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			Aos meus pais, que me deram as raízes.

			 Aos meus filhos, que as herdaram.

		

		
			1

			Isabel não tinha medo dos mortos. Encontrava um conforto peculiar enquanto andava por entre as sepulturas, a limpar aqui e ali o pó das inscrições nas pedras tumulares, a passar os dedos pelas fotografias envelhecidas, muitas delas de pessoas que nunca conhecera, a imaginar histórias para aqueles cujas causas da morte desconhecia e a recordar episódios que diziam respeito aos outros que, de alguma forma, tinham cruzado a sua vida. Além dos mortos, era com os livros que gastava o seu tempo. Preferia o silêncio e a solidão, e encontrava isso em ambas as coisas. Mesmo nos dias em que ficava na soleira da porta a ler, absorta nas palavras que lhe corriam em frente aos olhos, bastava ouvir o portão ranger para saber que os mortos tinham companhia — alguém teria ido matar saudades, lavar as sepulturas, mudar a água às flores ou endireitar as jarras esborceladas que acolhiam arranjos de plástico, numa espécie de morte a imitar a vida. Isabel ia ao cemitério amiúde e comparecia a todos os funerais, não só porque era costume e porque nas terras pequenas toda a gente se conhece, mas porque encontrava uma estranha forma de paz nos enterros, naquela despedida que deita corpos à terra e memórias ao esquecimento.

			Teria uns sete anos quando entrou no cemitério pela primeira vez. Isabel passava os dias de verão com a tia Graça, enquanto a mãe ia trabalhar. Naquele dia, por não ter com quem a deixar, a tia levou-a consigo ao funeral de Maria, mulher gordíssima que exigiu um caixão maior do que a norma, e pares de braços adicionais para a descer à terra. Nunca esqueceu esse funeral nem os gritos da filha da morta, transida de medo, sem saber a que voltar quando toda a terra repousasse em cima da mãe, única companhia que a vida lhe dera. Nunca esqueceu a saia verde-água que vestia nesse dia nem a forma como pediu à tia que a deixasse ficar em casa, coisa que lhe foi negada por ser demasiado nova. Não entendeu como podia ser demasiado nova para ficar sozinha em casa, mas não para ir a um funeral.

			Acompanhou a tia no cortejo fúnebre que percorria a aldeia de uma ponta à outra, perdida entre o calor do verão alentejano e o medo do que ia ver. Ficou muito quieta, sempre escondida atrás da tia, enquanto o padre falava. Surpreendeu-se com as palavras tristes e com a grossura das cordas que foram necessárias para descer o caixão. Estremeceu com o som do choro ininterrupto e selvagem da filha agora órfã, agora sozinha no mundo, depois de enterrada a única pessoa que lhe sobrava. O som da terra a cair sobre a madeira ficou gravado na memória de Isabel como um resquício de serenidade, não como uma maldição. Teve medo. Só que o medo desfez-se dentro da paz que lhe encheu o peito ainda ali, no cemitério. Na inocência dos seus sete anos, não entendeu o que sentiu e tão-pouco conseguiu explicá-lo, mas percebeu que ali o mundo girava de outra forma.

			Os muros brancos e altos abraçavam o que restava daquelas pessoas; Isabel sentia nisso um conforto indizível. Saber que nunca sairiam dali, que nunca a deixariam sozinha, que estariam sempre com ela, à distância de uma estrada, dava-lhe uma segurança que nenhuma pessoa viva conseguia dar.

			Naquela rua afastada do centro da aldeia, os mortos eram a companhia de Isabel, e ela não a trocava por nenhuma outra.

			Por altura do seu décimo segundo aniversário, Isabel pediu à mãe que a deixasse trocar de quarto com a irmã, Luísa. Isabel ocupava um quarto pequeno, nas traseiras da casa, e há anos que sonhava com o dia em que se mudaria para um dos quartos da frente, para aquele que ainda era ocupado por Luísa, por decreto parental aquando dos respetivos nascimentos. A Luísa tanto fazia dormir num sítio ou no outro, desde que a deixassem sossegada e não lhe entrassem quarto adentro sem pedir licença. A mãe, pouco dada a pensamentos profundos e a crispações avulsas, acedeu, desde que a irmã concordasse. Fizeram a mudança num sábado de manhã. Esse dia ficou marcado nas entranhas de Isabel como o dia em que se aproximou dos seus mortos. A mãe não conhecia a obsessão de Isabel pelo cemitério porque não tinha ainda percebido o tempo que a filha gastava a andar entre os mortos. Vivia uma vida sempre igual, a circular entre as hortas e os currais, as feiras de gado e as vindimas. Não é que não fosse boa mãe, preocupada e amorosa. Simplesmente não conhecia as filhas que tinha porque nunca perdera tempo a conhecê-las. Apesar de ainda jovem, era uma mulher que o tempo e a vida tinham corroído por dentro. Triste, apagada, não falava mais do que o essencial, e guardava para si tanto quanto o mundo lhe permitisse. Vivia feliz porque dela ninguém queria saber, e isso sempre lhe poupava o trabalho de ter de fingir.

			Joaquim, o pai de Isabel, estava sepultado ali, no talhão 3, campa 582. Tinha por cima uma pedra cinzenta com uma fotografia antiga. As únicas inscrições na lápide eram as datas de nascimento e morte, porque na aldeia todos lhe conheciam a história e não era preciso acrescentar mais nada. Morreu num acidente estranho. Naquele fim de tarde, foi à taberna, bebeu uns copos com uns primos e, com a hora do jantar a aproximar-se, saiu em direção a casa. Na curva em que começava a rua onde moravam, caiu ao chão e não tornou a levantar-se. Ficou-se como um passarinho; nunca se soube se morreu de ataque cardíaco ou de bebedeira violenta. Isabel tinha nove anos, a irmã tinha dez e a mãe, vinte e sete. Foi o segundo funeral a que Isabel assistiu, mas não guardou dele mais recordações do que do enterro da gordíssima Maria.

			Nos dias em que sabia que a mãe se ia demorar pelas hortas, Isabel abria com cuidado o portão do cemitério e percorria devagar um talhão ao acaso. Começava numa ponta e ia seguindo, passando as campas uma a uma. Relia os nomes dos mortos, situava-os no tempo, pensava se teria chegado a conhecê-los, recordava histórias que se contavam pela aldeia. Sabia como muitos deles haviam morrido, e a esses considerava-os assuntos encerrados. Eram os outros, os que ainda guardavam mistérios, que faziam com que gostasse tanto de estar ali. Imaginava quem tinham sido em vida, o que tinham feito, de quem tinham sido filhos e pais. Imaginava como teriam morrido, em que dia, se estava sol ou se chovia a cântaros. De vez em quando, perguntava à mãe por determinada pessoa, e a mãe, entre o que estivesse a fazer, contava a história dessa morte, que nunca era nada de inusitado — um enfarte, um cancro, um acidente ou a lei natural da vida a chamar à morte os que já tinham vivido anos suficientes.

			Apenas para a pergunta «Ó mãe, a dona Eulália morreu de quê?» é que Lurdes não tinha resposta que satisfizesse Isabel. Invariavelmente respondia num murmúrio algo que não acrescentava nada ao que Isabel já sabia. Com o tempo e a ausência de muito mais em que pensar, as perguntas sobre Eulália foram-se juntando como flocos de neve numa bola que se agigantou, até ser impossível de ignorar. Deixou que o novelo de perguntas a empurrasse e achou-se no ponto em que a única alternativa era encontrar-lhes respostas.

			2

			Foi no dia em que morreu mais um habitante da aldeia. O sino dobrou às três e meia da tarde, a notícia correu veloz. Foi o Chico Velho — caiu dentro de uma pipa de vinho e morreu afogado. Ironias: o homem era dono da taberna, que herdara do pai, e nunca na vida bebera um copo de vinho sequer, mas acabou assim, mergulhado no líquido amargo, incapaz de se salvar. Não se fez autópsia, veio a funerária com um caixão simples. Vestiram-no a mulher e as duas filhas, e puseram-no, meio vermelho de vinho, dentro do caixão forrado de branco, que o fazia parecer mais vermelho ainda. Abriu-se a casa mortuária e fez-se o velório como era comum: noite fora, com gente a chorar à desgarrada (a ver quem mostrava sentir mais a falta daquele homem que não fazia falta nenhuma), uma panela de caldo verde em cima da mesa e pratos e colheres emprestados por Gertrudes, a mulher já muito velha que tratava da manutenção e limpeza da igreja. O funeral havia de ser lá para as dez horas, para dar tempo de chegar a família que vinha de longe.

			Durante a noite, a mulher e as filhas de Chico Velho arranjaram forças para ir a casa trajar de preto, como era costume e obrigação nestas ocasiões. Pouco importava que o homem tivesse um dia metido a mão no meio das pernas da filha mais velha e que ela o odiasse por isso: era suposto vestir-se de preto durante um ano, em sinal de luto e de saudade, embora neste caso a saudade fosse falsa e toda a gente soubesse a razão, porque nas aldeias tudo se sabe, mesmo aquilo que ninguém diz. Ainda assim, a aldeia não lhe perdoaria se não cumprisse o luto — e ela não perdoava à aldeia que a obrigava a mentir. De manhã, veio monsenhor Alípio, o padre da freguesia, obrigado a acordar mais cedo do que costume. Era já idoso, raposa matreira, mais dado às intrigas do que ao que mandava o Evangelho, homem corrompido pelo tempo e pela luxúria. Fez-se a missa, levou-se a pé o caixão até ao cemitério, a segui-lo um cortejo de gente mais ou menos distraída do que ali se estava a passar. O caminho, apesar de curto, era acidentado, e demorava quase uma hora a percorrer em ritmo de procissão fúnebre. Rezaram-se pais-nossos e ave-marias, e as pessoas que não se viam há muito tempo aproveitaram o caminho para pôr em dia a conversa e as notícias, coisa que só tinham oportunidade de fazer em casamentos e funerais, como é nobre tradição portuguesa.

			No cemitério, a cova já aberta, talhão 7, campa 924, aguardava o morto. O buraco cavado no solo molhado, os vermes que se mexiam por entre a terra amontoada ao lado da cova, a pá do coveiro espetada no cimo do monte de terra que haveria de cobrir a urna, tudo reconfortava Isabel. Estranhamente, sentia-se aconchegada por todo aquele ritual que, para ela, nada tinha de triste. As pessoas foram-se acercando da cova, dois homens ajudaram o coveiro a passar as cordas grossas e sujas por baixo do caixão. O padre disse mais umas palavras enquanto uma chuva miudinha caía, irritante. O discurso do padre foi sendo interrompido, aqui e ali, por narizes que se assoavam com barulho; a viúva deixou cair umas lágrimas, mas às filhas não se lhes molhou o rosto com outro líquido que não a chuva. Uma das irmãs do homem, menos propensa ao uso de calmantes, gritava uns ais que feriam o silêncio daquele lugar triste. Benzida pela última vez, desceu-se a urna à cova e ninguém quis agarrar um punhado de terra e atirá-la sobre o caixão. O morto sozinho no fim da morte, uma solidão para sempre, eterna como o esquecimento. As pessoas foram-se dispersando e sobrou ao coveiro a tarefa de cobrir de terra molhada e vermes famintos o caixão simples forrado a branco, última morada daquele homem morto pelo vinho.

			Isabel aproveitou a ida ao cemitério para deambular por entre as sepulturas. Voltou a dar por si parada diante da de Eulália, de cuja morte nada sabia. No regresso a casa, com essa dúvida a pesar-lhe sobre o espírito, Isabel foi ao encontro de Idalina, mulher idosa e sem papas a empatar-lhe a língua, sabedora de tudo o que acontecera naquela aldeia desde os primórdios, que vivia duas casas ao lado. Perguntou-lhe sem rodeios:

			— Ó dona Idalina, como é que morreu a dona Eulália?

			— Porque é que queres saber isso, rapariga? — ripostou Idalina.

			— Porque nunca soube de que morreu. — A justificação soou fraca a Isabel, mas era a verdade.

			— E o que é que isso te importa? — quis saber a mulher.

			— Nada… mas gosto de saber de que morreram as pessoas cá da aldeia.

			— Morreu de velha — respondeu Idalina com um laivo de rispidez.

			— Só isso? — insistiu Isabel.

			— Não chega? Era velha e foi isso que a matou. — O tom de Idalina era duro, como se quisesse dar por terminada a conversa.

			— Pensei que houvesse mais qualquer coisa, nunca se fala dela por aqui.

			— Pois não, porque não há nada para falar. Morreu de velha, pronto.

			Correu um arrepio pelo corpo de Isabel, coisa nascida de sul para norte, e soube que ali, por detrás das palavras de Idalina, havia uma mentira que se escondia, matreira e cabeluda. Ninguém morria de velhice. De cansaço, de cancro, de ataque cardíaco, talvez. De velhice, impossível. Não era resultado que se obtivesse de autópsia nenhuma, como estava bom de ver. A velhice não é uma doença nem um mal que coma as pessoas por dentro. Havia sempre mais coisas dentro da velhice, e Isabel soube que àquela história faltavam pontos que a unissem. Decidiu que queria saber. Quando chegou a casa, tornou a perguntar à mãe: «Ó mãe, a dona Eulália morreu de quê?», e a mãe, afogada nos seus assuntos, murmurou qualquer coisa e não disse nada que servisse de resposta.

			Nos dias que se seguiram, ninguém da família do falecido Chico Velho foi ao cemitério. A mulher refugiou-se em casa, as filhas continuaram a vida que sempre tiveram, secretamente aliviadas com a ausência permanente do pai que, morto, já não lhes podia fazer mal. As únicas mudanças foram as roupas pretas que envergavam as três, e a porta da taberna fechada até ordem em contrário. A irmã do morto que levou o funeral a gritar ais a despropósito quis ficar com a taberna, mas nem a mulher nem as filhas lhe deram resposta. Não tinham sequer pensado no que fazer daquilo, quanto mais decidir ali, na hora, se haviam de passar o estabelecimento à irmã ou seguir elas com o negócio.

			Isabel foi ao cemitério uma vez e limpou as flores já apodrecidas que cobriam a campa do homem. Não eram muitas, apenas as suficientes para fingir pelo morto uma saudade inexistente: uma coroa da mulher e das filhas, um raminho da irmã, três hortênsias avulsas de gente da aldeia. A terra já começara a secar porque não tornara a chover depois do funeral. Demoraria ainda alguns meses até a campa ser coberta com a pedra do costume, exibindo uma qualquer fotografia da mocidade de Chico Velho (porque havia o estranho hábito de eternizar assim as pessoas na morte, como se tivessem morrido sem terem vivido, uma mentira a querer enganar o tempo, a recusa da idade, das rugas e da velhice) e as datas de nascimento e morte, quiçá também uma hipócrita «Eterna saudade de sua mulher e filhas». Nem a mulher nem as filhas tinham saudades dele, mas isso não se podia pôr na campa para toda a gente ver, ainda que toda a gente soubesse.

			Uns dias depois, juntaram-se à porta da taberna os suspeitos do costume: todos os homens da aldeia. Com a morte de Chico Velho, deixaram de ter onde afogar as mágoas, onde fazer tempo até ao jantar e onde apanhar balanço para dar mais uma tareia à mulher. Reuniram-se em assembleia e decidiram: iriam, em paz, pedir à viúva que reabrisse o estabelecimento. A viúva, já refeita da morte do marido, que nunca precisara de beber um copo sequer para lhe assentar tareias no lombo, acedeu, e a taberna tornou a funcionar como de costume. Passou a estar ela ao balcão, aprendeu a servir traçadinhos e a disfarçar o mofo dos pacotes de amendoins já velhos. Trocou o calendário da parede, que tinha estado em dia há coisa de dezoito anos, limpou a fundo o chão, o balcão e as mesas, arranjou um cartaz a dizer «Não se vende fiado», que colocou bem à vista, a meio da parede por detrás do balcão. Os homens retomaram a rotina de sempre, indo lá todos os dias antes de regressarem a casa, vindos das suas diversas ocupações.

			A viúva nunca percebeu se vendia mais ou menos do que o finado marido, porque ele nunca lhe deu contas da taberna nem a deixou trabalhar lá um dia que fosse. Ainda assim, não desgostou desta nova vida. O trabalho não era pesado, todos os dias havia um ou outro freguês que se embebedava, mas os que permaneciam sóbrios ajudavam-na a pôr os bêbedos na rua.

			A vida foi seguindo. A filha mais velha, a quem Chico Velho mexera onde não devia, foi estudar para longe, para se livrar da falta de esperança e do peso das recordações. A mais nova assumiu as funções da mãe, passou a tratar da casa, da horta, do quintal e da criação, e deixou de sonhar com o dia em que haveria de fazer-se escriturária. Alguém tinha de levar a casa para a frente e calhou-lhe a ela a sorte.

			Isabel manteve as rotinas que já eram a sua pele: lia livros na rua, sentada de frente para o cemitério, e ia visitar as campas nos dias em que sabia que a mãe chegaria tarde. Ganhou o hábito de passar na campa de Eulália, mesmo quando ia passear para outros talhões. Continuava intrigada com a morte da mulher e não descansaria enquanto não encontrasse resposta que lhe sossegasse o arrepio. Foi por isso que um dia se lembrou de falar com a filha da defunta. Maria Aurora era a padeira da aldeia, trabalhava de noite e dormia de tarde, depois de vender todo o pão que fazia. Isabel foi à padaria um dia ao final da manhã. Já não havia pão para vender e Maria Aurora disse-lhe isso mesmo, que não tinha chegado a tempo. Isabel desculpou-se e admitiu que não queria comprar pão, queria apenas fazer uma pergunta.

			— A sua mãe morreu de quê?

			A padeira parou o que estava a fazer, afastou os óculos para a ponta do nariz e perguntou porque queria Isabel saber aquilo.

			— Por nada — respondeu a rapariga —, curiosidade apenas.

			Maria Aurora voltou a contar o dinheiro e ficou calada por um bocado. Depois disse:

			— Morreu de velha.

			— Foi o que me disse a dona Idalina.

			— Disse-te bem, foi de velhice.

			— Isso é mentira, não é? — Isabel não tentou esconder o desafio que lhe pairava na voz.

			Maria Aurora tornou a afastar os óculos, aproximou-se de Isabel e disse:

			— Há coisas que é melhor serem enterradas com os mortos.

			— Não percebo — disse Isabel.

			— Não é preciso que percebas. Mas é bom que pares de perguntar de que morreu a minha mãe. Está enterrada há vinte anos, já não se pode mudar nada. Morreu de velha e não tornes a perguntar por ela. — O tom de Maria Aurora não convidava Isabel a alongar-se.

			A rapariga pediu desculpa, disse que só queria saber e saiu em passo apressado. Cada vez mais tinha a certeza de que aquela história não era assim tão simples e cada vez mais desejava descobrir como tinha morrido Eulália. Foi para casa a passo lento, aproveitando o caminho para pensar. Tinha a certeza de que toda a gente da aldeia sabia a resposta, mas, por algum motivo estranho e seguramente pouco razoável, ninguém lhe dizia a verdade. Pôs-se a pensar quem poderia corromper a ponto de ficar a saber afinal de que morrera a mulher. Mas se nem a sua própria mãe queria responder-lhe… Lembrou-se de Gertrudes, a beata que cuidava da igreja. Tinha quase noventa anos e sabia certamente tudo o que acontecera na aldeia durante o tempo que ali vivera. Sabia de fonte segura que a mulher estava ainda na posse de todas as suas faculdades, incluindo olhos de lince, ouvidos de tísica e memória de elefante. Dirigiu-se à sacristia, na esperança de a encontrar por lá a varrer ou a engomar paramentos. Deu-lhe as boas-tardes e, sem rodeios, disse simplesmente:

			— Dona Gertrudes, queria perguntar-lhe uma coisa: a dona Eulália morreu de quê?

			Gertrudes persignou-se furiosamente, uma centelha de medo a surgir-lhe no olhar, e mandou Isabel embora, dizendo que ali não era sítio para falar daqueles assuntos. Pediu-lhe que não a tornasse a importunar com perguntas e empurrou-a em direção à porta, que fechou assim que Isabel pôs os pés do lado de fora.

			Mais do que curiosidade, era já uma fúria que crescia dentro de Isabel. O que poderia haver de tão ruim naquela história para que ninguém quisesse falar nela? Que macabro segredo esconderia a morte de Eulália? Não descansaria enquanto não soubesse. Não entendia ainda o ninho de vespas em que estava a pôr as mãos, nem sabia até que ponto se estendia a história. E já não sabia para quem havia de se voltar, a fim de descobrir a resposta àquela que era para si uma pergunta bastante simples.

			3

			Durante meses não pensou no assunto. Mergulhou profundamente na leitura, foi menos vezes ao cemitério e não passou na campa da mulher cuja morte era uma dúvida. Esperou que o tempo lhe curasse a curiosidade, mas, quando percebeu que isso não aconteceria, resignou-se. Era nova, tinha dezoito anos, mas já sabia que não havia em si fogo maior do que esse, o de querer saber tudo, entender tudo e não deixar perguntas por responder. Voltou aos poucos ao assunto que a inquietava. Nunca ouvira história nenhuma que se relacionasse com a morte de Eulália, por isso achava que, no fundo, a sua curiosidade era inofensiva. Havia outras pessoas cuja causa da morte desconhecia e tomou consciência de que nunca dera relevância a isso. Lembrou-se, por exemplo, de Juliana, que teria agora mais ou menos a idade da sua mãe, e que morrera antes de fazer vinte anos. Isabel ainda não tinha nascido quando ela morreu, mas sabia que a morte da amiga era coisa que a mãe nunca tinha digerido. Afinal de contas, não era todos os dias que apareciam raparigas mortas ao fundo de uma horta. Acidente, pensava Isabel. Nem por isso, dizia a realidade.

			Quando não conseguiu conter mais o ímpeto, numa tarde soalheira a adivinhar um verão extenuante, abriu com cuidado o portão do cemitério e encaminhou-se para junto de Juliana. Olhou a fotografia castigada pelos anos, leu as datas inscritas na pedra, fez contas ao tempo que passou e surpreendeu-se por nunca ter olhado para a história de Juliana com olhos de ver.

			Quando se encontrou sozinha com a mãe, resolveu contar-lhe que tinha ido visitar a campa da sua amiga. Depois de ouvir a pergunta recorrente, «Mas tu agora não fazes mais nada além de andar a cirandar pelo cemitério, Isabel?», perguntou à mãe se ela e Juliana tinham sido amigas de infância.

			— Não. Só nos conhecemos quando tínhamos catorze ou quinze anos.

			— Porquê? Ela não era de cá?

			— Era. Eu é que não.

			Isabel encontrou-se perante uma realidade que não conhecia. Vivera toda a vida ali, naquela pequena aldeia alentejana, onde tinha a mãe, a irmã e uma tia. Nunca tivera grande contacto com o resto da família. Talvez já só restassem mesmo elas. Do lado materno, não se lembrava de ouvir falar de outras pessoas além destas; da família do pai, havia ainda alguns tios e primos, gente que nunca quisera saber dela nem da irmã, e da mãe menos ainda. Isabel cresceu a acreditar que aquele lado da família era uma espécie de clã à parte. Raramente se reuniam de propósito. O contacto que havia era circunstancial e fazia-se pelas ruas da aldeia, enquanto uns andavam a tratar de recados e outros iam e vinham das hortas.

			Havia famílias assim, pequenas e quase esvaziadas de história, famílias quase sem passado e sem muito que contar. Mas a pergunta ficou a pairar: se não eram dali, eram de onde? Como num filme, recordou pedaços da sua infância e percebeu que não se lembrava de ouvir a mãe contar histórias da sua meninice. Por algum motivo, o passado da mãe começava apenas em 1969. Fez contas e percebeu que a mãe teria catorze anos nessa altura. Mas não fazia sentido — não para si, pelo menos. Não era como se a mãe tivesse sido abandonada à nascença e adotada muitos anos depois; afinal havia uma tia-avó que ela sabia ser tia materna da mãe. Sabia o suficiente, mas faltavam-lhe peças, e deu por si a pensar que isso estava a tornar-se habitual.

			No dia seguinte, depois de a mãe ter saído para tratar dos animais, e quando o sol era ainda uma luz tênue em crescendo, Isabel foi à procura do que julgou que poderia ajudar: fotografias de família. Tinha visto, em tempos, álbuns com fotografias da família nuclear a que não prestara grande atenção. Havia registo do casamento dos pais, das gravidezes da mãe, dos batizados e pouco mais. Sabia, claro, que não iria encontrar grande acervo — fotografar era arte de famílias mais abastadas. Ainda assim, procurou. Esperava ver coisas em que nunca reparara porque nunca as vira com atenção. Das poucas vezes em que olhara para aquelas fotografias, fora com o intuito de ver o vestido de noiva da mãe, feito por ela, e o ramo de flores do campo que levara a fazer as vezes de ramo de noiva. Sempre tinha visto aquelas fotografias com olhos de filha que tem vaidade na beleza da mãe, mas nunca tinha procurado eventuais histórias que elas pudessem contar.

			Encontrou o álbum do casamento. Não tinha mais de vinte ou trinta fotografias, todas pequenas e de cores desmaiadas. Estavam longe de ser fotografias profissionais, por isso as imagens eram descuidadas, como se quem as tirou não soubesse nada sobre luz e enquadramentos. A noiva a entrar na igreja, pelo braço do pai, com um ar triste e angustiado. Os noivos no altar, perante monsenhor Alípio, que já na altura fazia serviço na aldeia. Os noivos com os padrinhos — do lado da mãe, a tia Graça e o marido, o tio Eusébio; do lado do pai, o seu irmão Manuel e a mulher, Emília. Os noivos a partirem o bolo — um bolo simples, enfeitado com malmequeres brancos. Os noivos com os convidados, no adro da igreja. Demorou-se nessa fotografia. Reconhecia algumas pessoas da família do pai.

			Imediatamente atrás dos noivos, monsenhor Alípio repousava a mão no ombro esquerdo da mãe. À esquerda do padre, Gertrudes a olhá-lo entre a tristeza e a raiva. Ao todo, vinte e três pessoas ocupavam a escadaria. A mãe, com os braços descaídos e as mãos a segurarem sem grande cuidado o ramo, mantinha o ar triste da fotografia em que estava a entrar na igreja. O pai parecia ausente, apesar do brilho que se lhe via no olhar, como se desconhecesse que, naquele dia, partilhava com Lurdes o lugar de ator principal.

			Houve algo naquelas fotografias que pareceu estranho a Isabel. Reviu-as uma a uma, demorando-se nos pormenores. Procurou elementos que destoassem, qualquer coisa que justificasse o sentimento de distopia com que se deparara ao olhar para as imagens. Depois percebeu: o que via parecia uma encenação. Ninguém estava verdadeiramente feliz e isso, em 1972 como agora, não era o que deveria ver-se nos casamentos. Seria de esperar que pelo menos os noivos se movessem a toque de sorrisos. Ali, não tinham mais do que um ar sorumbático, quase como se tivessem sido obrigados a representar aquele papel. Pareciam todos distantes uns dos outros, como se mal se conhecessem e alguém lhes tivesse pedido que gastassem um minuto do seu dia a posar para uma fotografia inconsequente. Isabel retirou a fotografia do álbum e guardou-a no meio de um livro. O álbum seguinte acompanhava ambas as gravidezes da mãe. Mais uma vez, apenas meia dúzia de imagens de cada uma, como se não fosse importante guardar registo de nada. Na primeira, Lurdes parecia serena, quase como se brilhasse. A fotografia tinha sido tirada à entrada da casa onde viviam ainda hoje. O sol de verão batia com força nas paredes e iluminava-a. Havia um toque de felicidade no seu sorriso tímido. Estava bem penteada, com o cabelo castanho a tocar-lhe no meio do peito. Tinha os dedos entrelaçados por baixo da barriga, que ainda não era muito grande. Isabel virou a fotografia na esperança de que a data estivesse escrita por trás — estava: 18 de julho de 1972. Tinha sido tirada no dia de aniversário da mãe. Fez a conta rapidamente: fazia dezassete anos. A barriga teria uns quatro ou cinco meses. Percebeu nesse momento o motivo da falta de sorrisos e de convidados nas fotografias do casamento dos pais: tinham casado à pressa porque Lurdes já estava grávida. No Alentejo, em 1972, não era suposto que uma rapariga de dezesseis anos engravidasse e tivesse de casar antes que se notasse o desastre. Não devia ter sido fácil. Imaginou-se no lugar da mãe: aparecer um dia grávida, ter de contar à tia, que era a pessoa responsável por ela, ter de contar ao pai da criança, ter de enfrentar a família dele e os julgamentos silenciosos de todos os habitantes da aldeia. Entendeu a tristeza dela: talvez pensasse apenas que tinha ficado sem saídas; teria de seguir a tradição da aldeia, dedicar-se ao filho que estava por nascer, cuidar da casa, das hortas, dos animais; veria todos os seus sonhos deitados por terra por força de uma criança que não tinha pedido para nascer e que ela quase de certeza preferia não ter concebido. Ter-se-ia sentido vítima do castigo divino por ter caído nas garras de um pecado capital. E tinha apenas dezesseis anos quando se viu a braços com esta nova realidade. Além do mais, e pelo que tinha visto nos nove anos em que viveu com os pais, até o pai morrer, o que havia entre eles era uma estranha forma de amor — leal, porém calado, a mãe e o pai como dois elementos quase estrangeiros um do outro, como duas realidades paralelas que, a espaços, se aproximavam, principalmente por coisas relacionadas com as filhas ou com as terras. Raramente lhes viu um gesto de carinho, talvez porque houvesse aquela mágoa do que não devia ter acontecido daquela maneira, talvez porque ambos tivessem acabado juntos num futuro que não tinham planeado.

			Achou-se entre a vontade de saber e o medo de perguntar. A mãe não era pessoa de muitas palavras, as conversas que tinham em casa eram de circunstância, vividas apenas no presente. Não era uma mulher saudosista, não falava da sua história, não repescava memórias para as colocar à mesa entre a salada e o tacho do arroz. Isabel e Luísa, miúdas com outros pensamentos a ocupar-lhes o tempo, não estranhavam que assim fosse. Talvez porque não tivessem sido habituadas a conviver com estas histórias, não lhes sentiam a falta.

			Ao cair da tarde, à hora a que a mãe costumava regressar a casa, Isabel parou no quintal. Procurou o que fazer para que a mãe a encontrasse ali quando chegasse. Viria carregada de legumes acabados de colher e pousá-los-ia ali, para os arranjar depois de jantar. Era a Isabel que cabia a tarefa de fazer as refeições e, num dia normal, seria disso que estaria a tratar quando a mãe chegasse a casa. Mas nem pensara nisso ainda, a cabeça ocupada com as dúvidas, a urgência de querer desfazer o novelo era mais importante do que tudo o resto. O mais provável era que Luísa chegasse mais tarde, por isso pareceu-lhe a altura ideal para iniciar uma conversa com a mãe. Teria a sua atenção, não haveria como escapar nem poderia recorrer à filha mais velha em busca de salvação. No fundo, Isabel queria encurralar a mãe, mas sabia que teria de ser sutil.

			Quando a mãe chegou a casa, trazia a pele tisnada pelo sol agreste do verão alentejano, as mãos calejadas e sujas a segurarem sacas com couves, alfaces, uma melancia enorme e pepinos tenros. Nas pernas, a sujidade de uma horta trabalhada durante o dia. A roupa com a cor comida pelo sol a esconder um corpo ainda jovem, mas já tão gasto. A sua única beleza, imune ao tempo e ao trabalho, eram os olhos verdes que, apesar de esvaziados de brilho, permaneciam um repositório de promessas de dias felizes. Lurdes pousou as sacas no alpendre do quintal, tirou o chapéu e soltou o cabelo úmido de suor. Isabel abeirou-se dela, perguntou se precisava de ajuda, se havia alguma coisa que pudesse fazer. A mãe pediu-lhe que esvaziasse as sacas e pousasse os legumes em cima da mesa; trataria deles mais tarde. Perguntou-lhe se tinha tido um dia bom e o que tinha feito. Isabel passara o dia a ler e não o omitiu.

			Lurdes entendia que a filha quisesse estudar e não se permitia cortar-lhe as pernas, mas dava por si levemente incomodada com o facto de Isabel se dedicar por inteiro aos livros e não às terras. O que mais desejava era que as filhas fossem sempre donas do seu destino e não se vissem perante a necessidade de criar uma vida à pressa para esconder a vida que alguém as obrigara a ter. No fundo, queria apenas perpetuar o que considerava correto: queria que as filhas fossem melhores do que ela e que tivessem tudo o que a ela lhe tinha sido negado. Queria-as felizes e sabia que a felicidade da filha mais nova nascia nas páginas dos livros, e a da filha mais velha nos caminhos que a levavam para longe daquela aldeia. Deixava-as seguir o seu próprio rumo, assegurando que sabiam onde estava o regaço a que podiam sempre regressar.

			Isabel fez o que a mãe lhe pediu enquanto procurava uma forma de lançar o assunto. Queria perguntar-lhe sobre as fotografias, sobre as pessoas retratadas, sobre as suas origens, sobre a família que não chegara a conhecer. Não queria que a mãe lhe fechasse imediatamente a porta nem queria magoá-la com as suas questões. Entrou de mansinho.

			— Mãe, estive a ver fotografias antigas.

			— De quê? — quis saber a mãe, um nervoso miudinho a toldar-lhe a voz.

			— Do teu casamento, principalmente — disse Isabel com suavidade, a apalpar terreno.

			Como a mãe não reagiu, Isabel continuou:

			— Estavas triste quando casaste?

			— Não, porquê? — perguntou a mãe num tom de voz que parecia querer fugir do assunto.

			— Parecias. Toda a gente parece triste nas fotografias do teu casamento. Tu, o pai, a tia Graça, até os convidados… Passou-se alguma coisa antes?

			— Isso foi há vinte anos, Isabel. Se calhar estávamos só cansados dos preparativos. Fomos nós que fizemos tudo: a comida, os arranjos de flores, tudo — justificou a mãe.

			— A dona Eulália não aparece nas fotografias, mas eu sei que ela era aqui vizinha e sei que era amiga da tia Graça. Não vos ajudou?

			— Não, ela morreu pouco tempo antes. Mas teria ido, claro. Era nossa vizinha, muito amiga da tia Graça. Tenho a certeza de que tinha ajudado no que pudesse, sabes? Naquela altura, toda a gente ajudava, toda a gente ia aos casamentos. Não era como agora. Os casamentos aqui na terra não eram festas. Eram só uma missa e um almoço a seguir, tudo muito simples. Só que se fazia tudo em casa, aquilo dava muito trabalho e as vizinhas ajudavam sempre.

			— Não foi muita gente ao teu casamento. — Isabel sentia-se a conduzir a mãe até um ponto em que já não fosse possível inverter caminho e desviar o assunto.

			— Pois não. Foi tudo um bocado à pressa e ninguém esperava que a dona Eulália morresse assim.

			— Ela morreu de quê, mãe? — tornou a perguntar Isabel.

			— De velha, estás farta de saber isso — respondeu Lurdes, como que a querer que a conversa terminasse por ali.

			— Mãe, ela não era velha. Não era assim tão velha, quero dizer.

			— Era velha que chegasse para morrer.

			— Não é só isso, pois não? Onde é que ela morreu? — insistiu Isabel sem grande subtileza.

			— Na igreja. Mas é só isso, Isabel. Estava velha, foi à igreja, deve ter-se sentido mal e morreu.

			— Engraçado… Perguntei à dona Maria Aurora e ela não me contou nada disso. — Isabel resolveu abrir um pouco o jogo e mostrar até que ponto queria encontrar respostas.

			— Porque é que havia de contar? O que é que lhe perguntaste? Para que é que andas a remexer nesse assunto, filha? — perguntou a mãe, exasperada.

			— Perguntei de que é que morreu a mãe dela. Ela disse só que foi de velhice. Não me falou da igreja. E se não há problema nenhum, não percebo porque é que ninguém fala nisto como deve ser. Toda a gente dá meias respostas.

			— Se calhar não quer falar muito no assunto. Era muito chegada à mãe, sabes? Foi criada só por ela, o pai morreu novo, quando ela ainda era bebê. Custou-lhe muito. — Lurdes procurou uma justificação que fosse verdade, ainda que não fosse a verdade completa.

			— E a tia Graça? Posso ir visitá-la ao lar e pergunto-lhe o que ela sabe. Se elas eram assim tão amigas, alguma coisa a tia há-de saber.

			— Tu sabes que a tia já não se lembra de nada. Já mal nos reconhece, quanto mais lembrar-se de coisas de há vinte anos. Sabes bem a doença que ela tem.

			— Sei, mas não custava tentar. O pior que pode acontecer é sair de lá a saber o mesmo que sabia quando entrei.

			— Deixa a tia em paz, por favor. Aliás, deixa este assunto em paz. Já te disse que a dona Eulália morreu de velhice, como morre tanta gente.

			Isabel queria perguntar mais coisas, queria insistir no assunto, mas temeu não ser capaz de obter mais respostas e preferiu deixar as perguntas para depois. Havia de pegar na fotografia e pedir à mãe que lhe dissesse quem eram aquelas pessoas que não reconhecia. Por agora, contentar-se-ia com o que ficara a saber sobre Eulália. Não se lembrava de ter ouvido histórias acerca de pessoas que morreram na igreja. Aparentemente, não era nada que estivesse gravado no dna da aldeia. Isabel não percebia como um acontecimento tão incomum podia ser esquecido e apagado do cardápio de histórias que se contavam com frequência na aldeia. Deu por si a pensar se não estaria a exagerar. Talvez fosse tudo realmente simples. Talvez a mulher tivesse morrido de velha, durante a missa. Aconteceu ali, como poderia ter acontecido enquanto tivesse ido às compras ou quando andasse a tratar da horta. Não se escolhe a hora a que se morre, a não ser que alguém a escolha por nós.
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			Isabel teria de arranjar forma de saber mais coisas sem perguntar diretamente. Lembrou-se de que, há vinte anos, era habitual as raparigas manterem diários. Lera isso em alguns dos seus livros; sabia de quem, ainda hoje, já com filhos criados, escrevia as suas memórias em cadernos sem importância. Em vez de questionar a mãe acerca disso — afinal de contas, o propósito de um diário era que fosse uma coisa secreta, e mesmo que a mãe tivesse um, dificilmente lho confessaria e muito menos a deixaria lê-lo —, resolveu procurar. Dedicou a tarde do dia seguinte a revirar o sótão. Era uma divisão onde raramente entrava. Ocupava toda a extensão da casa e dividia-se em áreas mais pequenas que tinham outrora servido de quartos — a casa onde Isabel vivia tinha sido construída pelo seu bisavô e tinha sido habitação de três gerações da família. Havia pouca luz, apenas aquela que passava por entre as telhas. Há muito que as lâmpadas se tinham fundido e não tornaram a ser trocadas. Apesar do aparente abandono, o sótão estava arrumado. Havia muito pó acumulado, o que fez Isabel espirrar. E havia um pássaro morto a um canto — devia ter entrado por uma fresta entre as telhas e não teria conseguido encontrar a saída, acabando por morrer ali mesmo, desidratado e com fome, sem ninguém que o salvasse.

			Isabel percorreu o espaço tentando perceber a sua organização. A um canto estavam brinquedos dela e da irmã. Lembrava-se de alguns: um cavalinho de pau, uma cadeira pequena, um conjunto de tachos e panelas que costumavam utilizar para fazer almoços a fingir no quintal, usando ervas daninhas e limões pequenos que caíam dos limoeiros muito antes de ficarem maduros. Parou para examinar este conjunto e lembrou-se das inúmeras tardes passadas lá fora no quintal, só ela e a irmã, a brincarem com um pé no mundo dos crescidos, como se tivessem pressa de crescer. Eram donas de casa, vizinhas, amigas de todas as horas. Tratavam como filhos os bonecos de pano, alimentavam-nos a sopas de erva, arroz de lama e papas de farelo dos porcos, lavavam-lhes a roupa no tanque, estendiam-na nos arames que apoiavam as videiras à beira do carreiro que ia dar ao poço. Ao fim da tarde, cansadas e encardidas, tomavam banho de mangueira ali mesmo, no quintal, e riam como se o mundo fosse apenas isto, horas felizes sob o sol quente do verão alentejano. Deixou-se invadir por estas memórias e teve saudades daquele tempo em que a vida não era mais do que o alinhamento previsível dos dias. Ao fundo da divisão mais esconsa do sótão, três arcas grandes ocupavam toda a parede. Eram antigas, seguramente passadas de geração em geração há muito tempo. Apenas uma estava fechada a cadeado. As outras abriram-se com um simples soltar de grampos. Numa, um enxoval completo: lençóis de linho, panos de cozinha, naperons, aventais. Algumas peças tinham a inicial da mãe, outras a da tia Graça. Estavam quase todas amarelas pela falta de uso. Ainda assim, eram bonitas e delicadas. Provavelmente, nunca tinham sido estreadas. Isabel não se lembrava de alguma vez ter visto o que quer que fosse que estava guardado naquele baú. Arrumou tudo para que ficasse exatamente como encontrara. Abriu a segunda arca. Estava cheia de roupa do pai. A mãe devia ter colocado ali tudo o que era dele, depois de ele morrer. Isabel tinha nove anos quando o pai morreu, não se recordava de muito do que tinha acontecido naquela altura. Não se lembrava de ver a mãe guardar a roupa dele, não sabia se a teria dado, queimado ou deitado fora. Afinal, não tinha feito nenhuma destas coisas, tinha guardado tudo dentro de uma arca, na parede mais escondida do sótão. Desdobrou uma ou outra peça e veio-lhe à memória a imagem do pai com aquilo vestido, calças de fazenda e camisas de quadrados, que era o que usava quando, terminado o trabalho, tomava um duche rápido e se vestia para ir beber um copo à taberna antes de serem horas de jantar. Isabel deixou-se ficar com o cheiro da naftalina a entranhar-se nas mãos enquanto procurava um resquício do pai. Não guardava muitas memórias dele. Não tinha sido o tipo de pai que se quisesse esquecer — não maltratara as filhas —, mas o trabalho mantivera-o demasiado afastado. Não tinha sido um homem de grandes demonstrações de carinho, talvez por não ter sido criado assim e, embora tentasse entender que talvez isto fosse fruto da época ou, simplesmente, um traço de personalidade do pai, sentia uma espécie de mágoa miudinha que a beliscava cada vez que pensava nele. Tinha vivido nove anos com o pai mas, se somasse os momentos em que se sentira verdadeiramente filha daquele homem, talvez não tivesse mais de uma mão-cheia de horas. Era como se ele vivesse numa constante repetição de dias onde as palavras não encontravam lugar e não fazia sentido fazer nada para além de meramente existir. Agora, já crescida, sempre que pensava no pai sentia que aquele homem tinha simplesmente desistido. Entrava e saía, trabalhava afincadamente e não lhe restava tempo nem força para o amor que deveria ter sido o fio condutor daquela família. Sentiu pena por tudo o que poderia ter vivido com o pai, tivesse ele sido um homem mais carinhoso ou, quem sabe, menos magoado.

			Abandonou o pensamento e devolveu à arca as roupas devidamente dobradas. Não havia muito mais a fazer ali.

			O cadeado da terceira arca estava ferrugento, como se não fosse mexido há muito tempo. Era um cadeado antigo, ao qual correspondia certamente uma chave de ferro grande e pesada — uma chave que não estava por perto. Isabel procurara no fundo das outras arcas e não a encontrara. Obrigou-se a revisitar mentalmente cada canto da casa, na esperança de descobrir onde estava a chave. Não pensava que a mãe fosse mulher dada a segredos, por isso assumiu que a chave estaria nalgum sítio relativamente óbvio e acessível. Havia um chaveiro à porta de casa, mas não estava lá. Ali apenas se pousavam as chaves das portas da frente e das traseiras, e das cancelas das hortas e dos currais. Nada que se parecesse com uma chave antiga, portanto. Entrou no quarto da mãe sem pensar duas vezes e foi direita à mesa de cabeceira. A mãe tinha uma mobília antiga, que tinha sido da tia Graça. Era de mogno, já tinha perdido o verniz e de vez em quando conseguia ouvir-se o ruído de um séquito de térmitas seguramente muito ocupado. As mesas de cabeceira tinham uma gaveta com um puxador já baço e, por baixo, uma porta onde costumavam guardar-se os bacios, no tempo em que as casas ainda não tinham casa de banho. Abriu a gaveta e, tentando não revirar tudo para que a mãe não chegasse a perceber que alguém tinha mexido ali, procurou por baixo dos papéis. Acabou por encontrar duas chaves velhas, vermelhas de anos e anos de ferrugem acumulada. Eram diferentes, por isso Isabel percebeu que abriam cada uma a sua fechadura.

			Levou ambas as chaves e regressou ao sótão. O sino da igreja já batera as seis e a mãe era capaz de não tardar muito a chegar. Teria de ser rápida. Tentou abrir o cadeado com uma das chaves, mas nada aconteceu. Experimentou a segunda e ouviu um clique. O cadeado continuava fechado. Talvez estivesse tão enferrujado quanto as chaves. Voltou a tentar, forçando o movimento. O cadeado cedeu com estrépito. Isabel acalmou o susto, pousou o cadeado e abriu a arca. Lá dentro estavam livros e cadernos mal arrumados, como se tivessem sido atirados para ali à pressa. No cimo, havia uma camada de pó que mostrava que nada daquilo era mexido há muito tempo. Isabel deixou-se ficar quieta, a olhar para o que encontrara, durante uns instantes. Tinha de decidir o que fazer: mexer no que encontrara, correndo o risco de deixar marcas que provariam que alguém tinha tocado ali, ignorar o medo ou fazer a coisa com os devidos cuidados, para não deixar rasto. Isabel deu graças pela sua frieza em situações de pressão: conseguiu manter-se calma e pensar sem atropelos. Decidiu que não podia simplesmente abandonar ali a sua busca. Chegara até aqui, encontrara esta arca acerca da qual nunca tinha sido advertida e a que nunca dera importância, nas poucas vezes que fora ao sótão, por isso não podia desistir. Não queria deixar rasto. Apesar de ter percebido que ninguém mexia ali há muito tempo, e mesmo sabendo que a única pessoa que tinha acesso àquilo era a mãe, não quis arriscar. Se a mãe tivera o cuidado de trancar a arca a cadeado e esconder a chave era porque havia ali alguma coisa que não lhe interessava expor. Optou por limpar com cuidado a camada de pó que cobria o que encontrara. Mesmo que a mãe mexesse na arca em breve, não haveria marcas de dedadas e não se notaria imediatamente que alguém andara por ali a vasculhar.

			Espirrou algumas vezes enquanto retirava com cuidado o pó. Não se demorou nos livros que, por agora, não lhe interessavam. Abriu uns quantos cadernos ao acaso. Alguns eram do tempo da escola da mãe, outros do pai. Havia cadernos com apenas meia dúzia de páginas escritas, nada de relevante.

			Outro, com aspeto mais antigo, era um daqueles com as linhas agrupadas duas a duas, com um curto espaço entre si e um grande espaço a separá-las do conjunto de linhas seguinte, onde se aprendia a escrever com uma caligrafia cuidada. Estava meio preenchido. Na primeira folha, estava escrito o nome da mãe com uma letra de criança que mal sabia ainda escrever. Sorriu perante a imagem da mãe sentada numa sala de aula algures, com o caderno preso com um cotovelo enquanto a mão oposta desenhava aquelas letras a medo. Quase no fundo da arca estavam dois cadernos de capa laranja. Tinham um elástico a segurá-los juntos. Isabel retirou o elástico, que se partiu imediatamente, de tão ressequido que estava. Não se preocupou com isso; haveria de o substituir. Abriu o primeiro caderno e percebeu que acabara de encontrar aquilo que procurava.
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			3 de Setembro de 1969

			Cheguei hoje á aldeia. Vim com a ti Graça e com o ti Eusébio e deixei tudo para tráz. Não sei o que me espera aqui. Sei que vou ajudá-los nas hortas e que espero conseguir viver bem. Tenho medo. Mais da ti Graça que do ti Eusébio. Ela parecia mesmo zangada quando me foi buscar. Não me consegue olhar para a cara. Ouvi-a dizer à mãe que vai tratar de mim e que vai correr tudo bem. A mãe só lhe pediu para nunca me perder de vista. Acho que tem medo de eu fujir e voltar para casa, mas não vou fazer isso. Já me aconteceram coisas más que cheguem para a vida toda. Vou aproveitar esta oportunidade, vou trabalhar, vou tentar ser feliz. Não vai ser fácil, mas vou conseguir. Nunca vou esquecer o que deixei para tráz, mas ainda sou muito nova e tenho muitos anos pela frente. Se Deus quizer, vou ser capaz.

			10 de Setembro de 1969

			Estou aqui há uma semana, já arrumei tudo, não trouxe muita coisa. A minha roupa é velha, mas a ti Graça diz que me ensina a cozer para eu poder fazer roupa para mim. Não sei se vou ter tempo. Passo os dias nas hortas e a tratar da criação, assim que caio á cama durmo até ao dia seguinte. Depois levanto-me ainda antes do sol nascer, arranjo o farnel para o dia e saio de casa para trabalhar.

			Queria poder continuar a estudar. Fiquei só com a quarta classe, mas queria aprender mais. Gosto dos livros, de estar na escola, de aprender coisas que pouca gente da minha terra sabe. Já sei que não me torno a sentar numa sala de aula, nem sequer pedi muito porque já sabia que me iam dizer que não. Tenho pena. Gostava de estudar para depois ser professora primária. Sei que não vou ser mais do que isto que sou agora. Não estou zangada por isso, é a vida. Tive azar, não pude escolher, as portas fecharam-se muito cedo para mim. Nem sequer tenho coragem de pedir à ti Graça que me compre livros para estudar sózinha. Já lhe devo tanto.

			Isabel leu rapidamente duas entradas do diário da mãe. Queria ler tudo de enfiada e perceber o que se tinha passado, mas achou demasiado arriscado. Começava a entardecer e a mãe não devia demorar. Não queria ser apanhada a vasculhar o sótão. Se isso acontecesse, a mãe certamente esconderia o que houvesse ali de realmente importante, e talvez Isabel perdesse mesmo o fio à meada. Optou por sair antes de causar problemas. Arrumou tudo o melhor que conseguiu, virou costas certificando-se de que não deixava nada fora do lugar e desceu as escadas, trancando a porta atrás de si. Sentia o coração a bater-lhe na garganta. Respirou fundo até se acalmar. Uma estranha culpa invadiu-a: nunca tinha sido advertida acerca do sótão, portanto havia a possibilidade de não ter feito nada de mal. Mas a mãe nunca lhe falara de nada do que acabara de ver, nem nunca lhe mostrara coisa alguma que estivesse guardada ali em cima. Se aquilo não era secreto, também não era certamente livre de ser explorado. Pensou nas duas páginas do diário da mãe que acabara de ler. Talvez não significassem nada, talvez fossem só os apontamentos de uma rapariga que tinha acabado de mudar de vida.
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