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  Nota do Autor


  Charles Bukowski morreu antes que eu começasse a trabalhar nesta biografia, e nunca tive a oportunidade de conhecê-lo. Para contar a história de sua vida e obra, que espero seja a definitiva, entrevistei pessoas próximas a ele: amigos, as muitas amantes, parceiros de copo, colegas de trabalho, escritores, editores e membros da família. Felizmente, posso afirmar que praticamente todas as pessoas consideradas importantes cooperaram com o projeto.


  Houve outras fontes relevantes de informação: Bukowski era um correspondente fértil e consegui cópias de centenas de cartas suas, ainda inéditas, juntamente com cartas íntimas de amigos e amantes.


  Seus amigos e parentes foram bastante gentis em ceder-me dúzias de fotografias pessoais, igualmente inéditas, que têm, elas próprias, uma história a contar. Na Alemanha, onde Bukowski nasceu, e nos Estados Unidos, procurei documentos referentes a família, histórico profissional, certificado de reservista militar e sentenças criminais, com o intuito de esclarecer os diversos mitos existentes a respeito de sua vida.


  Por fim, recorri a entrevistas filmadas e impressas concedidas por Bukowski e, é claro, a seus mais de quarenta e cinco livros de poesia e prosa, sem mencionar as centenas de revistas onde seu trabalho apareceu.


  Uma vez acumulado esse volume de informações – caixas e caixas de arquivos, documentos e entrevistas gravadas em fitas, empilhadas à minha volta enquanto escrevia –, achei que tinha material suficiente não só no que se refere ao que Bukowski fez e disse ao longo da vida, mas também ao que ele e pessoas próximas pensavam na época (as cartas foram particularmente reveladoras nesse sentido). O material era tão rico que decidi fazer uma narrativa que pudesse ser lida, antes de mais nada, como uma boa história, já que a vida de Bukowski é uma história extraordinária, algumas vezes triste, muitas outras bastante divertida, e um exemplo magnífico de um pobre-diabo superando adversidades. Uma boa história em que não fosse preciso parar para justificar e explicar cada informação em notas de rodapé ou parênteses.


  Entretanto, é preciso explicar as fontes, e foi o que fiz em uma extensa seção de notas referentes às fontes, no final do livro. Lá, o leitor encontrará uma explicação completa a respeito de cada fonte usada como base de toda e qualquer afirmação feita nos capítulos que integram o corpo principal do livro – em inúmeros casos várias fontes diferentes –, além da procedência das informações e outros antecedentes.


  Portanto, se ao ler esta biografia você parar e pensar, “Ei! Como ele podia saber disso?”, a resposta está nas notas referentes às fontes.


  Além disso, gostaria de salientar que me abstive deliberadamente de comentar o estilo de vida de Bukowski e de fazer julgamentos a respeito de aspectos de seu comportamento. Meu trabalho é apresentar a você, leitor, os fatos reais da vida desse autor – obtidos através das pessoas que melhor o conheciam, de cartas e documentos que encontrei –, e tentei fazê-lo imparcialmente. Está em suas mãos, após a leitura do material aqui apresentado, decidir que tipo de homem foi Bukowski.


  Howard Sounes,


  Londres, 1998


  Nota da edição


  Para manter a fidelidade à obra do autor, optamos por apresentar a versão original dos poemas e fazer apenas uma tradução literal.


  if you see me grinning from


  my blue Volks


  running a yellow light


  driving straight into the sun


  I will be locked in the


  arms of a


  crazy life


  (“one for the shoeshine man”)


  se você me vir sorrindo


  no meu fusca azul


  caçando uma luz amarela


  guiando direto pro sol


  estarei preso nas


  garras de uma


  vida louca
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  Prefácio


  Charles Bukowski levantou-se da cadeira e pegou uma cerveja na geladeira, atrás dele, no palco. A plateia aplaudiu enquanto ele bebia, emborcando a garrafa até tomar a última gota dourada... “Isto não é uma muleta”, disse ele, falando lentamente, com uma cadência na voz, como W. C. Fields. “É uma necesssssidade.”


  A plateia riu e aplaudiu. Uma jovem na frente gritou que ele era um velho legal. De fato, aos cinquenta e dois anos, Bukowski tinha idade suficiente para ser pai da maior parte dos garotos que ali estavam para ouvir sua leitura e, por isso, sua atitude tornava-se muito mais engraçada.


  Bukowski tinha uma aparência estranha e um modo peculiar de falar.


  Era um homem alto, de um metro e oitenta, encorpado, com uma barriga de cerveja, mas sua cabeça parecia grande demais para o corpo, e o rosto era assustador como uma máscara de Frankenstein: queixo comprido, lábios finos, olhos tristes, apertados e encovados. Um grande nariz de beberrão, vermelho e roxo, com veias rompidas, e uma barba grisalha e desigual sobre a pele oleosa, marcada pela acne: pele tão ruim que parecia trazer as marcas de uma queimadura.


  Voara para São Francisco, em setembro de 1972, levado pelos editores da City Lights Books, em razão do sucesso de uma coletânea de seus contos, Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness1. O livro era dedicado a sua jovem namorada, Linda King:


  who brought it to me


  and who will take it


  away


  quem o trouxe a mim


  e quem vai levá-lo


  embora


  Oitocentas pessoas pagaram para entrar em um ginásio em Telegraph Hill, ansiosas por ver o autor de Life in a Texas Whorehouse e outras histórias chocantes, aparentemente autobiográficas. A ideia de aparecer diante delas aterrorizava Bukowski. Embora sua aparência causasse certo impacto, era um tímido inveterado e odiava a si mesmo por ter arrastado seu traseiro até a cidade dos escritores beatnik, um grupo do qual não gostava e no qual não se inseria.


  Bebera durante todo o dia para criar coragem. No voo de Los Angeles pela manhã, no restaurante italiano em que ele e Linda almoçaram e atrás da cortina enquanto esperava a deixa para entrar em cena. Seu rosto estava cinza de medo. Vomitou duas vezes.


  “Sabe, é mais fácil trabalhar em uma fábrica”, disse ao amigo Taylor Hackford, que filmava um documentário. “Não tem essa pressão.”


  A multidão o conhecia por seus contos, mas Bukowski leu poesia. Poemas sobre bebida, jogo, sexo e até mesmo idas ao banheiro – ele sabia que só o título “piss and shit” já os faria rir.


  “Vejam, alguns desses poemas são sérios, e tenho que me desculpar porque sei que algumas plateias não gostam de poemas sérios. Mas tenho que ler alguns de vez em quando para mostrar que não sou uma máquina de beber cerveja.” Escolheu um poema sobre seu pai, a quem odiara com toda a força. Chamava-se “the rat”:


  with one punch, at the age of 16 and 1/2,


  I knocked out my father,


  a cruel shiny bastard with bad breath,


  and I didn’t go home for some time, only now and then


  to try to get a dollar from


  dear momma.


  it was 1937 in Los Angeles and it was a hell of a


  Vienna.


  ***


  me? I’m 30 years older,


  the town is 4 or 5 times as big


  but just as rotten


  and the girls still spit on my


  shadow, another war is building for another


  reason, and I can hardly get a job now


  for the same reason, I couldn’t then:


  I don’t know anything I can’t do


  anything.


  com um murro, aos 16 anos e 1/2,


  derrubei meu pai,


  um filho da puta cruel com mau hálito,


  e não voltei para casa por um tempo, só vez por outra


  para conseguir um dólar


  da querida mamãe


  era 1937 e Los Angeles era uma grande


  Viena.


  ***


  eu? Tenho 30 anos,


  a cidade está quatro ou cinco vezes maior


  mas tão acabada quanto


  e as garotas ainda cospem quando


  passo, outra guerra se cria por outra


  razão, e não consigo emprego agora


  pela mesma razão de outrora:


  não sei fazer nada, não consigo fazer


  nada.


  Parecia que ia chorar quando terminou os últimos e tristes versos, mas mudou de repente e começou a representar o rebelde novamente.


  “Eu conheço você?”, perguntou a uma fã, que fez um pedido. “Não seja insolente, gracinha...”, ameaçou, desatando a rir. “Mais uma cerveja e vou pegar todos vocês.” Jogou a cabeça para trás, deixando à mostra os dentes estragados, e gargalhou. “Ha, ha, ha. Cuidado!”


  Outro fã tentou subir no palco.


  “Que diabos você quer, cara? Sai do meu pé!”, disse Bukowski, como se falasse com um cachorro.


  “Quem é você, algum babaca?” O público gritou e gargalhou.


  Alguém perguntou quantas cervejas ele conseguia beber. Outros não estavam tão impressionados e exigiam que Bukowski parasse de perder tempo. Eles haviam pagado para ouvir sua poesia, não para ver um bêbado.


  “Vocês querem poemas?”, provocou os alunos, antipatizando com suas roupas caras e rostos despreocupados. “Implorem.”


  “Foda-se, cara!”


  “Mais algum comentário?”


  Quanto mais bêbado ficava, mais hostil se tornava, e mais hostilidade recebia da plateia. “No final, eles atiravam garrafas”, recorda o poeta beat Lawrence Ferlinghetti, dono da City Lights Books, que abriu caminho, à força, para tirar Bukowski de lá, pensando em sua própria segurança.


  Mais tarde houve uma festa no apartamento de Ferlinghetti, em North Beach. O lugar estava lotado de poetas, músicos, atores, pessoas da plateia, e quase todos estavam bêbados ou drogados. Bukowski não perdia tempo com drogas, mas era um bêbado barulhento. Perguntou a todas as mulheres que encontrou se queriam transar com ele e rosnou para Taylor Hackford quando este tentou filmá-lo de perto:


  “O que você quer, seu puto?”


  Bukowski estava conversando com o amigo John Bennett quando um fã aproximou-se para cumprimentá-lo pela grande exibição. Mandaram-no cair fora.


  “Fodam-se vocês e suas mães!”, disse o fã.


  Bukowski não se importava que pessoas insultassem sua mãe – ele mesmo não gostava dela –, mas Bennett ofendeu-se e jogou o homem escada abaixo.


  “Oh, Deus, lá vamos nós!”, exclamou Linda King, enquanto via uma cadeira despedaçar uma vidraça na briga que se seguiu. Bennett quebrou outra vidraça e logo metade dos homens na sala trocava murros.


  Bukowski agarrou a mão de Linda e puxou-a para a cozinha. Ela supôs que quisesse protegê-la, ou talvez beijá-la, mas ele acusou-a de flertar com John Bennett, disse que não passava de uma prostituta, e tentou atingi-la na cabeça com uma frigideira.


  “Olhei em seus olhos e não o reconheci”, diz Linda, que foi vítima do seu ciúme muitas vezes durante o ano e meio em que estiveram juntos. “Sempre disse que ele ficava possuído quando estava bêbado. Vi que ia me pegar pra valer.”


  Bukowski a prendeu em um canto com o braço esquerdo e brandia a frigideira com a mão direita, pronto para batê-la na cabeça de Linda. Ela mordeu-lhe a mão com vontade, abaixou-se rapidamente e deu no pé. Ele correu atrás de Linda com a frigideira, mas tropeçou, caiu e cortou o rosto no fogão.
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  John Bennett, pequeno editor e amigo de Bukowski. Cortesia de John Bennett/crédito da foto a Jane Orleman


  “Pro inferno, sua puta, você não faz mais parte da minha vida!”, gritou.


  Linda ouviu o som familiar das sirenes de polícia vindo pela cidade em sua direção. Isso acontecia com frequência quando iam a uma festa, ainda que Bukowski prometesse comportar-se. Frustrada, chutou uma almofada porta afora, desceu as escadas ruidosamente até a rua, onde as pessoas se reuniam. A polícia logo apareceu, mas Linda manteve-se afastada, sabendo que era melhor não se envolver.


  Marty Balin, líder da banda de rock Jefferson Airplane, queria fazer um filme dos contos de Bukowski e foi à festa para conhecê-lo. “As janelas estavam quebradas e havia vidro por todo o chão”, disse Balin, que chegou logo após a briga. “Bukowski estava em um colchonete no chão. Não havia nenhum móvel no lugar, só garrafas e vidro quebrado por todo canto. Seu rosto estava todo cortado.”


  Quando viu a namorada de Marty Balin, Bukowski levantou-se como pôde e partiu para o casal.


  “Sabe, eu poderia tirar essa mulher de você assim!”, disse, estalando os dedos no rosto de Marty Balin.


  Ao chegar, o poeta Harold Norse encontrou Ferlinghetti lá fora, na Upper Grant Avenue, visivelmente estarrecido com os acontecimentos. Norse perguntou o que acontecera e o moderado Ferlinghetti respondeu que Bukowski e Linda King estavam destruindo sua casa.


  “Não lhe avisei?”, perguntou Norse. Ele conhecia Bukowski há muito tempo e sabia que, quando sóbrio, era calmo, educado e respeitoso. Porém, quando bêbado – principalmente em companhia de pessoas sofisticadas, o que o deixava agitado – transformava-se em “Bukowski, o Maldito”: malicioso, polêmico e até mesmo violento. Podiam ouvi-lo lá em cima, naquele momento, sendo “Bukowski, o Maldito”. Estava uivando como um lunático.


  “FODA-SE TUDO ISSO!”, berrava.


  A manhã trouxe um sol bonito e quente de outono, uma brisa fresca que soprava, vinda da baía, e o som de vidro quebrado sendo varrido. Lawrence Ferlinghetti e Harold Norse voltaram ao apartamento e subiram com cuidado as escadas, passando em meio a cacos de vidro e lascas de madeira até encontrarem Bukowski. Estava sentado no chão, ainda com as roupas do dia anterior, o rosto manchado de sangue já seco, tomando uma cerveja no café da manhã. Estivera ali por apenas uma noite, mas, como diz Ferlinghetti, “parecia que o lugar havia sido habitado por um bando de drogados durante um mês”.


  Ferlinghetti cumprimentou Bukowski de modo incrivelmente amável, considerando o estado em que sua casa se encontrava, e disse-lhe que trouxera o dinheiro referente à leitura. Sua parte era de quatrocentos dólares.


  “E pensar que costumava trabalhar por 35 centavos a hora”, disse Bukowski, admirado. Referia-se aos empregos em fábricas pelos quais passara durante quase toda a vida adulta e, mais recentemente, ao trabalho de arquivista no correio de Los Angeles, no qual ficava separando cartas enquanto o supervisor gritava que se apressasse. Ficou nesse emprego horrível por quase doze anos até resolver sair, aos quarenta e nove, para ser escritor. Todos diziam que era louco – e a aposentadoria? –, mas agora via-se que estava certo. Segurou o dinheiro junto ao rosto.


  “Poesia, amo a poesia”, disse, beijando as cédulas. Falou sério, mas não pôde deixar de fazer uma piada que lhe era bem típica.“Isso é melhor do que xoxota, ou quase.”


  1 Primeira publicação em 1972. (N. de E.)
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  Infância atormentada


  Bukowski afirmava que a maior parte do que escrevia era literalmente o que acontecera em sua vida. É essencialmente sobre isso que tratam seus livros – um retrato fiel de si mesmo e de suas experiências junto à plebe da sociedade americana. Chegou ao ponto de fazer um cálculo: noventa e três por cento de sua obra eram autobiográficos, e os sete por cento restantes também eram sobre sua vida, só que “melhorada”. Ainda que possa ter sido extraordinariamente franco como escritor, um exame cuidadoso dos fatos de sua vida leva-nos a questionar se, para tornar-se mais picaresco para o leitor, ele não “melhorou” sua história de vida muito mais do que afirmou.


  A mistura de fato e ficção tem início com as circunstâncias que envolvem seu nascimento.


  “Eu nasci bastardo – quer dizer, não nasci de um matrimônio”, escreveu em 1971, e repetiu essa história muitas vezes, tanto em entrevistas quanto em sua obra.


  Seus pais conheceram-se em Andernach, na Alemanha, depois da Primeira Grande Guerra. O pai, sargento Henry Charles Bukowski, servia nas Forças de Ocupação do Exército Americano e a mãe, Katharina Fett, era uma costureira local, que não gostou de Henry a princípio, ignorando-o quando dirigiu-se a ela na rua. Mas ele caiu nas graças dos pais dela levando-lhes comida e falando com eles em alemão. Explicou que os pais emigraram da Alemanha para a América, de modo que, por ascendência, também era alemão. Henry e Katharina começaram a sair e ele logo a engravidou.
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  Os avós maternos de Bukowski, Nanatte e Wilhelm Fett (sentados), comemoram suas bodas de ouro com a família e amigos em Andernach, Alemanha, em 1943. Cortesia de Kart Fett


  Tardaram em casar porque, antes disso, Henry deveria ser dispensado do Exército. Mas os registros da cidade de Andernach mostram que, na realidade, casaram-se em 15 de julho de 1920, antes do nascimento do filho.


  Eles alugaram um apartamento na região de Aktienstrasse, perto da estação de trem, e foi ali que Katharina deu à luz um garoto, às vinte e duas horas do dia 16 de agosto. Alguns dias depois, a criança foi batizada na catedral católica, em uma pia batismal decorada com um pardal preto. O padre deu à criança o nome de Heinrich Karl Bukowski, como o do pai.


  Permaneceram em Andernach por dois anos, enquanto Henry trabalhava como empreiteiro de construção. Depois, mudaram-se para a vizinha Coblenz, no bairro de Sclostrasse, onde ficaram por um tempo com uma família de nome Gehrhardt, cujas cartas revelam que Katharina os chocava contando piadas eróticas e que Henry guardava cartões-postais de mulheres nuas, escondidos no lavatório em seu quarto.


  Henry e sua esposa provavelmente teriam se instalado na cidade, não fosse pelo colapso da economia alemã em 1923. O dia a dia ficou tão difícil depois do Crack que Henry não teve outra opção senão voltar aos Estados Unidos. Então, partiram de Bremerhaven no navio SS President Fillmore, em 18 de abril de 1923.


  Quando chegaram a Baltimore, a mãe de Bukowski se autobatizou Kate – assim parecia mais americana – e o pequeno Heinrich passou a ser o pequeno Henry. Também mudaram a pronúncia de seu sobrenome para “Buk-cow-ski”, em contraponto à pronúncia europeia e mais compacta “Buk-ov-ski”. Henry trabalhava muito e logo economizaram o suficiente para se mudarem para a Califórnia, onde ele nascera e fora criado.
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  No início do casamento, os pais de Bukowski moraram num apartamento neste edifício, em Andernach, Alemanha, onde o escritor nasceu. A janela abaixo da cruz no segundo andar é do quarto onde ele nasceu. Fotografia tirado por Howard Sounes


  Seu pai, Leonard, progredira com o crescimento vertiginoso do ramo da construção, mas passou a beber e separou-se da mãe de Henry, Emilie, uma batista austera, que vivia sozinha em Pasadena e era a matriarca de um bando de brigões de má índole, descritos pela prima Katherine Wood como “os Bukowski briguentos”, “porque não chegavam a um acordo”. Os irmãos, principalmente, não se toleravam. Henry não tinha tempo para o irmão John, que bebia e frequentemente estava desempregado. Também não gostava do irmão Ben, que vivia confinado em um sanatório. Tampouco se interessava pela irmã Eleanor, invejoso do pouco dinheiro que ela e o marido economizaram. Emilie Bukowski tornou as coisas mais difíceis mostrando sua preferência por Henry e a esposa. “Minha avó achava Kate o máximo”, diz Katherine Wood. “Achava que ela era superior a nós. Era uma esnobe.”
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  Este é o cartão-postal enviado pela mãe de Bukowski a seus pais, do cais de Bremerhaven, Alemanha, no dia 18 de abril de 1923, pouco antes de embarcar com o marido Henry e o filho para os Estados Unidos. O cartão-postal mostra o SS President Fillmore, navio que os levou a Baltimore. Cortesia de Karl Fett


  Mudaram-se para a vizinha Los Angeles em 1924, primeiramente para uma pequena casa na Trinity Street, não muito longe do centro e, três anos depois, para um bangalô de dois quartos em Virginia Road, na área de Jefferson Park. Afora as viagens pelos Estados Unidos na década de 1940 e nos primeiros anos de 1950, Bukowski passou toda a vida em Los Angeles ou perto dela, e a cidade tornou-se parte essencial de sua obra. De fato, poucos autores literários estiveram tão intimamente ligados a uma cidade, ou descreveram de forma tão afetuosa um lugar frequentemente tratado como feio, perigoso e culturalmente empobrecido.
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  Em 1924, a mãe de Bukowski enviou para os pais, em Andernach, esta fotografia, onde aparecem ela própria, o marido e o filho, tirada na casa de sua sogra, em Pasadena, Califórnia, contando que Henry tinha vencido a briga para ver quem estaria com o filho no colo na hora de tirar a foto. Cortesia de Karl Fett


  Los Angeles era muito bonita em 1924, quase um paraíso. O céu era limpo, sem cerração, e ainda havia bosques de laranjeiras em meio às alamedas. A vizinhança era segura o suficiente para que os moradores deixassem as portas destrancadas e as crianças fossem de bicicleta até a praia, depois da escola. Era uma cidade com pouco mais de um milhão de pessoas, uma fração do que se tornou, e havia uma atmosfera intoxicante de progresso, em parte devido aos estúdios cinematográficos de Hollywood. Henry queria sua porção de boa-vida. Porém, o melhor emprego que conseguiu encontrar foi na LA Creamery Company, entregando leite a cavalo ou de carroça.


  Henry e Kate vestiam o filho com calças de veludo e camisas com babados na gola, bem ao estilo alemão. “Ele não é um doce?”, escreveu Kate no verso de uma fotografia que mandou para os seus familiares. “Quando você pergunta de quem gosta mais, ele responde: gosto da minha mãe tanto quanto gosto do meu pai.”
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  O menino Bukowski parece estar tristonho num dia de folga passado com os pais na praia de Santa Monica, Califórnia. Kate Bukowski enviou cartas para a Alemanha contando aos pais que Henry queria que mandasse fotos deles na praia para provar que estava lhes proporcionando uma boa vida nos Estados Unidos. Cortesia de Karl Fett


  Kate chamava o marido de “meu maior tesouro” nas cartas, mas insinuava que não era um homem fácil de se conviver. Mandou para a Alemanha uma coleção de fotografias de um dia na praia de Santa Monica e escreveu que Henry queria que ela mandasse essas fotos para provar que se divertiam nos Estados Unidos. No meio delas estava um instantâneo de Bukowski, sentado na areia com uma bandeira norte-americana. Parecia estar extremamente infeliz.


  Em sua obra autobiográfica, em entrevistas e cartas a amigos, Bukowski deixou claro que sua infância foi triste e assustadora e, pelo menos sobre essa parte da vida, parece ter dito a pura verdade. “Uma infância atormentada me fodeu”, escreveu. “Mas é assim que sou, então vou viver com isso.” Disse que era proibido de se misturar com outras crianças porque, em seu esnobismo, os pais consideravam-se melhores do que a vizinhança onde moravam. Nem mesmo gostavam que brincasse sozinho, para não sujar as roupas. Não é de surpreender que as crianças de lá zombassem do garoto, chamando-o de “Heinie” (alemão), e que rissem às escondidas do sotaque “kraut” de sua mãe.
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  O O goldschatz de Henry e Kate, seu garoto de ouro, na casa nova em Los Angeles, na metade da década de 1920. Cortesia de Karl Fett


  Bukowski também foi afastado das outras crianças pela dislexia. Como descreveu mais tarde no poema “education”, sua mãe chorou quando foi chamada à escola e tomou conhecimento do problema, sobretudo porque tinha medo do que o pai diria.


  ‘oh, Henry,’ my mother said,


  ‘your father is so disappointed in


  you, I don’t know what we are


  going to do!’


  father, my mind said,


  father and father and


  father.


  words like that.


  I decided not to learn anything


  in that


  school.


  my mother walked along


  beside me.


  she wasn’t anything at


  all.


  and I had a bellyache


  and even the trees we walked


  under


  seemed less than


  trees


  and the more like everything


  else.


  “ah, Henry”, disse minha mãe,


  “seu pai está tão desapontado com


  você, não sei o que vamos


  fazer!”


  pai, disse minha mente,


  pai e pai e


  pai.


  palavras assim.


  decidi não aprender nada


  naquela


  escola.


  mamãe caminhava a


  meu lado.


  ela era um zero à


  esquerda.


  e eu tinha dor de barriga


  e até as árvores no


  caminho


  não se pareciam tanto com


  árvores


  e sim com tudo o


  mais.


  Foi enquanto estudava na Virginia Road Elementary que seu pai bateu-lhe pela primeira vez, porque foi mandado para casa com um aviso de que havia brigado. Houve muitas punições depois disso. “Minha bunda e o dorso das minhas pernas eram uma massa só de marcas e machucados. (…) Tinha que dormir de bruços à noite por causa da dor.” Henry também batia em Kate. Ele tinha casos. Uma vez abandonou a família e foi para um quarto em West Adams Boulevard, onde recebia a amante.


  O pior estava por vir quando se mudaram para a 2122 Longwood Avenue, para o que Bukowski mais tarde chamou de “a casa da agonia, a casa onde quase fui liquidado”. Era um bangalô comum – em estilo espanhol, coberto com estuque e pintado de branco –, um dos milhares dentre os que estavam sendo construídos às pressas nos bairros de classe média fora da cidade. Havia um quintal nos fundos, uma garagem ao lado e um pequeno gramado na frente. A casa, um passo à frente para Kate e Henry, era um pouco maior e mais bonita do que as anteriores, e todos os finais de semana eles a limpavam de cima a baixo. No princípio, o filho foi dispensado dos afazeres domésticos, e aproveitou essa rara oportunidade para juntar-se a outras crianças, que jogavam futebol americano na rua. Os garotos deram-lhe um apelido bem americano: Hank, o nome que seus amigos usariam pelo resto da vida.
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  Bukowski e o pai posam no carro da família, um Ford modelo T, no qual saíram de Los Angeles viajando pelos bosques de laranjais da região Cortesia de Karl Fett


  Então, em um sábado, o pai chamou-o. Quando Bukowski se voltou, viu-o parado em frente à casa, daquele jeito que lhe era peculiar, com um pé na frente do outro. Parecia um pouco exaltado. Queria que Bukowski cortasse a grama, o que normalmente não seria trabalho para mais de uma hora, já que o gramado não estava muito alto. Mas seu pai fez disso um jogo sádico. Queria que a grama fosse aparada de frente para trás e vice-versa, de modo que não encontrasse “um fio” maior que os outros.


  Bukowski trabalhou arduamente por toda a tarde enquanto os amigos jogavam futebol, sabendo que nunca se juntaria a eles. Finalmente, o pai veio verificar.


  “Achei um fio!”, gritou, triunfante.


  A casa cheirava a cera e detergente. Bukowski sentia frio lá dentro depois de ter trabalhado no jardim. O pai ordenou que fosse para o banheiro, um cômodo pequeno de azulejos brancos, como uma câmara de tortura, e tirasse as calças e as cuecas. Ele curvou-se perto da banheira, ficando com a cabeça abaixo da janela. O pai pegou a correia de couro que pendia ao lado do espelho e bateu três vezes nele. No próximo sábado ele faria direito.


  O final de semana cuidando da grama e as inevitáveis punições que se seguiam por não ter conseguido fazer o trabalho a contento, e por muitas outras razões, tornaram-se parte da rotina da infância. Foi um dos motivos pelos quais Bukowski veio a falar tão devagar – ele aprendeu a pensar antes de falar, para não aborrecer o pai. Afirmava ter sido castigado quase que diariamente, recebendo até quatorze chicotadas, enquanto a mãe permanecia impassível à porta. O fato de não interromper as surras ou mostrar compaixão depois delas (nem mesmo o abraçava) fez com que Bukowski perdesse todo o respeito e afeição por ela. Jamais confiou na mãe ou gostou dela. Passou a não dar-lhe a mínima.


  “Você não pode deixar de gritar, especialmente quando tem seis, sete anos de idade”, disse. Mas, depois de alguns anos de tratamento brutal, decidiu não dar essa satisfação ao pai, permanecendo calado enquanto era espancado. “Na última surra que levei não gritei em nenhum momento. Não emiti um som e acho que isso o aterrorizou, porque aquela foi a última vez.”


  A crueldade do pai foi o que mais influenciou a personalidade de Bukowski, seguida de perto pela acne desfiguradora que estourou quando tinha treze anos. Não eram simples marcas, mas uma pestilência de furúnculos “do tamanho de maçãs”, como dizia. Explodiram em toda a superfície e em cada centímetro da cabeça e parte superior do corpo: nas pálpebras, no nariz, atrás das orelhas, nos folículos pilosos da cabeça e até mesmo dentro da boca. “A vida degenerada finalmente irrompera. Lá estavam eles – todos os gritos sufocados – jorrando de mim, tomando outra forma.”
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  Assim era o bangalô na 2122 Longwood Avenue, Los Angeles, quando a família Bukowski morou lá, nos anos 1930. Bukowski era forçado a cuidar do gramado na frente da casa todos os sábados, e apanhava se deixasse de aparar um único fio de grama. Cortesia de Karl Fett


  Foi levado ao reluzente Los Angeles County Hospital, no centro, onde seu problema foi diagnosticado como acne vulgaris, a pior já vista pelos médicos, quase um caso raro. Os furúnculos precisavam ser perfurados com uma agulha elétrica e drenados para a remoção de pus e sangue. Bukowski enfrentou o tratamento sem reclamar, embora fosse doloroso. Uma enfermeira espremia as pústulas depois de secas e colocava-o sob uma lâmpada de raios ultravioleta antes de fazer curativos nas feridas. Ele teve uma queda pela bondosa moça, que era muito mais solidária que seus pais. “Eles tinham vergonha do filho. Sentiam repulsa”, diz Katherine Wood. “Era horrível o que faziam com ele, e provavelmente foi isso que o transformou no que é.”


  O único momento em que se sentia seguro era quando estava sozinho no quarto, deitado sobre a colcha, acompanhando os desenhos que a luz do sol fazia no teto. Bukowski, que já demonstrara ter talento e criatividade para escrever, teve uma de suas composições lida para a turma da escola. Ele ouvia os aviões zunindo acima de sua cabeça, a caminho do aeroporto de Los Angeles, e sentia-se inspirado a inventar histórias sobre aviadores, anotando-as em um caderno amarelo, para se distrair. Uma das primeiras histórias foi sobre as ousadas aventuras de um ás da força aérea alemã na Primeira Guerra Mundial.


  Em janeiro de 1936, Bukowski concluiu o ensino fundamental na Mount Vernon Junior High, com uma menção na revista estudantil Minute Man. Antecipando o que os ex-alunos de 1936 estariam fazendo dali a vinte anos, os editores previram que ele estaria fabricando donuts, “tentando ter mais lucros pondo buracos maiores nas roscas”. O humor irreverente combinava com os rostos alegres dos garotos e garotas alinhados para a fotografia de formatura. Eles irradiavam confiança. Bukowski, ao contrário, estava agachado na frente, sério, e tinha os braços estreitamente cruzados em torno de si mesmo.
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  Aos dezesseis anos, na época em que estudava na Mount Vernon High School e sofria com uma acne terrível, Bukowski posou para uma fotografia com a turma. Ele está de braços cruzados na primeira fileira, é o quinto a partir da esquerda. O primeiro rapaz nessa fila, usando uma camisa branca com o colarinho desabotoado e calças cinzas, é seu amigo Willian “Baldy” Mullinax. Cortesia da Mount Vernon High School


  A princípio, Henry e Kate só haviam visto a Depressão no cinema, no noticiário que antecedia os filmes de Wallace Beery, os favoritos de Henry – cenas de trabalhadores rurais migrando de Oklahoma e Arkansas, com seus pertences amontoados na traseira de antigos carros Ford. Então, pessoas que conheciam começaram a perder seus empregos. O irmão mais velho de Henry, John, ficou desempregado por muitos meses e, em janeiro de 1936, o mesmo aconteceu com Henry.


  Em pouco tempo, muitos dos homens da Longwood Avenue estavam desempregados. Os pais dos colegas de Bukowski, antes orgulhosos e ocupados, agora vagavam pelos quintais, rabugentos, com a barba por fazer, ou ficavam sentados, fumando sem parar. Guiavam até os bares locais para se embebedarem, até ficarem sem dinheiro para a gasolina e a cerveja, aí vendiam os carros e iam para os becos carregando o que restava do dinheiro para jogar seven-up e black-jack. Privados da virilidade que o trabalho lhes dava, perderam o respeito dos filhos, que levavam uma vida desregrada. Um clima de estagnação impregnou a vizinhança, inspirando um dos poemas mais evocativos sobre a infância de Bukowski, “we ain’t got no money, honey, but we got rain”:


  the jobless men,


  failures in a failing time


  were imprisoned in their houses with their


  wives and children


  and their


  pets.


  the pets refused to go out


  and left their waste in


  strange places.


  the jobless men went mad


  confined with


  their once beautiful wives.


  there were terrible arguments


  as notices of foreclosure


  fell into the mailbox.


  os desempregados,


  fracassos em dias fracassados


  estavam presos em suas casas com as


  mulheres e filhos


  e os


  bichos.


  os bichos não saíam por nada


  e largavam seu lixo em


  lugares estranhos.


  os desempregados ficavam loucos


  trancados com


  suas outrora belas mulheres.


  tinham brigas terríveis


  ao verem a hipoteca executada


  na caixa do correio.


  Kate foi trabalhar e passaram a viver frugalmente, de refeições improvisadas, comendo bastante salsichão, sanduíches de manteiga de amendoim feitos com pão dormido, ovos fritos, feijão em lata e ensopados feitos com o que Bukowski, brincando, chamava de “frango invisível”: refeições que engoliam com café aguado. Em uma carta enviada à Alemanha, por ocasião do Natal de 1936, Kate descreve como era difícil a vida. “Não vou esquecer tão cedo os primeiros oito meses de 1936. (…) Sofremos muito. Quase perdemos nossa casa [e] não pudemos fazer nenhum pagamento durante o ano todo.” Acrescentou que Henry estava deprimido pela falta de trabalho – sentia-se “um inútil” – e que vinham lendo com admiração como Hitler estava fazendo com que a Alemanha voltasse a ter emprego para quase todos.


  Henry fingia para os vizinhos que estava trabalhando como engenheiro, saía guiando todas as manhãs, como se estivesse indo para o emprego, e então andava pelas ruas até as cinco da tarde, quando voltava para casa. Bukowski sabia da farsa e achava isso patético. Via criminosos como John Dillinger, Machine Gun Kelly e Pretty Boy Floyd como heróis, homens que não tinham medo de tomar para si o que queriam. Sempre admirara homens fortes, desde escritores como Hemingway até lutadores premiados e jóqueis campeões, homens que via como a antítese de seu deplorável pai.


  A acne mostrou-se tão severa e precisou de um tratamento de tal modo intensivo que ele foi dispensado do primeiro semestre na escola. De janeiro a setembro de 1936, ficou sozinho em casa enquanto a mãe estava em seu trabalho mal remunerado e o pai em seu emprego imaginário. Espiava, através das cortinas, a varanda do outro lado da rua, onde uma mulher às vezes sentava com a saia subindo pelas coxas. Bukowski apanhava os binóculos do pai e tentava enxergar que coisa mágica era aquela que havia lá, masturbando-se.


  Começou a visitar a biblioteca pública na esquina da La Brea Avenue com a Adams Boulevard, levando braçadas de livros para casa. Leu Rua Principal2, de Sinclair Lewis; D. H. Lawrence; USA, de John dos Passos; Winesburg Ohio3, de Sherwood Anderson; e os primeiros contos de Ernest Hemingway. Tinha muito tempo para se dedicar à leitura, já que não precisava ir à escola e praticamente não tinha amigos que pudessem distraí-lo. Então começou a ler também os romancistas russos. Ficava acordado até o pai – cujos gostos literários paravam em Edgar Allan Poe, o que já era bastante – chegar e desligar a luz do quarto para economizar energia elétrica.


  Os livros que primeiro instigaram Bukowski influenciaram seus gostos literários pelo resto da vida. Ele nunca venceu paixões e preconceitos da juventude: amar os primeiros contos de Hemingway, por exemplo, mas não ter tempo para seus últimos romances; gostar de Turgenev, mas nunca sentir-se atraído por Lev Tolstói. Além disso, já adulto, pronunciava incorretamente palavras e nomes que lera na adolescência, mas que nunca ouvira. Era uma característica observada por amigos, como o poeta Miller Williams. Segundo ele, se Bukowski entendesse que tinha cometido um erro, fingiria que fora de propósito. “Teria sido uma fonte de constrangimento, mas ele esconderia o embaraço dizendo, ‘é assim que pronuncio, diabos, e se você não gosta, pronuncie como bem quiser”.
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  Bukowski ( ao centro ) parece ter mais do que dezoito anos na fotografia do anuário dos formandos da turma de verão de 1939 da Los Angeles High School. Cortesia da Los Angeles High School


  Quando os pais iam para a cama, às oito da noite, como faziam na maioria das vezes, Bukowski saía pela janela do quarto e caminhava até os bares do Washington Boulevard, onde as marcas da acne faziam com que parecesse ter idade suficiente para tomar álcool. Uma noite, estava tão bêbado para entrar pela janela que usou a porta da frente. Os pais ficaram horrorizados com seu estado e recusaram-se a deixá-lo entrar, de modo que Bukowski arrombou a fechadura. Entrou na sala de estar, cambaleando, e vomitou no tapete. Henry veio por trás e empurrou sua cabeça para baixo.


  “Você sabe o que se faz com um cachorro quando ele caga no tapete?”, perguntou, forçando a cabeça do garoto ainda mais para baixo. “Esfrega-se seu nariz na sujeira.”


  Bukowski nunca revidara antes, mas avisou ao pai que parasse. Henry continuou a empurrar seu rosto até o vômito, então Bukowski girou e esmurrou-o.


  “Você bateu no seu pai! Você bateu no seu pai!”, exclamava Kate, arranhando o rosto do filho. Ao que parece, não era problema o pai bater no filho, mas não se podia dizer o mesmo do contrário.


  A soberba de Henry foi o que levou Bukowski a transferir a matrícula de uma escola mais próxima de casa para a Los Angeles High, a escola da elite da cidade. A LA High fora construída no estilo da Ivy League (liga das universidades do nordeste do país), nos arredores do tão em voga Hancock Park, e seus alunos invariavelmente ingressavam na universidade e na vida profissional. Bukowski vira muitos deles na Mount Vernon. Eram as mesmas crianças que se divertiram às suas custas na revista Minute Man, não porque fossem necessariamente más, mas sim porque ele era uma figura excêntrica. Mais tarde ridicularizou esses adolescentes dizendo que “não tinham sido postos à prova pela vida”, mas confessou que, com frequência, ouvia-os rir disfarçadamente quando chegava à aula.


  As garotas da LA High ficavam bonitas em suas roupas da moda, em estilo casual, e os rapazes eram bonitos e saudáveis. O grupinho vivia o que parecia ser uma vida dourada, indo à praia depois da escola nos bondes Big Red e pegando emprestado carros para encontros no final de semana. Iam ao Biltmore Bowl para dançar, ou a um drive-in e à barraca de cachorro-quente do Hugo. A escola era tão perfeita que foi usada nas filmagens de uma comédia de Jackie Cooper, What a Life.


  Bukowski odiava a LA High. O pai obrigou-o a entrar nela para satisfazer uma fantasia social, mas ele nunca se adaptaria à panelinha do Hancock Park. Sua família possuía consideravelmente menos dinheiro do que a maioria dos alunos. Seu problema de pele fez com que parecesse estranho numa época da vida em que a aparência é tão importante e, naquela idade, não podia superar esses obstáculos com a força da personalidade.


  “A acne era muito visível...”, comenta o ex-aluno Roger Bloomer. “O seu caso era sério e isso era difícil para um garoto. Por isso era tão calado e solitário. Rodeava, dizia oi, mas nunca se juntava de verdade ao grupo. Não era exatamente feliz. Não era sociável.”


  Com medo que os outros garotos vissem os furúnculos em suas costas se trocasse a roupa para a aula de ginástica, Bukowski optou por fazer o ROTC (Reserve Officer’s Training Corps – Corpo de Treinamento de Oficiais da Reserva), um tipo de treinamento militar. Stephen Cavanaugh, o aluno que comandava o batalhão de Bukowski, diz que ele não era rebelde nem problemático. Na verdade, saiu-se bem no pretenso exército. Foi promovido a sargento, exatamente como o pai, e foi até vencedor em um treino tático.


  Bukowski terminou o ensino médio no verão de 1939. Não pretendia ir ao baile dos formandos, em parte porque não tinha um par, mas quando deu por si estava agachado nos arbustos do lado de fora do ginásio, à noite, observando os colegas. As vigas do teto tinham sido decoradas com papel crepom branco e azul e centenas de balões estavam suspensos em uma rede acima do palco, onde uma banda tocava a música “Deep Purple”. Uma bola espelhada girava lentamente, refletindo luzes nos rostos felizes.
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  O sargento Henry Charles Bukowski Junior em seu uniforme de ROTC (Reserve Officers’ Training Corps – Corpo de Treinamento de Oficiais da Reserva), ao lado de amigos do colégio. Da esquerda para a direita: Bloomer, Cavanaugh e Corbeil. Cortesia da Los Angeles High School


  Nunca tivera uma namorada ou qualquer experiência sexual, a não ser a masturbação e as visitas de final de semana aos shows de variedades no Follies e no Burbank, na Main Street, de modo que a visão das garotas em seus vestidos de baile causou-lhe um grande impacto. Todas pareciam muito bonitas e sofisticadas, pareciam mulheres adultas. Como explicou em seu romance Misto Quente4, sabia que nunca seria capaz de falar com uma delas, quanto mais dançar. Estava impressionado com o fato de os outros rapazes saberem fazer isso. Haviam aprendido coisas que ele desconhecia e das quais uma parte dele ansiava por participar. Então, olhou-se no espelho e ficou chocado com tamanha feiúra e desespero. Não era possível a um rapaz como ele algum dia fazer parte daquele mundo normal. Ser excluído deixou-o bastante aborrecido. Odiou os colegas por isso, mas disse a si mesmo que um dia seria tão feliz quanto eles.


  2 Título original: Main Street, publicado em 1920. (N. de E.)


  3 Primeira publicação em 1919. (N. de E.)


  4 Título original: Ham on Rye, publicado em 1982. (N. de E.)
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  Os anos de mosca de bar


  A biblioteca pública de Los Angeles, na West 5th Street – um edifício grandioso e abundantemente ornamentado, com todos os livros que Bukowski poderia querer ler – tornou-se um santuário para ele na época em que andava pelo centro procurando emprego. Havia até garotas para espiar. Ia lá sempre que podia, esperando encontrar algo que expressasse o quanto se sentia infeliz e perturbado. Certo dia, encontrou um livro que se tornou tão significativo em sua vida, que ele comparou essa descoberta a encontrar “ouro no lixo”.


  O romance de John Fante, Pergunte ao Pó5, tem um estilo extraordinariamente conciso e lúcido, com parágrafos e capítulos curtos, mas foi o conteúdo que, pelo menos em princípio, interessou-lhe mais. O herói, Arturo Bandini, é um pretenso escritor de vinte e um anos, filho de imigrantes, que se sente excluído da sociedade. Quer escrever sobre a vida e o amor, mas é inexperiente em ambos. Por isso, vai morar em uma casa de cômodos em um lugar chamado Bunker Hill, onde encontra uma garota bonita e apaixona-se por ela.


  Bukowski ficou fascinado pela história – vendo a si mesmo em Arturo Bandini – e incrivelmente animado pelo fato de Bunker Hill ser um lugar real, uma área miserável de casas de cômodos, bem em frente à rua da biblioteca onde se sentava com o livro nas mãos.


  O lugar específico que Fante romantizou em Pergunte ao Pó foi Bunker Hill, mas geralmente ele escrevia sobre o centro de Los Angeles, que era muito diferente dos monótonos bairros de classe média em que Bukowski crescera. O centro era um alvoroço só, com empregados de confecções, joalheiros, ambulantes, jornaleiros, tiras, prostitutas, ladrões e camelôs, todos ocupados com alguma tarefa misteriosa e importante. Havia restaurantes típicos com cozinhas completas, becos onde empregados do almoxarifado partilhavam cigarros, bares degradantes, hotéis grandiosos, como o Biltmore, e espeluncas onde as prostitutas trabalhavam. O trilho do funicular Angel’s Flight subia a Bunker Hill e em seguida descia ruidosamente, cuspindo-o no outro lado da rua, à entrada do Grande Mercado Central.


  Quando tinha alguns dólares, Bukowski bebia nos bares locais e imaginava-se parte do mundo de Fante, o que o inspirava a tentar ser um escritor. “Fante era meu Deus”, escreveu mais tarde, descrevendo o efeito intoxicante de Pergunte ao Pó. “Ele viria a influenciar minha obra por toda a vida.”


  Bukowski fez uma tentativa negligente de levar a vida convencional que os pais esperavam, conseguindo um emprego na Sears Roebuck, em Pico Boulevard. A loja de departamentos ficava próxima à LA High, e Bukowski foi despedido depois de ter-se metido em uma briga com um aluno que entrou e riu dele. De qualquer modo, ele odiara o trabalho e a mentalidade de salário de fome dos funcionários.


  Em setembro de 1939, matriculou-se como aluno bolsista na Los Angeles City College para estudar jornalismo, inglês, economia e conjuntura política, com a vaga intenção de tornar-se jornalista. A faculdade era menos elitista do que a LA High, ficando no coração da cidade, na Vermont Avenue, perto de Santa Monica Boulevard, e o currículo era planejado especialmente para alunos que, como Bukowski, queriam disciplinas profissionalizantes. Porém, tirou notas que variavam de fracas a medianas, e a bolsa foi posta “em observação” em fevereiro e “sob advertência” em junho de 1940.


  Falava-se muito da guerra na Europa e de alistamento no Exército, mas Bukowski aborrecia seus colegas defendendo abertamente Hitler e o nazismo. Escreveu para jornais expressando suas opiniões radicais, fazendo com que os pais temessem por sua segurança, uma vez que ainda morava com eles, e participou de reuniões de um grupo nazista. Mais tarde, desculpou-se por suas atitudes dizendo simplesmente que gostava de controvérsias.


  Escreveu em “what will the neighbors think?”:


  ... I wasn’t aligned


  with any group or


  ideology.


  actually the whole idea of


  life and people


  repulsed me


  but it was easier to


  scrounge drinks off the


  right-wingers


  than off old women


  in the bars.


  ... não me alinhava


  a nenhum grupo


  ou ideologia.


  na verdade a ideia de


  vida e pessoas


  era repulsiva


  mas era mais fácil


  filar drinques da


  direita


  do que das coroas


  nos bares.


  Bukowski foi essencialmente apolítico durante a vida, mas também gostava de fazer e dizer coisas ultrajantes para chocar e chamar a atenção para si mesmo. Sentia-se atraído por personalidades radicais.


  “Ele viu que Hitler era como o fogo”, diz FrancEyE, uma namorada da vida adulta, que lembra de Bukowski, nessa fase, falando de Hitler. “Era esse fogo que o atraía.”


  Por outro lado, ouvira a mãe dizer que Hitler era um grande homem, e parte disso entranhara-se nele. Kate admirava abertamente Hitler, chamava-o de líder de “todos nós da classe operária”, um líder que, segundo acreditava, melhorara a vida de gente comum da Alemanha, como seus pais.


  Não tendo conseguido manter-se num emprego e agora se tornando rapidamente um aluno malsucedido, havia uma tensão crescente em casa. Quando o pai descobriu que ele estivera escrevendo histórias na máquina de escrever que haviam comprado para ajudá-lo nos trabalhos escolares, atirou os originais, a máquina e as roupas do filho no gramado. Bukowski pegou dez dólares com a mãe e tomou um ônibus para o centro, onde alugou um quarto na Temple Street, mudando-se depois para um barracão de madeira em Bunker Hill. Largou a faculdade logo em seguida, em junho de 1941, e após fazer trabalhos braçais por seis meses, no pátio de manobras da estrada de ferro Southern Pacific e na fábrica Borg-Warner, na South Flower Street, partiu para explorar os Estados Unidos de modo que pudesse escrever sobre “o mundo real” das casas de cômodo, dos empregos nas fábricas e dos bares, como John Fante.


  Tomou um ônibus para Nova Orleans, onde trabalhou em um armazém, economizando dinheiro até ter o suficiente para largar o emprego e pagar o aluguel adiantado, para poder ficar no quarto o dia todo, escrevendo. Quando lhe restava pouco dinheiro, tentava viver à base de doces para adiar a necessidade de conseguir outro “emprego de oito horas de nada”. O único amigo que fez em Nova Orleans foi um velho quase senil, e o único lugar a que ia era um bar deprimente perto da Canal Street, “o bar mais triste em que estive”, como escreveu no poema “drink”.


  Em Atlanta, Georgia, viveu em uma cabana de papel alcatroado iluminada por uma única lâmpada. Ainda não desistira de escrever, mas as histórias continuavam a voltar das revistas de Nova York, e ele preferia passar fome a arranjar um trabalho convencional, acreditando que escrever o salvaria, como o herói iludido de Hunger, de Knut Hamsun, outro de seus romances preferidos. Atlanta foi o nadir da época em que Bukowski esteve com o pé na estrada, foi quase seu fim. Doente de fome, escreveu para o pai pedindo dinheiro e, depois de receber uma longa carta de censuras como resposta, considerou a possibilidade de cometer suicídio encostando em um fio elétrico energizado. Então reparou nas margens brancas do jornal e começou a escrever nelas. Fazendo um retrospecto da vida, disse que esse momento provou que era um escritor. Embora ninguém jamais fosse ler o que escrevia, sentiu-se forçado a rabiscar alguma coisa.


  Viajou para o oeste, passando pelo Texas, como integrante de uma gangue de estrada. Na biblioteca pública de El Paso, leu Notas do Subterrâneo6, de Fiódor Dostoiévski, e cerca de uma dúzia de romances que o marcaram definitivamente. Identificou-se com o miserável narrador, que se considera repugnante e ainda assim anseia por ser amado, e lembrou-se da LA High com as descrições da czarista São Petersburgo e sua elite.


  Na primavera de 1942, estava em São Francisco, dirigindo um caminhão para a Cruz Vermelha. Era o trabalho mais agradável que já tivera, com um bom salário, serviços fáceis e a companhia de moças. Também tinha uma acomodação confortável na pensão com vista para a ponte Golden Gate. A proprietária dava-lhe cerveja e permitia que usasse o gramofone para ouvir os discos de segunda mão que comprava. A maioria das pessoas de sua idade estava interessada em música para dançar ou em jazz, mas Bukowski preferia sinfonias.


  Alistou-se obedientemente no recrutamento para a Segunda Guerra Mundial e escreveu para o pai dizendo que queria servir. Passou no exame físico, mas depois de um teste psiquiátrico de rotina foi dispensado do serviço militar por problemas mentais e classificado como 4-F ou, como dizia, “psicopata”. Mais tarde lembrou-se de que o psiquiatra escrevera em sua ficha de recrutamento que ele não se adequava ao serviço, em parte, devido a sua “extrema sensibilidade”.


  Despedido da Cruz Vermelha por chegar atrasado a um centro de doação de sangue, perambulou pelo país, às vezes escolhendo o destino ao acaso, apontando para lugares em um mapa. Desse modo acidental, chegou em St Louis, Missouri, onde carregou caixas no porão de uma loja de trajes femininos.


  Bukowski indignou-se quando os colegas de trabalho foram voluntários para fazer hora extra, a fim de terem dinheiro para sair com as esposas e namoradas. Conheceu garotas que se interessavam por ele, mas era muito tímido e desajeitado para ter um relacionamento. Revelou sua alienação no romance autobiográfico Factotum7, em que uma garota tenta dar início a uma conversa com um herói: “Simplesmente não consegui responder. Havia um vazio entre nós. A distância era muito grande. Sentia-me como se ela estivesse falando com uma pessoa que havia desaparecido, uma pessoa que não estava mais lá, não estava mais viva”.


  Em vez de sair, trancava-se no quarto e escrevia histórias, que enviava a revistas de prestígio como The Atlantic Monthly, desconhecendo qualquer outra maneira de conseguir ser publicado. “... e quando elas voltavam eu as rasgava. Costumava escrever oito ou dez histórias por semana. Tudo o que fazia era escrever essas histórias e beber o máximo que podia”.


  Whit Burnett era um editor de revistas conhecido como patrocinador de novos talentos. Descobrira William Saroyan e o tornara famoso, sendo o primeiro a publicá-lo na revista Story. Bukowski ficou muito impressionado com The Daring Young Man on the Flying Trapeze, de Saroyan, e então submeteu uma de suas histórias à apreciação da revista. Aftermath of a Lengthy Rejection Slip era um relato autobiográfico de uma história rejeitada por Burnett que, possivelmente em função da ousadia, não só foi aceita como recebeu um pagamento de 25 dólares. O nome escolhido para o seu début como escritor foi Charles Bukowski. Ele tirou o primeiro nome porque lembrava-lhe o pai.


  Na primavera de 1944, Bukowski foi a Nova York para ver seu nome publicado e, animado, comprou a revista por quarenta centavos numa drugstore de Greenwich Village, mas a história não estava no corpo da revista. Aparecia nas páginas finais como curiosidade, e ele ficou terrivelmente decepcionado. Sentiu-se enganado.


  Trabalhou em um almoxarifado de Manhattan para poder alugar um quarto, mas não gostou da cidade. Suas roupas leves deixavam-no com frio. O proprietário explorava-o e ele ficava assustado com o trem que passava ao lado da janela. Intimidado pela cidade e tão aborrecido com Whit Burnett que nunca mais enviou nada para a Story, Bukowski deixou Nova York decidido a morar em uma “cidade bonita, arborizada, silenciosa, onde tudo é calmo, onde as pessoas são decentes, onde não há confusão”. Escolheu Filadélfia, porque era conhecida como “A cidade do amor fraternal”.


  Era a hora do almoço quando Bukowski entrou no bar na Fairmount Avenue, perto do centro da Filadélfia. Uma garrafa passou zunindo por sua cabeça.


  “Ei, seu filho da puta”, disse o homem atrás dele, falando com outro homem no bar. “Se fizer isso de novo, vou arrancar sua cabeça.”


  Uma segunda garrafa passou girando por eles e os homens saíram para brigar. Bukowski ficou impressionado com toda aquela ação. Decidiu ficar pela vizinhança e beber nesse bar.


  Alugou um quarto na 603 North 17th Street, em Spring Garden, onde havia muitas famílias irlandesas e polonesas e um cara chamado Bukowski podia se encaixar, e trabalhou por pouco tempo como encarregado de expedição de mercadorias na Fairmount Motor Products. Quando não estava trabalhando, o que era a maior parte do tempo, fazia ponto no bar. Era o primeiro freguês pela manhã, quando engolia um mingau de pão dormido, e o último a sair porta afora à noite. “Ia para casa e lá tinha uma garrafa de vinho. Bebia metade dela e ia dormir”, contou.


  Em troca de cerveja de graça ou uma dose de uísque, prestava serviços para os outros fregueses, fazia apostas e ia buscar sanduíches. Às vezes ele e o barman – um empregado corpulento que trabalhava meio período, Frank McGilligan, “uma raposa velha e cruel” – iam para fora, nos fundos do bar, para ver quem era mais durão. Na maioria das vezes, Bukowski era triturado, mas isso sempre lhe rendia alguns drinques. “Estava me escondendo”, disse sobre os dois anos e meio que passou no bar. “Não sabia o que mais podia fazer. Esse bar na zona leste tinha vida. Não era um bar comum. Lá havia personagens. Havia sentimento. Havia feiúra. Havia monotonia e estupidez. Mas havia também uma espécie de intensidade prazerosa no ar.”


  Num sábado à noite, em julho de 1944, ele descansava no quarto, bebendo vinho do porto, ouvindo a Segunda Sinfonia de Brahms no rádio, quando dois agentes do FBI entraram à força querendo saber por que ele não se apresentara para o recrutamento. Disse a eles que era um 4-F. Mas por que não mantivera contato com a junta de recrutamento? Suspeitavam que ele estava tentando fugir do serviço militar obrigatório e levaram-no para a cadeia.


  Embora fosse impressionante, com seu aspecto de castelo e muros de granito, Moyamensing era uma prisão de baixa segurança, onde estavam presos homens que aguardavam julgamento ou cumpriam penas curtas por não pagamento de multas. Porém, foi a primeira prisão em que Bukowski esteve, e ele escreveu sobre a experiência posteriormente, dando a impressão de ter estado em uma verdadeira Alcatraz.


  [image: ]


  Este prédio na 603 N. 17th Street, na Filadélfia, era uma casa de cômodos onde Bukowski ficava, quando estava na cidade, durante os dez anos em que viveu bêbado. Fotografia tirada por Brenda Galloway para Howard Sounes.


  Os guardas levaram-no para uma cela caiada, de aproximadamente três por quatro metros, com uma única janela gradeada, ocupada por um gorducho que parecia contador e que se apresentou a Bukowski como Courtney Taylor, “inimigo público número um”. Bukowski apresentou-se dizendo que fora acusado de tentar escapar do serviço militar, e Taylor tentou ameaçar o novo rapaz dizendo que esse era o tipo de criminoso de que os detentos não gostavam. Bukowski presumiu que era isso o que chamavam de código de honra entre ladrões.


  “O que você quer dizer?”, perguntou Taylor.


  “Deixe-me em paz.”


  Taylor tinha trinta e seis anos, era um fraudador que agira usando mais de cinquenta nomes e passara literalmente quase metade da vida na cadeia. De 1941 a 1942 ficou encarcerado em Wisconsin. Quando foi solto, mudou-se para um porão na Fairmount Avenue, onde foi preso em junho de 1944 por fabricar e passar cheques falsos e, ironicamente, considerando a temporada difícil que impôs a Bukowski, por forjar fichas de recrutamento. Por ser inimigo público número um, viria a figurar na lista dos “dez mais procurados” do FBI, mas só dali a uns anos.


  Parece que foram postos na mesma cela porque as autoridades queriam manter os casos de problema mental juntos. Bukowski era um 4-F, o que questionava a sua sanidade, e Taylor era um excêntrico que exigia ser visto por um psiquiatra e que, quando recebera a sentença, pedira ao juiz alguns anos a mais.


  Taylor explicou animadamente a Bukowski que se ele quisesse se matar – como muitos tentavam fazer na primeira noite lá dentro – podia ficar em pé em cima da tina usada para as necessidades fisiológicas e enfiar a mão no bocal da lâmpada. Aquilo faria o serviço. Bukowski agradeceu, já que estivera pensando nisso, mas talvez não naquele momento. Conviveram bem durante a noite, apostando centavos para ver quem capturava mais percevejos. Taylor, um trapaceiro veterano, ganhou partindo os insetos pela metade e esticando os pedaços para duplicar sua pontuação.


  Bukowski foi solto assim que o reprovaram num segundo teste psiquiátrico, e voltou ao “bom e velho bar da escória”, na Fairmount Avenue. McGilligan deu-lhe as boas-vindas chamando-o para brigar lá fora.


  “O negócio, obviamente, era deixar que ele me surrasse para entreter os fregueses”, disse Bukowski. “Cansei daquele jogo, derrubei o filho da puta e eles prontamente me expulsaram. Lá estava eu, na rua, desempregado de uma hora para outra.”


  Contou que, nos dez anos de vida seguintes, parou de escrever e tornou-se um bêbado, uma mosca de bar. Mas a verdade é que continuou a trabalhar em contos, que foram aceitos em revistas.


  O maior sucesso veio na primavera de 1946, quando recebeu a carta de uma socialite e patrocinadora das artes, Caresse Crosby, que fundara juntamente com o marido a Black Sun Press, publicando muitos dos grandes nomes da literatura moderna, incluindo James Joyce e Henry Miller. Bukowski enviou um conto, “20 Tanks from Kasseldown”, para a revista de Crosby, Portfolio. Era sobre um homem que estava preso e aguardava a execução. Crosby ficou intrigada o suficiente para escrever querendo saber quem era Bukowski. Ele diz ter respondido, enigmaticamente:


  Prezada Senhora Crosby,


  Não sei quem sou.


  Atenciosamente, Charles Bukowski.


  A história foi aceita e publicada na terceira edição de Portfolio, que saiu na primavera de 1946. Havia um espaço para os colaboradores – dentre os quais estavam Jean Genet, Garcia Lorca, Henry Miller e Jean-Paul Sartre – incluírem uma nota biográfica, e Bukowski enfatizou suas credenciais de trabalhador braçal escrevendo: “Trabalho lixando, emassando e embalando molduras de quadros em um armazém. Não é tão bizarro quanto parece, mas é quase isso”.


  Influenciado pela leitura da obra de poetas como Walt Whitman e Robinson Jeffers, Bukowski decidiu que “poesia é a maneira mais curta, bonita e explosiva” de dizer o que queria. Dois de seus trabalhos anteriores foram aceitos pela Matrix, uma revista mimeografada da Filadélfia, e publicados no verão de 1946 junto com um conto. Os poemas são interessantes no sentido de que tratam de temas que se tornaram sua especialidade: a vida em casas de cômodos, a vida nos bares e mulheres infiéis. Também têm o mérito de ter sido sua primeira obra poética publicada. Surgiu nove anos antes da época em que, segundo dizia, começou a escrever poemas.


  Rex was a two-fisted man


  Who drank like a fish


  And looked like a purple gargoyle.


  He married three


  Before he found one.


  And they hollered over cheap gin,


  Were friendless


  And satisfied.


  and frightened the landlord.


  She hollered plenty


  And he would listen dully,


  Then leap up red with choice words.


  And then she began again.


  It was a good life.


  Soft and fat like summer roses.


  (“Soft and Fat Like Summer Roses”)


  Rex era um homem forte


  Que bebia como um peixe


  E parecia uma gárgula púrpura


  Casou com três mulheres


  Até achar a certa.


  E gritavam atrás de gim barato,


  Eram desamparados


  E contentes.


  e eram temidos pelo senhorio.


  Ela gritava muito


  E ele ouvia entediado,


  E a acalmava com as palavras certas.


  E lá vinha ela de novo.


  Era uma vida boa.


  Suave e opulenta como rosas no verão.


  O conto “The Reason Behind Reason” apresenta um personagem principal chamado Chelaski, nome semelhante ao de Henry Chinaski, que Bukowski usou como herói em grande parte de sua prosa escrita posteriormente. Prometeram aos leitores da Matrix que haveria outra “história ligeiramente amalucada de Charles Bukowski” na edição seguinte, e lá estava ele no inverno, com um conto e mais dois poemas. A história falava de um pai mesquinho que cobrava do filho por morar com ele, exigindo que lhe pagasse pela casa, comida e roupa lavada. Era contada de modo simples, em parágrafos curtos, tinha muitos diálogos e o que pode ser visto, retrospectivamente, como um título clássico de Bukowski: Love, Love, Love. Contudo, os leitores da Matrix não se impressionaram e um deles escreveu para reclamar do estilo “confuso” desse autor.


  Voltando para Los Angeles, Bukowski foi morar com os pais e, na maior parte dos dois anos que se seguiram, trabalhou na Merry Company, no centro. A não ser por um breve retorno à Filadélfia, ficou em casa todo o tempo e, ao que parece, tentou voltar a levar uma vida convencional. Uma extraordinária série de fotografias tiradas na Longwood Avenue, em julho de 1947, confirma isso. Durante dois anos dentre os supostos dez em que passou bêbado, Bukowski é visto elegantemente vestido, de terno e gravata, com o cabelo distintamente cortado e os sapatos brilhando, posando feliz com os pais no quintal. Parece que está a caminho de uma entrevista de trabalho.


  Quando Henry viu a Portfolio III, com o nome do filho junto ao de Sartre e Lorca, não pôde deixar de se impressionar. Levou-a para o LA County Museum, onde trabalhava como guarda, para mostrar aos colegas. Um pai podia ser desculpado por gabar-se dos feitos do filho, mas Henry Bukowski devia realmente ter uma mente tortuosa, porque fingiu ser o autor do artigo (uma fraude simples, uma vez que tinham o mesmo nome), e seus patrões ficaram tão impressionados que o promoveram. Bukowski ficou indignado quando descobriu, imaginando as pessoas no museu olhando para seu pai e dizendo com admiração: “Lá vai o escritor Charles Bukowski”. Era terrível demais viver sob o mesmo teto que “uma pessoa abominavelmente execrável”, então ele saiu de casa e alugou um quarto no centro, na Alvarado Street, no distrito da luz vermelha.
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  Tirada na casa dos pais na Longwood Avenue, em julho de 1947, esta foto mostra um Charles Bukowski admiravelmente bem arrumado, aos vinte e sete anos, numa fase de sua vida em que, diria mais tarde, vivia vadiando. Cortesia de Karl Fett


  Certa noite, estava afogando as mágoas no bar Glenview quando conheceu Jane Cooney Baker.


  [image: ]


  Jane Cooney Baker, o grande amor da vida de Bukowski, que tanto inspirou o que há de melhor em sua obra. Esta é a primeira fotografia de Jane publicada. Foi tirado do anuário da Roswell High School, no Novo México, em 1927, quando tinha dezessete anos. Cortesia do Roswell High School


  Jane inspirou grande parte do trabalho mais vigoroso de Bukowski: o livro de poesia The Day Run Away Like Wild Horses Over the Hills é impregnado de lembranças dela. Jane foi Betty em seu primeiro romance, Cartas na Rua8, e Laura no segundo, Factotum. A personagem mais famosa a retratá-la foi Wanda, vivida por Faye Dunaway no filme Barfly, para o qual ele escreveu o roteiro. Com Barfly e outras histórias que escreveu, Bukowski transformou Jane em personagem recorrente de sua ficção, atrás apenas de Henry Chinaski e seu pai. Ela morreu antes de Bukowski ficar famoso e nunca foi entrevistada. Sua foto não havia sido publicada anteriormente. As únicas informações sobre quem ela realmente era vieram dos poucos detalhes biográficos que Bukowski deu em entrevistas. Disse que era uma órfã meio irlandesa, meio indiana, criada por freiras após ter sido abandonada pelos pais, e que se casara com um rico advogado de Connecticut. Essa história pitoresca era inteiramente ficcional.
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