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  COAGULANDO UNA SALIDA




   




  Te golpearé hasta que dejes de sangrar.




  Puedo dedicarte el más hermoso de los poemas, pero no conseguiría que este momento fuera más idílico de lo que ya es. Puedo mirarte a los ojos y jurarte por todos los ángeles que todo esto irá a mejor, pero te estaría mintiendo. Puedo humillarme un poco más, pero eso no te haría más dueña de mí de lo que ya eres.




  Puedo, pero no.




  Sólo aprieto los dientes y descargo mi amor sobre tu cara, todo pasión y nudillos afilados. Fuerte, bien fuerte.




  Sabes que te quiero, pero no hay otro modo de acabar con esto, cariño.




  Te golpearé hasta que dejes de sangrar.




  A estas alturas de la película, no quedan muchas más opciones para poner punto final a esta maldición, así que espero que comprendas que hago esto por los dos. No sólo por mí.




  Somos máquinas de carne. Aparatosas e imperfectas. Con un mecanismo obsoleto. Pero, aun así, creo que nos merecemos una caída de telón a la altura de las circunstancias.




  Los dos.




  Porque te amo.




  Así que no te muevas, por favor, o esta última instantánea saldrá movida.




  Soy el más perfeccionista de los fotógrafos.




  Un meticuloso director de escena.




  Tan sólo me limito a hacerlo lo mejor que puedo. Y no me negarás que le pongo empeño…




  Cada nuevo golpe me sale del alma, lo sabes muy bien. Y con cada nuevo golpe, haces tuya una parte de mí, y eso es tan bello que me echaría a llorar. Pero no tengo tiempo. No ahora, a punto de dar un pequeño gran paso adelante. A punto de restar un instante a la ruina final. Sin depender de ángeles guardianes.




  Sigues sangrando.




  Sigo golpeando.




  Busco una salida en tu cara abierta de par en par como una gigantesca balconada, como una puerta hasta ahora cerrada a cal y canto, pero no doy con ella. Y estoy empezando a preocuparme.




  Luz roja. Adelante.




  Inspirar.




  Disparar.




  Nunca es como lo planeas, nunca lo es. Se suponía que las cosas no iban a llegar a estos extremos, que lo nuestro tendría un desenlace mucho más limpio. Con cada nuevo golpe se abre una nueva brecha, y con cada nueva brecha brota nueva sangre.




  La misma sangre.




  Y no doy abasto.




  Soy el más esforzado cerrajero.




  El más dedicado de los mecánicos.




  Te golpearé hasta que dejes de sangrar.




  Me limito a hacerlo lo mejor que puedo, pero me temo que mi voluntad no es suficiente.




  Si no pones un poco de tu parte, me temo que estamos jodidos.




  Cosita, he dicho que no te muevas.




  Por favor.




  Unidos en este majestuoso momento de gloria, cada nueva puerta que abres es una nueva forma de hacerme saber que vuelvo a estar equivocado. De acusarme de todos los crímenes perpetrados contra la humanidad. De trazar cruces sobre mi frente y acabar con lo poco que queda de mí.




  Y eso no es bueno. Pero ya estoy acostumbrado.




  Lo acepto.




  Soy el más generoso de los perdedores.




  El altruista definitivo.




  Y todo esto lo hago por ti.




  Porque te amo.




  Se cierra el telón, y… ¡oh, sorpresa! Para deleite de los que aman los finales imprevisibles, resulta que ahora soy yo tu verdadero salvador.




  «Amor mío, sabes que mataría por ti» no es una frase tan gratuita.




  Siempre ha estado ahí, en el guión. Nadie ha tenido que recordármela. No necesito a ningún apuntador escondido en su concha para que esta función siga adelante, porque es algo que siempre he tenido claro.




  Por eso estamos los dos aquí. Ahora.




  No voy a quedarme en blanco a la hora de demostrarte lo mucho que te quiero. No ahora. Aunque en estos momentos no tengamos delante a un público dispuesto a aplaudir a rabiar esta grande finale. El clímax de la más apasionante obra de teatro, sólo para nuestros ojos.




  Respira hondo, mi vida.




  Toma aire y déjame hacer el resto, aunque ya no lleguemos a ningún sitio.




  Toda salida es una entrada a alguna parte.




  Feromonas para el maníaco sexual.




  Música clásica para el comatoso.




  Consejos de la abuela para el desvalido.




  Gasolina para apagar las llamas.




  Quizás así, engañándonos un poco, todo este dolor tendrá un mínimo de sentido.




  Prepararé la venda. Hurgaré en la herida para encontrar algún significado. Escarbaré a través de la carne para dar una explicación a este sufrimiento.




  Quizás entonces entiendas a qué me refiero.




  Aspirinas para el moribundo.




  Caricias en la piel del leproso.




  Filosofía kantiana para el retrasado mental.




  Todo…




  Es…




  Inútil.




  Y aunque no sepas a qué me refiero cuando digo que te amo, me temo que todo es debido a la excitación del momento. Creo que he dado con la solución a todos nuestros problemas. Así que espero que, como mínimo, comprendas que toda esta cháchara no es gratuita. Es producto del éxtasis. De la iluminación. Y cada uno de mis golpes lo dice todo. A pleno pulmón. A grito pelado.




  Como mis nudillos, afilados como ganzúas forzando cerraduras.




  Sigo golpeando.




  Y tú sigues sangrando.




  No te muevas, pero… podrías poner algo de tu parte, ¿no te parece?




  Esto es como chocarle los cinco a una mano amputada.




  Enfocando sobre una herida que nunca parece sanar.




  Intentando eliminar la fiebre a base de golpazos, buscando las llaves que abren las puertas de tu cuerpo. Coagulando una salida a toda esta miseria.




  Bien, comprendo que no entiendas ni una sola palabra de lo que digo, pero no voy a ponerme a estudiar dicción u oratoria a estas alturas. No tengo tiempo ni ganas. Pero sé lo que hago.




  Sigo golpeando.




  Y tú no dejas de sangrar.




  Pero ya falta menos para deletrear la palabra «liberación».




  Lo que sea para escapar de aquí.




  Salir de la infección.




  Hacia la salvación.




  Tan sólo necesito coagular una salida.




  Y aunque ahora me mires con los ojos como platos e intentes gritarme en silencio algo que jamás dejaré que salga de tu boca, que entiendas lo que estoy haciendo es sólo una cuestión de tiempo.




  Soy el más humilde de los mártires.




  El amante más entregado.




  Así que no te muevas, por favor, y déjame decírtelo una vez más:




  Te odio tanto que moriría por ti.
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CANTOS DE SIRENA




   




  Eres tan sutil como un pájaro carpintero operándome de cataratas a picotazos.




  Indirecta por aquí. Exabrupto por allá. Un pinchazo tras otro y vuelta a empezar.




  Si lo que pretendes es hacerme daño, no te preocupes. Estoy inmunizado, me he hecho fuerte y aguantaría cualquier tipo de suplicio; incluso el más terrible, lento y doloroso.




  Si lo que quieres es abrirme los ojos, tampoco le des más vueltas. Hace tiempo que me di cuenta del tipo de bicho que eres, mi querida viborilla.




  Si lo que buscas se reduce a que te odie con todas mis fuerzas… Es curioso, supongo que no debería tener ningún problema con eso. No lo he tenido en todo este tiempo, pero no alcanzo a comprender por qué ahora me es imposible mandarte al infierno de cabeza. Desear que dejes de tocarme las narices. O, directamente, ignorarte y fijar mi atención en lo primero que aparezca en la televisión.




  Como ahora mismo.




  El brillo fosforescente de los trescientos mil puntos de la caja tonta, encendiéndose y apagándose veinticinco veces por segundo, vomita para nosotros el mismo escenario de cada noche a esta hora de la madrugada: un aséptico set de color azul cobalto sin más decoración que un par de enormes cubos de plástico a juego con el entorno y, ante ellos, una rubia oxigenada intentando convencernos de lo fantástico que es su estrambótico aparato para esculpir abdominales.




  Ese tipo de cosas. Esos estúpidos anuncios de diez minutos de duración que solemos ver cada noche, agonizando tras nuestra habitual sesión de cena de microondas, discusiones a cara de perro y peregrinaciones a la cama para poner a descansar nuestro inflamado mal humor. Esos spots eternos y redundantes, anunciando los más peregrinos productos. Esos comerciales que nunca vemos. Esas cosas que jamás compramos. Presentados por personajes de lo más lamentable. Dirigidos a perdedores todavía más patéticos que ellos. Toda esa bazofia siempre nos ha parecido lo peor, pero no ha habido noche que hayamos dejado de echarle un vistazo.




  De acuerdo, mejor hablo por mí mismo.




  Soy yo quien se traga esas peroratas sobre fajas anatómicas, revolucionarias soluciones contra la caída del cabello y exclusivas alhajas en edición limitada. También recopilaciones de grandes éxitos de la música disco, bicicletas estáticas y cinturones lumbares que alivian milagrosamente el dolor de espalda. Y, por supuesto, todos esos escaparates surrealistas de quitamanchas universales, aparatos definitivos para la depilación corporal y juegos completos de cuchillos japoneses para la cocina que no tendrás que afilar en cinco vidas.




  Ese tipo de cosas. Anunciadas en televisión. Soluciones increíbles. Secretos sólo al alcance de noctámbulos. Oportunidades que no puedes dejar pasar o acabarás lamentándolo.




  Esa clase de tonterías en las que fijaba mi atención para ignorarte y que, no sabría decir por qué, ya no me dicen nada. Eso es lo que está pasando. Ahora mismo.




  Tumbado a tu lado, sólo tengo ojos para ti.




  Y aunque esta noche el ritual haya sido exactamente igual al del resto de noches, hay algo que no acaba de encajar. Al igual que la sonrisa en mis labios, que casi me duele y me molesta de tanto tiempo que no la sacaba a pasear.




  «Estas preciosa», quiero decirte. Pero antes de abrir la boca, doy un salto en el tiempo unos veinte años atrás, a mis días de escuela, cuando algún profesor enrollado me hizo comprender que la diferencia entre ser y estar era algo a tener muy en cuenta, especialmente en lo que a chicas se refiere, y que entre «estar preciosa y serlo» dista un auténtico abismo. Y, justo en ese momento, ya de vuelta al tiempo presente, recordada la lección, tragando saliva y carraspeando para aclarar mi voz, algo vuelve a detenerme.




  Quiero decirte lo preciosa que eres. Necesito soltarte lo resplandeciente que estás hoy. Lo mucho que desearía hacer el amor contigo esta noche. Ahora mismo. Ya.




  Pero hay algo que no encaja realmente, y no acabo de dar con ello.




  Acorralado entre los anuncios que me han servido de trinchera madrugada tras madrugada y tu sutileza asesina, no entiendo cómo puedo sentir esto. De este modo. Naciéndome de dentro de una manera que hacía años no sentía. Situándome en un plano que juraría haber visto desintegrarse hace eones. Haciendo que mi corazón lata con fuerza ante una visión que hasta hace poco se me antojaba lo más aburrido y prescindible del mundo.




  Tú.




  Tumbado a tu lado, sólo tengo ojos para ti.




  En la pantalla, la rubia oxigenada sostiene que su engendro mecánico es más cómodo y fácil de utilizar que ningún otro aparato de abdominales, y que sólo necesitas sentarte y girar sobre él durante cinco minutos al día para conseguir que tu tableta de chocolate sea la más apetecible.




  Bien, al diablo con ella, porque estoy tirado al lado de un ángel y todo lo demás me importa un carajo.




  Podría dibujar un arco iris pasando de un lado a otro de tu cara ahora mismo y no haría la imagen más idílica de lo que ya es. Incluso podría adornarlo todo con pajaritos de colores, estrellas de cinco puntas brillando intermitentemente o una lluvia de purpurina cayendo sobre tu cuerpo, y nada sería más bonito. Más encantador. Más baboso.




  Estoy tumbado a tu lado, en calzoncillos y con la camiseta pegada al cuerpo como una cataplasma. El calor es asfixiante. Sofocante. Me hace sudar como un cerdo. Mi piel apestosa y las sábanas son todo uno. Y aun así, no puedo arrancarme esta ridícula sonrisa de la cara. Mientras te miro. Mientras me decido a decirte lo preciosa que eres, lo resplandeciente que estás hoy y lo mucho que deseo hacerlo contigo. Justo en el momento en que das un último sorbo a tu lata de cerveza y sueltas un sonoro eructo.




  Justo en el momento en que aparto la mirada de ti, haciendo ver que no ha pasado nada.




  Justo en el momento en el que una foca treintañera pretende hacernos tragar el viejo truco del antes y el después, todavía sigo pensando en lo guapísima que estás, pero nada tiene ningún tipo de sentido. Especialmente cuando analizo la situación y me doy cuenta de que, por primera vez en toda mi vida, me siento a gusto en este charco de sudor apestoso, disfrutando de un sofocante calor que apenas me deja dormir y que, por norma general, siempre saca lo peor de mí.




  Todavía tengo esta mueca imposible en mis labios, sonriendo como un imbécil y sintiendo que todo está bien. Que todo está mejor que nunca. Que soy el maldito rey del mundo, o algo por el estilo. Tumbado a tu lado, empapado en sudor y rodeado de desorden en una habitación minúscula, con la caja tonta emitiendo aburridos espacios publicitarios de fondo mientras mi cabeza percibe que algo no funciona, aunque en el fondo dé igual.




  Así estoy. Ahora mismo.




  Apartando mis ojos de los tuyos para darte unos segundos que no necesitas, miro los dedos de mis pies. Retorcidos y gordos. Y larguiruchos. Los mismos que siempre me han parecido terriblemente feos y que, desde esta perspectiva, situados justo en frente de la pantalla del televisor, dan la impresión de ser dos veces más grandes.




  —Tienes pies de Herman Munster —dices con voz deliciosamente áspera. Y sí, supongo que tengo que darte la razón.




  Son gigantescos. Son horribles. Y seguramente no huelen todo lo bien que deberían, pero hoy me parecen tan simpáticos que hasta se me escapa una risa estúpida cuando te replico:




  —Lo que tú digas, Lily.




  Lily Munster, ya sabes. Yvonne De Carlo, en paz descanse. Pero creo que ni siquiera me has escuchado, dándote la vuelta para dejar tu lata de cerveza sobre la mesilla de noche y coger otro cigarrillo mientras toses de un modo que hoy me parece adorable y que hasta hace poco me revolvía el estómago.




  Da igual. Otro chiste supuestamente ingenioso tirado al cubo de la basura, pero no pasa nada. Estoy acostumbrado a ello. Quizás lo recicle para otra ocasión. Hoy han sido los Munster, el otro día le tocó el turno al Hombre de las Nieves y más de una vez los has comparado con esquís de travesía.




  Mis pies.




  Mis enormes pies.




  Mis grotescos y enormes pies. Los mismos con los que hace un tiempo te gustaba jugar, entrelazando tus preciosos dedos con los míos, mientras me susurrabas cosas que ya no te pasan por la cabeza. Aunque sabes que me da igual.




  Ahora.




  —Dame fuego —gruñes. De una forma tan sugerente que me la pones dura casi al instante, aunque supongo que ésa no era la idea.




  Hace unos segundos que la foca treintañera se ha convertido, como por arte de magia, en una apetecible nena de apenas veinticinco años, y lo mejor de todo es que no se parecen en nada. Ni por asomo. Ni sus ojos, que antes eran mucho más pequeños. Ni sus labios, finos y poco apetecibles antes de la transformación. Ni siquiera su barbilla, que ha pasado de tener un hoyuelo a lo Kirk Douglas a lucir un lunar de lo más sexy. El antes y el después, con el beneplácito de la audiencia, saltándose toda lógica a favor del espectáculo. Como si a alguien le importara realmente a estas horas de la madrugada.




  Un trozo de plástico puede cincelar las más perfectas abdominales, restar unos cuantos años a cualquier edad oficial y transformar a una bibliotecaria abnegada en una aspirante a Miss Camiseta Mojada local.




  Sólo si nos lo creemos un poquito. Eso forma parte del juego.




  Sin mirarte, para continuar brindándote unos segundos que jamás me has pedido, alargo el brazo y te paso el mechero, que coges sin articular palabra y enciendes para dar muerte a un nuevo pitillo.




  Golpe seco con el dedo a la rueda estriada. Chispa que prende la mecha. Llama en combustión. Tus labios chupando el cigarrillo, aspirando con cortos besos la boquilla de éste hasta que se enciende. La misma secuencia mecánica, escuchada mil veces anteriormente, se me antoja ahora como algo completamente distinto. Puro placer. Dulce anticipación, mientras tragas el humo y lo dejas escapar de tus pulmones segundos después, en un largo y delicioso suspiro de nicotina que suena a música celestial en mis oídos.




  Toses como un carromatero, pero algo no debe funcionar realmente, porque es como si escuchara a Marilyn cantándole el cumpleaños feliz a Kennedy. Como si tus expectoraciones fueran cantos de sirena y yo Ulises amarrado al palo mayor. En serio, ¿qué se supone que debo hacer?




  Con la vista enfrente, dando un poco más de tregua a una batalla que tengo perdida de antemano, me saco la polla de dentro de los calzoncillos. Está tan dura que duele, pero no me importa. Desde mi posición, tirado a tu lado en este desastre de cama, mi pene es lo más cercano a un majestuoso obelisco, eclipsando a modelos sentadas en bancos de musculación y a chulazos posiblemente homosexuales ejercitando sus abdominales como si fueran robots.




  —Ni lo sueñes —dices mirándome de reojo. Y aunque me acabas de dejar claro que no tienes la mínima intención de echar un polvo esta noche, me resulta inevitable pensar que lo que realmente te apetece es jugar un poco. Hacerte la dura. Replicar cada una de mis insinuaciones con un comentario cada vez menos serio. Fingir mal a propósito que te duele la cabeza. Y acabar la función chupándomela y, ¿por qué no?, echando uno rápido.




  Pero ese «ni lo sueñes» ha sonado tan convincente como las últimas veces. Las mismas veces en las que no ha habido poses fingidas ni réplicas cachondas. Y ni mucho menos mamadas o polvos apresurados.




  Así que me la guardo de nuevo en los calzoncillos, observo tu expresión de asco ausente mientras miras la tele y me siento el hombre más afortunado del mundo. Aunque aquí haya algo que no acabe de encajar. Y no sepa qué es.




  En la tele, el set de color azul cobalto con chicas mutantes, cubos de plástico y artefactos prodigiosos ha dado paso a un nuevo escenario, igualmente irreal y estúpido. Ahora un adonis rapado, también treintañero, se propone convencernos de lo imprescindible que resulta adquirir el fantástico televisor con pantalla de plasma de no-sé-cuántas pulgadas que tiene justo a su derecha, colocado frente a nosotros en la típica mesa de metacrilato para exposiciones. El tipo dice cosas como «definición de imagen absolutamente alucinante», «increíbles altavoces con sonido envolvente» o «para que disfrutes diez veces más de tus películas favoritas» mientras en la pantalla aparecen imágenes de uno de los últimos bodrios de Julia Roberts. Y se supone que tenemos que tomárnoslo en serio.




  Eh, créeme. Nada de esto tiene sentido.




  Pero continúo dispuesto a decirte lo preciosa que estás, lo guapa que eres, aun no decidiéndome a hacerlo ya. Ahora mismo. A la espera del momento perfecto. El instante adecuado. La escena de la película que todos recuerdan, con una banda sonora emocionante e in crescendo, en la que el héroe demuestra su amor por la chica con un sincero beso libre de halitosis y regusto a cerveza barata que da pie a la coda esperada. Y tras ella, los títulos de crédito finales, decapitando todo aquello que vendrá después, fastidiándolo todo cuando el tema empieza a ponerse interesante. No nos engañemos. Todo lo que sube acaba por caer, por hacerse trizas contra el suelo. Por estrellarse y reventar en mil pedazos.




  Cae el telón.




  Títulos de crédito.




  Y comieron perdices.




  Por favor, seamos honestos. A nadie le gusta creer que los tortolitos de turno, héroe y heroína, príncipe y princesa, ciudadano modelo y sufrida esposa, son felices para siempre. Una lista interminable de nombres de artistas y técnicos, rodando hacia arriba en letras blancas sobre fondo negro, no puede engañarnos tan fácilmente. No existen los finales felices, tan simple como eso.




  Actores, productores, guionistas, ayudantes de cámara, decoradores, iluminadores…, ni siquiera el mayor desfile de profesionales puede evitar que nos sintamos estafados, preguntándonos qué pasó después. Imaginándonos al héroe enamorado poniéndole los cuernos a su cielito años después con alguna chica más joven y guapa. Conociendo los reproches y desencantos que dictan toda vida en pareja. O siendo testigos directos de actos de violencia conyugal.




  Esas cosas pasan, y no hay caída de telón o títulos de crédito que puedan evitarlo. La apatía, la abnegación, el odio. La muerte. Cosas inevitables. Cosas que pasan. Cosas que no suelen darse en los finales felices, simplemente porque estos no existen. Por mucho que quieran hacérnoslo creer, ocultándonos el qué-pasó-luego con una canción, unos rótulos que nadie lee y un fundido a negro que aparta la vista en el mejor momento, dejándonos con una insulsa imagen de postal.




  Julia Roberts sonríe mientras el tío bueno rapado del anuncio continúa loando las maravillas de su monstruo de plasma y, guiñando el ojo de un modo que parece haber ensayado cien veces delante del espejo, nos da la noticia de la noche prometiéndonos un reproductor de DVD como regalo añadido a su, literalmente, extraordinaria oferta.




  No existen los finales felices, pero ahora mismo moriría por ver Pretty Woman.




  —Eres preciosa —te digo sin apenas darme cuenta. Sin ni siquiera mirarte a la cara. Sin temblarme la voz, pero de un modo tan automático que parece que esté hipnotizado. Y creo que tanto tú como yo nos hemos asombrado de lo espontáneo de mi confesión. Pero hace tanto, tantísimo tiempo que no te digo algo así que me avergüenzo durante unos segundos de haber soltado semejante bobada. Si tuviera que definir esta sensación, entre humillante y vulnerable, elegiría la palabra «merecida». Si tuviera que ponerme una etiqueta a mí mismo en este momento, ésa sería «patético». Si hace unos días me hubiera visto en esta situación, jamás lo hubiera creído.




  Porque aquí estoy, tumbado a tu lado, hecho un auténtico pelele. Diciéndote lo bonita que eres con la misma convicción con la que antes te mandaba al infierno. Sintiéndome como un estúpido colegial enamorado, en un charco de sudor y todavía manteniendo la mirada en la pantalla de televisión, demasiado avergonzado para mirarte. En el punto de mira. Y con una erección que no remite, aunque realmente no tenga tanto que ver con esto como tú puedas llegar a pensar.




  Mis dos palabras siguen el aire, flotando en el diminuto espacio de nuestra habitación, en un ambiente que ha pasado de anodino a tenso en cuestión de segundos. Ese «eres preciosa» ha sido una de las afirmaciones más dulces que jamás haya hecho, pero en mi boca lo único que siento es un sabor amargo, pastoso e incómodo. Un eructo acre que no deja de resonar a través de la atascada cañería de mi garganta, ahora que no puedo, ni quiero, ni me atrevo a decir nada.




  En la pantalla de nuestra birriosa tele, una pantalla mucho más grande y detallada de un televisor mil veces mejor que el nuestro se encarga de recordarnos que podemos aspirar a mucho más, y que además tendremos algún regalito extra si nos decidimos pronto. Mostrando la perfección a través de lo imperfecto. Retándonos a dar el paso sin tener nada que temer. Animándonos a abrazar todo aquello con lo que siempre hemos soñado, sin necesidad de sacrificarnos más de la cuenta.




  Alicia a través del espejo.




  Nuestro viejo aparato de televisión conteniendo en sus tripas al último y más preparado espécimen de su raza.




  Un modelito de gimnasio, perfectamente bronceado y estudiadamente rasurado, haciéndome creer que soy como él.




  Y Julia Roberts, tan guapa como siempre. Pero un adefesio a tu lado, amor mío.




  Con mis dos palabras todavía atascadas en la garganta, trago saliva antes de decidirme a mirarte de nuevo a los ojos y demostrarte con ello que no estoy de broma. Aunque me aterra pensar que puedas ver mi nuez paseándose nerviosamente por mi pescuezo, bajando y subiendo, arriba y abajo, delatándome, exponiendo mi debilidad y mis miedos en un momento como éste.




  Da lo mismo. Vamos allá.




  Cierro los ojos. Aprieto los párpados con fuerza. Me pongo en situación, envalentonado por mi propia simpleza. Dispuesto a atacarte con una mirada seductora. O quizás cariñosa, ya lo decidiré cuando acabe de girar la cabeza en tu dirección.




  Y cuento tres.




  Cuento dos.




  Cuento uno.




  Y al pensar cero, abrir los ojos y enfocar hacia ti, vuelvo a convertirme en el don nadie que nunca he dejado de ser. Fulminado por tu mirada y tu punzante sonrisa, justo en el instante en que me das la réplica perfecta a un piropo que se va a convertir en otro lamentable lastre que tardaré una eternidad en quitarme de encima:




  —Eres un idiota —dices. Y razón no te falta.




  Porque ni siquiera puedo entender cómo me comporto de esta manera. Sintiendo como mi pecho estalla de incomprensible júbilo. Esgrimiendo una sonrisa que no encaja para nada en mi rostro demacrado. Viendo estrellitas y luces de colores más allá de mis ojeras y legañas. Más allá de toda esta suciedad que nos rodea.




  Enamorado como un niñato de una zorra que hasta hace cuestión de horas odiaba con todas mis fuerzas.




  Oh, disculpa.




  En realidad no quería decir eso.




  Abre paréntesis.




  Entre tú y yo, por favor. Déjame decirte algo y que no salga de aquí, aunque no me estés escuchando. Aunque ni siquiera te preocupes en leerme la mente. Aunque a nadie más le interese saber lo que pienso.




  Por favor.




  Déjame decirte algo.




  Esta mañana he escrito una nota mientras desayunaba.




  Ya sabes que últimamente no desayuno...




  Abre paréntesis dentro del paréntesis.




  Ni como ni bebo ni duermo ni tomo el sol ni respiro ni me preocupo por nada ni le encuentro la gracia a masturbarme ni miro por la ventana para ver a la gente pasar ni bostezo cuando no debo ni tengo visiones ni le encuentro la gracia a los anagramas.




  Nada. Últimamente no hago nada.




  Cierra paréntesis dentro del paréntesis.




  ... Y por una vez que desayuno, me he visto en la necesidad de escribir una nota.




  La nota.




  Ya sabes. No creo que tenga que extenderme con ello. Fuiste tú quien me empujó a hacer este tipo de cosas, y la verdad es que hoy me ha parecido el día perfecto para hacerlo.




  Puedes sustituir la palabra «hoy» por «el desayuno», «día» por «momento» y «perfecto» por «ideal».




  La palabra «perfección» no significa absolutamente nada.




  Lo sé.




  No me mires así. Lo sé.




  Sólo intentaba establecer una imagen de ese instante, joder.




  No me machaques con sonrisitas burlonas y correcciones mudas, porque tan sólo intento dibujarte la situación.




  Joder.




  No creo que sea el momento adecuado para tus «deberías», «harías bien en» y «tendrías que».




  Mejor pasamos de condicionales, ¿de acuerdo? Déjame explicarte de una vez la imagen del maldito desayuno y la dichosa nota, ¿vale? No tengo ganas de abrir nuevos paréntesis dentro de este paréntesis.




  ¿Entendido?




  El desayuno, decía, ha sido el momento ideal para hacerlo.




  Escribir la nota, quiero decir.




  En realidad no quiero decir eso. Pero tampoco quiero darle más vueltas, así que iré al grano.




  He escrito la nota rodeado de copos de avena, café y tostadas. Aunque, para serte sincero, tan sólo he tomado un poco de café. Y nada más.




  El mismo café que hoy, por primera vez en muchos meses, me has preparado. El café más espeso y amargo que haya probado en mi vida. Pero ¿cómo negarme? Incluso tratándose del peor brebaje del mundo, no he podido evitar tomármelo. Tus detalles conmigo son como estrellas fugaces y esta mañana he querido aprovechar la oportunidad, pidiendo un deseo imposible mientras engullía tu repulsiva agua negra. Espesa y amarga. Aunque por momentos pareciera lo contrario. Yo tragaba y tú me mirabas. Sonriendo mientras te mordías el labio inferior.




  Adelantándote a mí y robándome el turno.




  Deseando algo que todavía no he podido descifrar mientras este idiota se quemaba la lengua bebiendo tu café negro, amargo y espeso. Y sin azúcar.




  Sé que eso no puede considerarse un desayuno en toda regla. De acuerdo. Pero no pienso sustituir la palabra «desayuno» por un sinónimo más acertado.




  Tú puedes hacer lo que quieras.




  Sé exactamente lo que estás pensando.




  Si te dejara, estoy seguro de que harías un estudio detallado sobre mi terrible aspecto, mi extraño comportamiento, mi pésima alimentación, mis continuas evasivas, mi mal aliento, mi peor olor, mi falta de sueño, mi horrible humor y todas esas cosas que me diferencian de ti. Una detrás de otra. Una nueva y minuciosa tesis doctoral sobre todo lo que me coloca en un plano inferior al tuyo.




  A un par de metros de nosotros, la Roberts y el adonis rasurado han desaparecido, dando paso a una nueva historia, esta vez protagonizada por una vieja gloria de la farándula: un anciano hinchado de botox y su maravilloso aparato descalcificador. Habla de iones, de ósmosis inversa y de patologías cardíacas, pero ni tú ni yo estamos prestando la más mínima atención, mirándonos a los ojos como si estuviéramos a punto de desenfundar en un duelo que no nos llevará a ningún sitio, porque sabemos de antemano lo que va a pasar.




  Bang, caigo redondo.




  Siempre has sido más rápida y aguda que yo, así que no es ninguna sorpresa verme morder el polvo. La chica lista y el pobre desgraciado. Ahora, más que nunca, pondría mi mano en el fuego a que hacemos una pareja perfecta. Blanco y negro. Noche y día. Mierda y cielo. Nos justificamos, el uno al otro.




  Soy todo lo que tú nunca serías. Para bien o para mal.




  Hago las cosas que tú nunca harías. Y eso te hace sentir tan bien.




  Soy como un tumor extirpado que continúa creciendo fuera de tu cuerpo en una dirección diametralmente opuesta a la tuya. Y hace cosas. Y dice cosas. Y se comporta como tú nunca harías. Una parte de ti que te alegras de haber expulsado, pero que no te resistes a perder de vista definitivamente.




  El otro día, en uno de esos documentales sobre bichos que nadie ve y todos juran no perderse, un tipo señalaba lo interesante que resultaba observar las reacciones de la criatura de turno lejos de su hábitat original. Animales buscándose la vida fuera del nido, alejados de los suyos, pero con una cámara pegada a su culo las veinticuatro horas del día. Documentando la incertidumbre en formato digital. Examinando cada uno de sus movimientos.




  Y aquí estoy yo. Tumbado a tu lado, sudando como un cerdo y haciendo del tierra, trágame una especie de mantra recurrente. Tu odioso tumor, apestoso y feo. Demasiado patético como para no dejar de tenerme bajo control, disfrutando de todos los errores que cometo. Los mismos errores que tú jamás cometerás, ni en un millón de vidas.
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