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    Luigi Pirandello

    (Agrigento, Sicilia, 1867 - Roma, 1936)

   
   

   
    Novelista y dramaturgo italiano. Describe con humor las contradicciones a las que está siempre expuesto el ser humano aunque se trate siempre de un humor cómico-trágico. En los límites entre realidad y ficción, el centro de la prosa pirandelliana es siempre el individuo perdido en el mundo absurdo y gris de la existencia cotidiana. En su novela más emblemática, El difunto Matías Pascal (1904), se encuentran las claves de su obra dramática, que le llevarían años más tarde a conseguir el Premio Nobel de Literatura.

    Con la representación, en 1917, de la pieza teatral Así es si así os parece, se decantó claramente por el género dramático, en el cual creó escuela por su peculiar construcción de la pieza teatral, sus recursos escénicos y la complejidad de sus personajes.

  


		
			EL VIEJO DIOS

		

	
		
			EL VIEJO DIOS

			
			Esmirriado, un poco encorvado, con un trajecito de tela que le quedaba grande, el paraguas abierto y apoyado en el hombro, y el viejo sombrero de jipijapa en la mano, el señor Aurelio iba cada día hacia su precioso lugar de veraneo.

			Había descubierto un lugar… un lugar que no se le ocurriría a nadie. Y le hacía feliz pensar en ello, frotándose las manitas nerviosas.

			Algunos veranean en la montaña, otros en la playa o en el campo; él: en las iglesias de Roma. ¿Por qué no? ¿Acaso allí no se está más fresco que en un bosque? Y también en santa paz. En los bosques hay árboles; aquí, columnas en las naves. Allí, a la sombra de las frondas; aquí, a la sombra del Señor.

			Eh, ¿qué se puede hacer? Tener paciencia.

			Antaño, él también poseía un hermoso campo, cerca de Perugia, con muchos cipreses pequeños y frondosos; y a lo largo del canal, la elegancia de unos sauces delgados y morados y el dulce azul de la sombra que inunda. Y una villa magnífica, con una preciosa colección de obras de arte en el interior: ¡ah, la envidiada decoración de la casa Vetti!

			Le quedaban las iglesias, ahora, para veranear en ellas.

			Eh, ¿qué se puede hacer? Tener paciencia.

			Llevaba muchos años en Roma, pero aún no había conseguido visitar todas las iglesias más famosas. Lo haría este año, durante el verano.

			Por el camino de la vida el señor Aurelio había perdido esperanzas, ilusiones, riqueza y muchas otras cosas bonitas: solo le quedaba la fe en Dios, que actuaba, en la oscuridad angustiosa de su arruinada existencia, como un pequeño candil: un candil que él, avanzando así, encorvado, resguardaba como mejor podía, con cuidado temeroso, del soplo helado de las últimas desilusiones. Vagaba como perdido en el torbellino de la vida, y ya nadie se ocupaba de él.

			«No importa: ¡Dios me ve!», exclamaba para sus adentros.

			Y el señor Aurelio estaba muy seguro de que Dios lo veía gracias a su pequeño candil. Tan seguro, que el pensamiento del final inminente, en vez de desalentarlo, lo consolaba.

			
			Las calles, bajo el sol caliente, estaban casi desiertas. Sin embargo, para él siempre había alguien —un golfillo, un mozo de estación— que, al verlo pasar con su lúcido y descubierto cráneo, su barbita leve y trémula en el mentón y su cabellera gris, también trémula en la nuca, le dirigía un insulto jocoso.

			—¡Mira: dos barbitas! ¡Una adelante y la otra atrás!

			Pero, en verano, el señor Aurelio no podía soportar el sombrero en la cabeza. Sonreía y aceleraba, casi sin querer, sus pequeños pasos de perdiz, para evitar la tentación de nuevas burlas.

			Eh, ¿qué se puede hacer? Tener paciencia.

			Entrando en la iglesia designada aquel día para veranear en ella, quería en primer lugar gozar de la propia llegada: sentarse. Y respiraba; se secaba el sudor; luego, con diligencia, doblaba en cuatro el pañuelo y se lo ponía en la cabeza, así doblado, para protegerse de la húmeda frescura.

			Algunas de las pocas devotas que se volvían para mirarlo, viéndolo con aquel gracioso gorro, sonreían ligeramente.

			Pero el señor Aurelio, en aquel momento, se sentía feliz respirando aquel aire húmedo con sabor a incienso, que se estancaba en la solemne y silenciosa vacuidad del interior sagrado; tampoco sospechaba que alguien, incluso allí, en la casa de Dios, se divirtiera riéndose de él.

			Tras descansar un poco, empezaba a examinar la iglesia, muy lentamente, como si tuviera que pasar allí el día entero. Y estudiaba la arquitectura y los detalles con atención amorosa. Se detenía ante cada retablo, ante cada mosaico, cada capilla, cada monumento fúnebre, y con el ojo experto descubría enseguida las peculiaridades de la época y de la escuela a las cuales se adscribía la obra de arte, y si era auténtica o había sido desfigurada por retoques de infelices restauraciones. Luego volvía a sentarse; y si en la iglesia, como a menudo ocurría a aquella hora y en aquella estación del año, estaba solo, aprovechaba para tomar en una modesta libreta alguna nota, las dudas que quería aclarar, sus impresiones.

			Una vez satisfecha de esa manera la curiosidad inicial y cumplida, por aquel día, la tarea artística que se había propuesto, sacaba del bolsillo algún libro de lectura amena, que por sus dimensiones pudiera parecer un libro de oraciones, y se ponía a leer. De vez en cuando levantaba la cabeza para resumir o imaginar la escena descrita por el poeta. Con la lectura de libros profanos no temía ofender la casa del Señor. Según su manera de ver, Dios no podía resentirse por las cosas hermosas que los poetas creaban para delicia inocente de los hombres.

			Cansado de la lectura, se abandonaba, con los ojos clavados en el vacío y frotando el índice y el pulgar de sus dos manitas, a sus fantasías y a los recuerdos de los años perdidos. A veces, mientras fantaseaba así, completamente absorto, veía en el nicho de la columna de enfrente algún busto, que parecía estar asomado, mirando en la iglesia.

			—¡Oh! —decía entonces, meneando la cabeza con una sonrisa—. Eres tú, feliz amigo mío. ¿Se está bien una vez muerto?

			Y se levantaba de nuevo para leer en la inscripción fúnebre el nombre de aquel sepultado, luego volvía a sentarse y conversaba con él mentalmente, mirándolo.

			«¡Aquí estamos, mi querido Hieronymus! Lástima que ya no esté permitido hacerse sepultar en la iglesia. Haría que me excavaran un bonito nicho en el pilar de enfrente y, tú allí, yo aquí, ambos asomados, ¡verías qué conversaciones sostendríamos! Tienes cara de buen hombre, pobrecito, y por eso seguramente me contarías problemas. ¡Bah! ¿Qué se puede hacer? Tener paciencia. Pero me parece que en la iglesia se está mejor, una vez muertos. Este buen olor a incienso, y misas y oraciones todos los días. En el cementerio, si queremos decir la verdad, llueve.»

			Pero la muerte, incluso en el cementerio, eh… era una liberación, cuando en la tierra, más que para vivir bien, se aguanta para prepararse a morir sin miedo. El señor Aurelio no esperaba recompensas al otro lado; le bastaba con tener aquí, hasta el último paso, la conciencia tranquila de no haber hecho nunca el mal por voluntad propia. Conocía las dudas temerosas, acumuladas por la ciencia como tantas nubes sobre la luminosa explicación que la fe propone acerca de la muerte, sí, por haberlas leído en algún libro, y sí, por haberlas quizá respirado en el aire; y añoraba que el Dios de sus días, incluso para él, creyente, no pudiera ser el que en seis días creó el mundo, y al séptimo descansó.

			
			Aquella mañana, al entrar en la iglesia, le había sorprendido a él el aspecto del sacristán, un viejo de apuesto aspecto, muy barbudo y cabelludo y orgulloso de su gran barba lanosa y de aquella cabellera peinada con raya en el medio y los mechones ondulados en los hombros. Bella, solo la cabeza. El cuerpo achaparrado, encorvado y cansado, parecía cumplir una pena sosteniéndola, con todo aquel volumen de pelos.

			Ahora bien, el señor Aurelio, reflexionando sobre la vida y la muerte, considerando amargamente los mezquinos beneficios del alma en ese tan célebre Siglo de las Luces, con el pensamiento dirigido hacia el viejo Dios de la intacta fe paterna, poco a poco se durmió. Y aquel viejo Dios, en sueños, vino a verlo, envorvado, cansado, sosteniendo con fatiga sobre los hombros la enorme cabeza barbuda y cabelluda del sacristán de la iglesia; se sentó a su lado y empezó a desahogarse, como hacen los viejitos sentados en los bancos de las residencias geriátricas:

			—¡Corren malos tiempos, hijo mío! ¿Ves a qué estado me he rebajado? Estoy aquí como guardián de los bancos. De vez en cuando, entra algún forastero. Pero no entra por Mí, ¡sabes! Viene a ver los antiguos frescos y los monumentos; se subiría a los altares, ¡para apreciar mejor las imágenes de los retablos! Malos tiempos, hijo mío. ¿Has oído? ¿Has leído los libros nuevos? Yo, Padre Eterno, no he hecho nada: todo se ha creado por sí mismo, naturalmente, poco a poco. No he creado Yo primero la luz, luego el cielo, después la tierra y todo lo demás como te enseñaron cuando eras niño. ¿Qué? ¡Qué! Yo no pinto nada. Las nebulosas, ¿entiendes?… La materia cósmica… Y todo se ha creado por sí mismo. Te hago reír: incluso ha habido un científico que ha tenido el coraje de proclamar que, después de haber estudiado el cielo en todos sus aspectos, no ha encontrado el mínimo rastro de mi existencia. Dime: ¿te imaginas a ese pobre hombre, con su catalejo, tratando de cazarme por los cielos, sin sentirme dentro de su mísero y pequeño corazón? Me reiría de buena gana, hijo mío, si no fuera porque los hombres asumen una expresión interesada ante tales tonterías. Recuerdo bien cuando Yo los mantenía a todos en un terror sagrado, hablándoles con la voz de los vientos, de los truenos, de los terremotos. Ahora han inventado el pararrayos, ¿entiendes?, y ya no me tienen miedo; han explicado el fenómeno del viento, de la lluvia y de todo lo demás y ya no se dirigen a Mí para obtener algo en gracia. Es necesario que me decida a dejar la ciudad y me decida a ejercer de Padre Eterno en los campos: ahí todavía viven algunas (no muchas) ingenuas almas de campesinos, para quienes no se mueve hoja de árbol si Yo no quiero, y soy siempre Yo el responsable del buen y del mal tiempo. ¡Vamos, hijo! Tú también estás mal aquí, lo veo. Vámonos, vámonos al campo, entre gente honesta, entre la buena gente que trabaja.

			Ante estas palabras, el señor Aurelio, en sueños, sentía que su corazón se estremecía. ¡El campo! ¡Su suspiro! Lo veía como si estuviera allí, respiraba su aire balsámico… cuando, de pronto, se sintió sacudir y, abriendo los ojos, aturdido, oprimido por el estupor, vio —vivo— al Padre Eterno, precisamente a él, que seguía repitiéndole:

			—Vamos, vamos…

			—Pero si hace mucho que… —masculló el señor Aurelio, con los ojos desorbitados, aterrado por la realidad de su sueño.

			El viejo sacristán sacudió las llaves:

			—¡Vamos! La iglesia cierra.

			
		

	
		
			TANINO Y TANOTTO

			
			Por los campesinos que cada día iban desde el campo hasta la ciudad, con las mulas cargadas de provisiones, el barón Mauro Ragona sabía que su mujer seguía enferma y que también su hijo, ahora, había enfermado gravemente.

			Lo de su mujer no le importaba. El suyo era un matrimonio equivocado, contraído por ambición juvenil y tonta.

			Hijo de un campesino enriquecido, que, bajo el pasado Reino de las dos Sicilias,1 junto al feudo se había comprado la baronía, se había casado con la hija del marqués Nigrelli, educada en Florencia desde niña y que, según ella misma decía, no entendía el dialecto siciliano; pálida, rubia y delicada como una flor de invernadero. Fuerte, de una pieza, moreno, más bien negro como un africano, rostro duro, ojos duros, gruesos bigotes y pelo fino, encrespado y muy negro, él ahora se decía campesino y se vanagloriaba de ello.

			Ambos habían entendido pronto que la convivencia era imposible. Ella lloraba siempre; sin razón, creía él. Por su parte, se aburría y, como respuesta a aquellas lágrimas, resoplaba. Pero de la unión había nacido un niño, rubio, pálido y delicado como su madre, quien desde los primeros días se había mostrado muy celosa de él, hasta el extremo de que su padre nunca había podido tocarlo y casi ni siquiera mirarlo.

			Y entonces se había alejado de la ciudad sin dar explicaciones a nadie. Para hacer lo que quería. Se había ido al campo donde había nacido; había acogido a Bàrtola, la hermosa hija de un granjero muerto un año atrás, una campesina sana y alegre, llena de humilde bondad, que había recibido como un gran honor, como una verdadera condescendencia el amor de su joven amo; también había tenido un hijo, pero moreno como él, robusto y regordete; y por fin se había sentido satisfecho.

			Su mujer, contentísima.

			Se habían alejado del todo, abiertamente, por un capricho estúpido: Mauro Ragona lo reconocía ahora. Un día al verse tratado de cualquier manera por su aristocrática mujer, las pocas veces que iba a la ciudad para ver a su hijo, había sentido que le hervía la sangre en las venas. Ah, ¿de verdad ella sentía tanto desprecio por él? ¿De verdad no lo consideraba digno de otra mujer que no fuera aquella Bàrtola que estaba en el campo con él?

			—¡Te deseo! —le había gritado, exacerbado por el desdeñoso rechazo de ella—. ¡Sigues siendo mi mujer!

			Pero ella se había rebelado fieramente a la violencia que él quería imponerle, por orgullo. Cegado, Ragona había dejado que su ofendido amor propio lo llevara demasiado lejos, y se había ido, riéndose.

			—¡Aquella, por otro lado, vale cien veces más que tú!

			Desde aquella vez no había vuelto a la ciudad.

			No le importaba, pues, que su mujer estuviera enferma. Pero que ahora hubiera enfermado también su hijo sí, y mucho. Hacía cinco años que no lo veía, pobre pequeñito, y sentía remordimientos: era su sangre, llevaba su nombre, el suyo, el nombre de los Ragona; sería el heredero de su riqueza, y mientras tanto crecía como un Nigrelli, completamente de su madre, que a traición le hablaba mal de su propio padre, de quien el pequeñito no podía ni acordarse, claro. Pero él se acordaba: ah, era tan bonito, como un angelito, con aquellos rizos rubios y aquellos ojos límpidos, color del cielo. Quién sabe cómo sería, después de cinco años… y enfermo, ahora, gravemente… ¿Y si moría, si moría sin conocer a su propio padre?

			Bàrtola, en aquellos días, mantenía lejos a Tanotto, su hijo, viendo al amo tan preocupado por el otro. Comprendía, con su devoto corazón, que la visión de Tanotto, alegre y despreocupado, no podía resultarle grata a su amo, en aquellos momentos; temía que actuara de manera agresiva con el pobre e inocente pequeñito, temía que lo rechazara, como a un perro inoportuno. Ella misma apenas se arriesgaba a pedirle noticias.

			—¡No sé nada! ¡No me saben decir nada! —le contestaba él, duramente, agitándose.

			Y Bàrtola no se ofendía por aquella dureza. Pensaba que era provocada por el dolor por el hijo, y juntaba las manos, levantando la mirada al cielo. ¡La Virgen Santa tenía que curar pronto a aquel niño! No podía ver a su amo tan angustiado.

			—Deja en paz a la Virgen —le dijo él un día, irritado—. ¡Sé que te gustaría que mi hijo se muriera!

			Bàrtola abrió los brazos y los ojos, asombrada, con el corazón herido, sin poder creer que el amo hubiera podido pensar algo semejante de ella.

			—¿Qué dice su Señoría? —balbuceó—. ¿No sabe que por el señorito daría incluso la vida de mi propio hijo?

			Se tapó el rostro con las manos y se puso a llorar.

			El barón, poco antes, con la frente apoyada en los cristales del balcón, había visto a Tanotto en el patio delantero de la villa jugando con el perro y con los pavos, y se le había ocurrido aquel mal pensamiento. Ahora se arrepentía por haberlo manifestado tan cruelmente; pero en vez de expresarle su arrepentimiento a Bàrtola, se irritó por el llanto que le había injustamente provocado.

			—¡Mi hijo no tiene que morir! —gritó, cerrando los puños y agitándolos en el aire—. ¡No tiene que morir! No quiero, ¿lo entiendes?

			Bartola sí que lo entendía; entendía que para el amo su hijo, el hijo verdadero, era aquel. Este, Tanotto, era el hijo de ella, y nada más: hijo de una pobre campesina, que, si muriera, evitaría los sufrimientos y las duras fatigas que ya lo estaban esperando, mientras aquel, el señorito, si muriera (¡Dios nos libre!) causaría un gran daño, porque era rico y hermoso y había nacido para vivir y para disfrutar, y el Señor tenía que protegerlo siempre.

			Hacia el atardecer de aquel mismo día, el barón Ragona hizo que le ensillaran el caballo y se fue a la ciudad, con la escolta de dos campesinos.

			Llegó ya avanzada la noche, y encontró en casa al marqués Nigrelli, que había venido a propósito desde Roma, donde, como viejo mujeriego impenitente, malgastaba sus últimos bienes. Pequeño, seco, con la espalda rígida, los largos bigotes teñidos y engominados, recibió a su yerno con su habitual y ceremoniosa amabilidad, como si no supiera nada de nada:

			—Oh, mi querido barón… mi querido barón…

			—Mis respetos —masculló Ragona, mirándolo, sombrío, a los ojos, y dejándolo allí, con la mano extendida; luego, viendo que el marqués levantaba aquella mano para darle amorosamente una palmadita en el hombro, añadió, irritado—: Le ruego que no me toque. ¿Dónde está mi hijo?

			—¡Eh, está malito! —suspiró el marqués, desenvuelto, llevándose las manos a las puntas de los bigotes engominados—. Malito, mi querido barón… Venga, venga conmigo…

			—¿Está en la habitación con su madre? —preguntó, deteniéndose, Ragona.

			—Eh, no —contestó Nigrelli—. Han tenido que trasladarlo a otra habitación porque, ¿entiende?, necesita aire, mucho aire, y a Eugenia le haría daño. Se trata de tifus, desgraciadamente, mi querido barón… Por eso he pensado…

			—¡Dígame dónde está! —lo interrumpió, seco y agitado, el barón—. ¡Acompáñeme!

			Después de cinco años, se sentía un extraño en su propia casa; estaba desorientado por todos los cambios que su mujer había realizado en ella. En la habitación donde yacía el niño, vio antes que nada, al lado de la cama, a una monja de caridad, y se turbó profundamente.

			—La he llamado yo —explicó el marqués—. Quería decirle esto. Al no poder la madre, ¿qué asistencia sería más amorosa?

			Y terminó la frase con una graciosa sonrisa dirigida a la joven monja, que enseguida bajó la mirada, protegida por las dos alas blancas de su cofia.

			—¡Ahora estoy yo aquí! —dijo el barón, acercándose a la cama; luego, viendo al pequeñito en los huesos, amarillo como la cera, casi calvo, exclamó—: ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo mío! —con tres suspiros que parecieron petrificarle el corazón.

			El pequeñito lo miraba desde la cama, perdido, consternado, sin saber quién era aquel que lo llamaba así. Él comprendió la expresión de aquella mirada y estalló en sollozos.

			—¡Soy tu padre, hijo mío! Tu padre, tu padre que te quiere tanto…

			Y se arrodilló al lado de la cama y empezó a acariciar el pequeño y esmirriado rostro de su hijo, a besarle las manitas, tiernamente: todos los deditos, y luego el dorso y la palma, que quemaban, de aquella manita querida, demacrada… ¡Ah, Dios, cómo quemaba!

			No se alejó de aquella cama, ni de noche ni de día, durante un mes. Despidió a la monja de caridad, aquella fea cofia le parecía de mal augurio; y quiso ocuparse él de todo, sin concederse un momento de tregua, sin pegar ojo durante varias noches, rechazando incluso la comida, rechazando cualquier ayuda. No preguntó por su mujer; ni siquiera quiso saber qué enfermedad tenía: en aquellos días vivió solo para su pequeñito, quien, poco a poco, por gratitud instintiva, al calor de aquel amor siempre atento, no pudo vivir sin el barón, y lo abrazaba fuerte, y lo acariciaba mientras él se sentía ahogar por la emoción.

			Una vez vencida la enfermedad, los médicos le aconsejaron que se llevara a su hijo al campo, para favorecer la convalecencia con el cambio de aires.

			—No era necesario que me lo aconsejaran. Ya lo había pensado —les dijo Ragona a los médicos.

			Y dio órdenes para la partida, ocupándose de todos los detalles, para que su hijito enfermo tuviera en el campo todas las comodidades, para que no le faltara de nada.

			Pero cuando su mujer enferma se enteró de aquellos preparativos, temiendo que su marido quisiera llevarse al niño para siempre, montó en cólera y pagó las consecuencias el pobre marqués Nigrelli, que tuvo que correr de uno a otra, refiriendo invectivas, preguntas, respuestas, que él, como educado caballero, se esforzaba por atenuar, disfrazándolas como mejor podía.

			En cierto punto, el barón cortó por lo sano:

			—¡Oh, en fin! Dígale a su hija que yo soy el padre y que mando yo.

			—Sí, pero usted… allí, en el campo tiene —intentó objetar el marqués por cuenta de su hija— sí, digo… su situación.

			—Dígale a su hija —continuó el barón con el mismo tono— que conozco mi deber de padre, ¡y que con eso basta!

			De hecho, les había ordenado a los campesinos que venían del campo que avisaran a Bàrtola para que dejara la villa y se fuera con Tanotto a la casa colonial. Antes de irse, estableció con su mujer que el hijo, de ahora en adelante, estaría con él en el campo durante los meses grandes, como él, tal como hacían los campesinos, llamaba al tiempo que corre entre marzo y septiembre, y el invierno, los meses pequeños, con ella.

			Aquella orden de su amo le había parecido a Bàrtola muy justa. Claro, al llegar el señorito, ella no podía permanecer en la villa. Pero el amo —sin pensar en nada malo— tenía que concederle una gracia: dejarla servir al señorito, porque ninguna otra mujer asalariada podría hacerlo con más amor y más celo. Segura de obtener esa gracia, trabajó como un mozo para limpiar la villa y preparar la habitación donde el amo dormiría junto con el señorito.

			Pero el día de la llegada sintió que se le caían los brazos cuando, del carruaje, vio bajar a una mujer de servicio que parecía una señora, a quien el barón ofreció a su hijo envuelto en un chal, y luego al ver que de otro coche bajaban un cocinero y un pinche…

			¿Qué? ¿De verdad la consideraba una mujerzuela? ¿No la admitía ni siquiera en la cocina para ocuparse de las tareas más humildes? Sus ojos se llenaron de lágrimas; pero el barón le dirigió una mirada tan imperiosa que las retuvo enseguida, bajó la cabeza y se fue a llorar, con el corazón partido, a la habitación donde se alojaba con su hijo.

			Lloró y lloró; luego desde la ventana miró a Tanotto que, en la colina, por vez primera estaba al cuidado de los pavos. ¡Pobre hijo! Lo había enviado allí para que no molestara en el momento de la llegada. Y para él, tan pequeñito, ya empezaban las faenas… Pero si el amo la trataba de aquella manera, si se había llevado al señorito al campo, tal vez era señal de que se había reconciliado con su mujer, de modo que ella se iría, volvería a su pueblo, al lado de su vieja madre, o iría a servir a otro lugar. Luego Tanotto, una vez crecido, se ocuparía de procurarle un pedazo de pan para su vejez.

			Decidió despedirse de inmediato; pero ni aquel día ni tampoco los días siguientes pudo acercarse al amo, que estaba completamente concentrado en su hijo. Cansada de esperar en aquel estado de ánimo, se disponía a irse sin decir nada, a escondidas, cuando el barón fue él mismo a verla a la casa colonial.

			—¿Qué haces? —le dijo, al ver el fardo ya listo en medio de la habitación.

			—Si usted me da permiso —dijo Bàrtola con la mirada baja—, me voy.

			—¿Te vas? ¿Adónde? ¿Qué dices?

			—Me voy al pueblo de mi madre. ¿Qué hago aquí, si su señoría ya no me necesita?

			El barón se enfureció, la miró severamente, con el ceño fruncido; luego entornó los ojos y le dijo:

			—¡Tranquilízate y no me molestes! ¿Quién te ha echado? Mi hijo está en la otra casa, no tengo tiempo ni ganas de pensar en algo diferente.

			Bàrtola se sonrojó completamente y se apresuró a contestarle humildemente:

			—¡Si su señoría no piensa en ello, yo tampoco lo hago, se lo juro, y con gusto! No hablo por eso: ¡sería una desvergonzada! Pero digo que podría quedarme como sirvienta suya y del niño que ha llegado… ¿Acaso llevo mi vergüenza escrita en la frente? ¿O mis manos amorosas no son dignas de servirlo?

			Pronunció estas palabras con tal aflicción que el barón se apiadó de ella y le explicó con buenas maneras las delicadas razones por las cuales la había mantenido alejada. El niño, además, necesitaba cuidados particulares que tal vez ella no sabría prestarle.

			Bàrtola meneó amargamente la cabeza y dijo:

			—¿Y qué se necesita, arte, para cuidar a los niños? Se necesita corazón. Y quien se siente atendido con el corazón puede renunciar al arte. ¿Acaso no he sabido criar a mi hijo? Y al señorito lo hubiera servido mejor que a un hijo mío, porque, además de amor, demostraría hacia él respeto y devoción. Pero si su señoría no me ha creído digna, dejemos de hablar del tema. Que su voluntad se cumpla.

			Para cambiar de tema y para agradarla, el barón le preguntó por Tanotto.

			—¡Ahí está! —contestó Bàrtola, señalándoselo desde la ventana, en la colina, entre los pavos—. Hace las veces de vigilante. Todas las noches, al volver a casa, me pregunta por el señorito; se muere de ganas de verlo, incluso de lejos, dice; quisiera llevarle unas flores; pero ya le he dicho que al señorito no lo puede ver porque está enfermo y que las flores le harían daño. Así se ha calmado.

			¿Calmado? Tanotto, entre los pavos, se atormentaba durante días enteros tratando de entender cómo unas flores podían dañar a un niño. A menos, pensaba, que estuviera hecho de otra pasta… Pero… ¿cómo? Miraba las flores: a él no le hacían daño, excepto las de cardo, ya se sabe, que eran espinosas; pero claramente no le ofrecería estas, él ni siquiera las tocaba. ¿Cómo tenía que ser aquel niño? Y meditaba e ideaba la manera de verlo sin ser visto.

			Al no encontrarla, incapaz de resistir a la tentación, un día dejó a los pavos en la colina y se fue al patio delantero de la villa, mirando decidido hacia los balcones de la habitación donde dormía su amo. Si su madre lo sorprendía así, mirando hacia arriba y las manos tras la espalda, le pegaría; pero quería quitarse la curiosidad a toda costa.

			Esperó así un buen rato y finalmente vio, detrás del cristal de un balcón, la cabeza del niño misterioso. Tanotto se quedó pasmado, mirándolo. De verdad le parecía hecho de otra pasta, no sabía decir cuál, y pensaba que, al ser así, las flores podrían hacerle daño. También él, el pequeñito convaleciente, aún tan pálido y tan delgado, lo miraba con curiosidad a través de los cristales del balcón, pero poco después, detrás de aquellos cristales, apareció la figura del barón y Tanotto se escapó corriendo, asustado. Oyó que el amo lo llamaba varias veces por su nombre, y se detuvo con el corazón que le galopaba en el pecho; se giró y vio que seguía llamándolo, también con las manos. ¿Qué podía hacer? Volvió sobre sus pasos, nervioso, y estaba a punto de entrar por el portón de la villa, cuando su madre lo aferró por una oreja y empezó a pegarle en el culito con la otra mano.

			—¡Me ha llamado el amo! ¡Quiere que vaya! —gritaba Tanotto.

			—¿El amo? ¿Dónde? ¿Cuándo? —le preguntó Bàrtola, sorprendida.

			—¡Ahora mismo, me ha llamado desde el balcón! —le contestó Tanotto, con rabia y llorando más por la injusticia que por el dolor.

			—Bien; sube; quiero ver —contestó la madre, llevándoselo.

			Tanotto entró, frotándose los ojos lacrimosos. El barón había ido a recibirlo, con su hijo.

			—¿Por qué lloras, Tanotto?

			—Le he pegado, pobrecito —contestó Bàrtola—. No sabía que su señoría lo había llamado.

			—Pobre Tanotto —dijo el barón, inclinándose para acariciarle el pelo fino, encrespado, moreno, exactamente como el suyo—. Ahora basta. Jugad un poco juntos, ¿sí?

			Los dos niños se miraron y se sonrieron; luego Tanotto, con los ojos todavía lacrimosos y la cabecita inclinada, se metió una mano en el bolsillo, sacó algunas conchas que había recogido en la colina y se las ofreció, preguntando con un sollozo, eco del llanto reciente:

			—¿Las quieres, si no te hacen daño?

			Bàrtola se rio, pero enseguida le dijo:

			—¿Cómo se dice, impertinente? ¿Se dice quieres? ¿No sabes que estás hablando con el señorito?

			—Deja que hablen entre ellos —le dijo el barón—. Son niños.

			Pero Bàrtola, sobre este punto, no obstante la intercesión de su amo, no quiso ceder, y poco después reprendió de nuevo a Tanotto que le preguntaba al señorito: «¿Cómo te llamas?».

			El barón propuso que su hijo saliera por primera vez al aire libre y que paseara un poco. Bàrtola se sintió feliz al llevarlo en brazos por la escalera.

			—¡No pesa nada! Es una pluma, una pluma… —decía, y lo besaba en el pecho, amorosamente, como una esclava.

			—Bien —le dijo el barón a los dos niños, al final de la escalera—. Cogeos de la mano y caminad despacio bajo los árboles. Así…

			Tanotto y el señorito se encaminaron con la torpeza de los niños que por vez primera avanzan cogidos de la mano. Tanotto, unos dos años menor, parecía sin embargo mucho mayor; lo guiaba y lo protegía. Después de un trecho, con su mano izquierda cogió la mano derecha del niño y se la puso tras la espalda para que él pudiera caminar con más facilidad. Cuando se habían alejado bastante y no había peligro de que los oyeran, Tanotto le preguntó de nuevo:

			—¿Cómo te llamas?

			—Tanino, como mi abuelo —contestó el otro.

			—Pues como yo —contestó Tanotto riendo—. Yo también me llamo Tanino, como mi abuelo, me lo ha dicho el granjero. Pero a mí me llaman Tanotto, porque soy robusto, y mi mamá no quiere que se diga que me llamo como mi abuelo.

			—¿Por qué? —preguntó Tanino, preocupado.

			—Porque no he conocido a mi abuelo —contestó, serio, Tanotto.

			—¡Pues como yo! —repitió Tanino, riéndose a su vez—. Yo tampoco he conocido a mi abuelo.

			Se miraron sorprendidos y se rieron de ese bonito descubrimiento, como si se tratara de un caso muy extraño y, sobre todo, de un caso interesante, del cual era posible reírse larga y alegremente.

			
		

					1 El Reino de las dos Sicilias comprendía los territorios de Nápoles y de la isla de Sicilia que, entre 1816 y 1861, pertenecieron a la casa real de Borbón. (Esta nota y todas las siguientes son de la traductora.)

				
		

	
		
			AL VALOR CIVIL

			
			
			Llamando a los hombres tigres, hienas, lobos, serpientes, simios o conejos, Bruno Celèsia temía ofender a estos animales que no merecían semejante ofensa, porque cada uno es conforme a su naturaleza y obediente a ella, mientras que el hombre… ¡el hombre es falso! Y por tanto: escupitajos a la cara del hombre y, si es posible, patadas en otro lugar.

			—¡Yo sé lo que llevo aquí dentro! —decía, ceñudo, poniéndose una mano sobre el vientre.

			—¿Un hijo?

			—¡El infierno, liante!

			Y hubiera querido tener un cráter de volcán en lugar de la boca, ¡palabra de honor! El cráter del Etna,2 para vomitar encima de la humanidad todo el fuego que rugía en su interior.

			Sin embargo, asistiendo aquel día en la plaza del ayuntamiento a la solemne distribución de las condecoraciones al valor civil, Bruno Celèsia, para sus adentros, no podía evitar reconocer sinceramente que era una celebración bonita y digna.

			¡Qué liante matriculado, oh, aquel alcalde! Pero era un orador nato. Y varias veces, durante el magnífico discurso que exaltaba las virtudes nativas de la gente siciliana, recordando sus actos heroicos, Bruno Celèsia había sentido que un escalofrío eléctrico le recorría la espalda. Mientras tanto, se metía en la boca los dedos inquietos y mordía los pelos de sus bigotes o la punta de su seca y áspera barba. De vez en cuando se pasaba rápidamente la otra mano por el farseto lúcido y enverdecido. ¿Por qué? Porque la humanidad es cerda, ¡por eso! Toda compuesta por hijos de perra, ¡por eso! Hacía unos días que estaba de moda la estúpida broma de pegar detrás de la gente, con un alfiler, un pedazo de papel con un mote indecente o con un garabato vulgar. Ya dos veces, le había tocado a él una cabeza de ciervo y una mano que hacía los cuernos.

			—¡Cerdos! ¡Bravo!

			La segunda exclamación era para el alcalde, que en aquel momento recordaba lo que el pueblo de Palermo había sabido hacer durante las históricas jornadas de su glorioso rescate.

			Una vez terminó, entre aplausos estrepitosos, el discurso del alcalde, a quien Celèsia, exaltado, no había sabido evitar el tributo también de los suyos, empezó la entrega de premios.

			En el amplio balcón de mármol del palacio municipal, donde junto al alcalde sudado estaban, plácidos, con los abanicos en la mano, los consejeros comunales y sus señoras y los notables del pueblo, se presentó en primer lugar un joven moreno, vigoroso, con la mirada valiente, bellísimo, que dos veces se había metido en una casa en llamas para salvar a una vieja y a un niño.

			La multitud lo recibió entusiasmada:

			—¡Viva Sghembri! ¡Viva Carluccio Sghembri!

			Alguien observó que aquellos señores del ayuntamiento hubieran hecho mejor instituyendo un cuerpo de bomberos, del que el pueblo aún carecía, y nombrando bombero a Carluccio, que se lo había merecido, en vez de entregarle aquella medalla al valor civil, con la cual —a fin de cuentas— no sabría qué hacer, pobre mozo de puerto que se partía la espalda todo el día en la descarga o en los embarques, bajo los sacos de carbón y los sacos de azufre.

			«Eres guapo», observaba para sus adentros Bruno Celèsia, «pero crece, querido, ¡y verás en qué flor de canalla te convertirás tú también! ¡Viva! ¡Viva!».

			Aplaudía con los demás y se pasaba la mano por el farseto.

			Uno por uno, ante las aclamaciones de la multitud, se presentaron para recibir su medalla los otros cuatro héroes del día.

			—En un momento… —comentaba Celèsia entre la multitud—. Bribones antes, bribones después… toda la humanidad… ¡Puaf! Asquerosa… ¡Viva! ¡Viva!

			Cuando la entrega terminó, la multitud empezó a disgregarse. Bruno Celèsia vagó un rato más, circunspecto y desdeñoso, entre aquel torbellino de gente. Admiraba las farolas multicolores, preparadas para la iluminación de la noche y de vez en cuando retorcía la boca.

			—¡Si empieza el siroco!

			Y levantaba la mirada al cielo, que poco a poco se oscurecía.

			«Volvamos a casa», se dijo, decidido, en cierto momento, «porque este pueblo de perros, si no, es capaz de creer y de proclamar que la fiesta será arruinada por la lluvia solo porque yo hoy he venido a la plaza».

			Divisó a lo lejos a aquel tarugo de su padre, que tantas amarguras le había provocado y que quizás, por tercera vez, buscaba en los bolsillos del prójimo la manera de volver a la cárcel, de donde había salido pocos meses atrás: con desdén se dio media vuelta y se encaminó con prisa hacia su casa.

			«Dicen que las ranas», pensaba, andando, «acostumbran a pasar el invierno en el barro de los charcos. Mi padre es peor: en el barro de la vida, durante las cuatro estaciones…».

			La primera vez había empeñado hasta sus propios ojos para salvarlo. Ahora no quería ni siquiera verlo de lejos. El ensuciado nombre que llevaba le quemaba la frente como una marca de fuego.

			—¡Por otro lado, yo no soy el único que ha avergonzado tu nombre! —había tenido el coraje de decirle su padre, una vez—. Mejor piensa en tu mujer, que lo tortura desde hace años, públicamente.

			Y Bruno Celèsia se había mordido una mano hasta hacerse sangre para no contestar. Porque su mujer…

			Públicamente no: con uno solo.

			No la había matado porque estaba segurísimo de que peor que la muerte sería para ella su amante, quien antes o después la abandonaría, arrojándola a la calle como a una bolsa de basura. ¡Qué! Vivían felices, maritalmente, aquellos dos, desde hacía tantos años, y eran respetados por todo el pueblo. Y tenían tres hijos, tan bonitos… pobres inocentes: ¡bastardos! A él, aquella buena mujer no había sabido darle ni uno, legítimo… Ahora no se sentiría tan solo… no envidiaría a nadie… Pero, después de todo, era mejor así. Nada, en su vida, había ido como él quería, y tal vez también de los hijos, si los hubiera tenido, hubiera recibido quién sabe qué amarguras y dolores.

			Fatalidad. Eh, sí, fatalidad: ¿cómo no creerlo? ¿Qué había hecho él para convertirse en el blanco de todas las flechas, como hijo, marido y ciudadano? Malquerido y rehuido por todos por su fama de gafe; y ridiculizado en vez de compadecido por sus desventuras domésticas.

			Nunca se había embarcado en empresas arriesgadas: sin embargo, de las pocas y seguras que había protagonizado, siempre había salido dañado y ridiculizado. Muchos se habían enriquecido con las contratas para la manutención de la falsabraga del puerto; lo había hecho él y, por la violencia del mar, medio espigón, recién construido, se había caído. El mar había aceptado, sí, en santa paz, las rocas de los otros contratistas, como pedazos de pan.

			—De Bruno Celèsia no, no las acepto.

			¿Se podía luchar contra aquella bestia del mar? Y se había visto reducido a la pobreza. Por caridad había encontrado un empleo de escribano en un banco, pero necesitaba toda su paciencia para aguantarlo. Porque al jefe no le gustaba su letra y él tenía en la punta de la lengua la tentación de responderle que lo horrible era hacer determinadas cosas y no la manera en que él las escribía en el registro.

			Reflexionando sobre sus desgracias, Bruno Celèsia llegó a su casa.

			Vivía en el extremo del pueblo, del lado de poniente, donde la playa se curvaba bajo el acantilado margoso para describir otra larga media luna. Las pocas casas que se alineaban allí, adosadas al acantilado, muy cerca del mar, estaban excluidas de la vista del pueblo, dispuesto en forma de semicírculo, en la otra ensenada de la playa. Y allí había paz, una gran paz, estupefacta por el espectáculo infinito del mar.

			Tuvo que apresurar los últimos pasos, porque la lluvia empezaba a caer y se volvía más fuerte. El mar estaba inquieto, turbio y crecía bajo la inminente amenaza del cielo, grávido de nubes enormes y negras. Las olas, intimidando, empezaban a golpear y no conseguían romper. Solo una breve y rabiosa espuma ardía, como una tira, sobre las crestas hirsutas.

			—¡Quiere hacerlo muy bien! —suspiró Celèsia, mirando desde los cristales del balcón.

			En efecto, poco después el cielo se volvió oscuro como una cueva y por algunos momentos hubo una tenebrosidad atónita y aterradora. De vez en cuando, una ráfaga se arrastraba rapidísima por la playa y levantaba un torbellino de arena. El primer trueno, finalmente, estalló formidable y fue como una señal para la tempestad.

			Bruno Celèsia cerró las compuertas, encendió la lámpara a petróleo y fue a sentarse al viejo escritorio para retomar, como solía hacer, la lectura de un grueso libro que narraba la historia del descubrimiento de América. Ante cada nuevo trueno, se encogía de hombros y estiraba el cuello:

			—¡Fuerza, Señor Dios! ¡Bombardeamos!

			Se le asomaban a la mente aquellas pobres farolas multicolores, preparadas para la iluminación, y se reía.

			Llevaba casi una hora leyendo cuando le pareció oír, entre el fragor incesante del mar, unos gritos en la playa. Fue al balcón, abrió una compuerta e inmediatamente… ¡lo cegó un relámpago! ¡Qué tremendo espectáculo! Sí, sí… allí abajo, ¿qué había pasado? Había gente, mucha gente que se resguardaba como mejor podía de las oleadas del mar furibundo. Sí: ¡gritaban! ¿Qué había ocurrido? Cogió su sombrero y corrió a ver.

			En la horrenda y fragorosa tiniebla temblaban por la playa las luces asustadas de unas linternas, resguardadas por una capa, por un chal: una gran multitud, hombres y mujeres, esperaba trepidante, ansiosa, la luz repentina de un relámpago para entrever en el mar un barco que estaba siendo asaltado horriblemente por las olas y por el viento. Mientras tanto algunos se consolaban repitiendo que en el barco no había nadie, que el mar lo había arrancado de la playa, al otro lado de la falsabraga, donde estaba atracado en seco; otros, en cambio, juraban y perjuraban que habían visto a un hombre que movía las manos así… y reproducían los gestos desesperados; y otros referían que muchas lanchas aquel día habían salido del puerto, en dirección a los baños de San Leone, entre las cuales alguna podría haber sido sorprendida por la tempestad mientras volvía.

			—¡Ahí está! ¡Ahí está! —gritó alguien de pronto, ante un amplio y repentino pálpito de lívida luz.

			Pero enseguida el trueno retumbó, tremendo, y cubrió los gritos de la multitud. En la creciente oscuridad la tormenta trastornó almas y cosas, más aterradora que antes, entre la furia del viento y del mar.

			Cuando el eco del estruendo cesó, los comentarios volvieron a empezar, perdidos, lejanos:

			—¡Sí, sí! Había… había un hombre en el barco… pedía ayuda, ¡ayuda! —esta vez todos lo habían visto.

			—¿Y quién va? —gritó Bruno Celèsia—. ¿Dónde están los héroes de hoy?

			Pero cuanto más sentía alguien la necesidad de hacer algo, tanto más faltaba el ánimo de hacerlo, y todos pedían ayuda, toda la que salía de sus gargantas, como si no tuviera que partir de ellos. Ante el sarcástico reclamo de Celèsia, alguien entre la multitud gritó finalmente:

			—¡Aquí estoy! ¡Denme un barco!

			
			Y abriéndose paso, rabiosamente, Carluccio Sghembri avanzó, firme y listo para el nuevo desafío.

			Enseguida Celèsia, en un acceso de admiración, le lanzó los brazos al cuello y lo besó fuerte, llorando, exclamando:

			—¡Hijo de Dios! ¡No, no! ¡Tú no tienes que ir! ¡Denme el barco: voy yo!

			Y empezó a quitarse la ropa con furia. Sghembri se oponía.

			—Voy yo —continuó Bruno Celèsia, imponiéndose a la multitud—. Que nadie se arriesgue a impedírmelo… ¡Vete! ¡Te has ganado tu medalla! ¡Me toca! ¡Déjenme, les digo! ¡Nado muy bien! ¡Voy yo! ¡La vida para mí ya no tiene sentido! ¡Déjenme ir!

			Un viejo marinero trajo corriendo un salvavidas atado a una larguísima gúmena. Otros habían empujado un barco desde la playa. Bruno Celèsia se metió dentro, desnudo. De inmediato el mar, con una ola furiosa, raptó al pequeño barco. Gritos de horror. Tragado por las tinieblas, Bruno Celèsia había desaparecido en el mar.

			—¡Suéltala! ¡Suéltala! —le gritó al marinero que sostenía la gúmena.

			Más viva, más agitada, ahora, se volvió en la angustia la espera de un nuevo relámpago. Parecía que el cielo lo hiciera a propósito: ¡tinieblas y fragor cortaban el aliento! Todos, para escapar de alguna manera de aquel nerviosismo horrendo, hubieran querido ocuparse de la gúmena que se desenrollaba poco a poco, como algo vivo, a la luz temblorosa de las linternas resguardadas por las capas.

			—¡Espacio! ¡Espacio! ¡Déjenla libre!

			Un relámpago.

			—¡Ahí está! ¡Ahí está! —gritaron de nuevo, y enseguida las voces fueron tragadas por la más densa de las tinieblas.

			Pero lo habían divisado cerca del otro barco. El ansia se volvió angustiosa.

			—¡Lo salva! ¡Lo salva!

			Y las mujeres sollozaban y los hombres, inquietos y trémulos en el angustioso suspense, imponían silencio, como si pudiera ayudar en algo. En cierto momento pareció que la gúmena, en el suelo, ya no se movía. El marinero la cogió en la mano; esperó un rato; luego gritó, llorando, al borde de la alegría:

			—¡Tira! ¡Tira! ¡La utiliza como leva!

			Todos se precipitaron para aferrar la gúmena, exultantes.

			—¡Fuerza! ¡Fuerza! ¡Llega! ¡Viva, viva!

			Y poco después Bruno Celèsia llegó a golpear con el pequeño barco contra la playa.

			—¡Salvo! ¡Está a salvo! ¡Aquí, en el barco, tiren! ¡Respira todavía!

			Un triunfo. Pero cuando la multitud pudo reconocer al náufrago…

			Pues a la suerte muchas veces no le basta con perseguir a un pobre hombre hasta hacer su vida imposible; también quiere marcar cada acto persecutorio con un sello de escarnio.

			Bruno Celèsia había salvado al amante de su mujer.

			
			

					2 Volcán siciliano, uno de los mayores del mundo.

				
		

	
		
			LA DESDICHA DE PITÁGORAS

			
			
			
			—¡Caramba!

			Y, poniéndome de nuevo el sombrero, me volví para mirar a la hermosa novia entre su novio y su vieja madre.

			Dri dri dri… ¡Ah, cómo gritaban de felicidad en el adoquinado de la plaza soleada, en la mañana dominical, los zapatos nuevos de mi amigo! Y su novia, con el alma sonriente en el azul infantil de los ojitos inquietos, en las mejillas rojas, en los dientes brillantes, bajo el sombrerito de seda roja, se abanicaba, se abanicaba como para apagar las llamas de la alegría y del pudor, la primera vez que se mostraba así por la calle, niña, a la gente, al lado —dri dri dri— de aquel pedazo de prometido, exageradamente nuevo, peinado, perfumado y satisfecho.

			Mientras se ponía el sombrero en la cabeza (con cuidado, para que el peinado no se descompusiera), se giró él también, mi amigo, a mirarme. Me vio parado en la plaza, inclinó la cabeza con una sonrisa incómoda. Contesté con otra sonrisa y con un gesto vivaz de la mano que quería decir: «¡Me alegra! ¡Me alegro por ti!».

			Y, tras avanzar unos pocos pasos, me volví de nuevo. No me había gustado demasiado la enérgica figurita de la pequeña novia, y tampoco el aspecto de mi amigo, a quien hacía tres años que no veía. ¿Acaso él no se volvió para mirarme una segunda vez?

			«¿Estará celoso?», pensé, avanzando cabizbajo, «¡A fin de cuentas tendría razones! Es realmente bonita. ¡Pero él, él!».

			No sé: me había parecido también más alto. ¡Prodigios del amor! Y además, rejuvenecido, especialmente en los ojos, pero también en la persona, tan evidentemente acariciada por ciertos afectuosos cuidados de los cuales nunca lo habría considerado capaz, sabiéndolo enemigo de aquellas actitudes íntimas y curiosísimas que todos los jóvenes suelen tener hacia su propia imagen, durante horas, delante de un espejo. ¡Prodigios del amor!

			¿Dónde había estado en estos últimos tres años? Antes, aquí en Roma, vivía en casa de Quirino Renzi, su cuñado, que en realidad era mi verdadero amigo. De hecho él, para mí, era más propiamente «el cuñado de Renzi» que Bindi, que vivía en su casa. Se había ido a Forlì dos años antes de que Renzi dejara Roma, y no había vuelto a verlo. Ahora había vuelto a Roma y estaba comprometido.

			«Ah, querido mío», seguí pensando, «claramente ya no eres pintor. Dri dri dri: tus zapatos gritan demasiado. Di que te has dedicado a otra profesión, que debe darte buenas ganancias. Y yo te felicito por eso, no obstante esa nueva profesión te haya persuadido a casarte».

			
			Volví a verlo dos o tres días después, casi a la misma hora, de nuevo junto con su prometida y con su suegra. Otro intercambio de saludos acompañado por sonrisas. Inclinando leve y sin embargo con mucha gracia la cabeza, me sonrió también la novia, esta vez.

			De aquella sonrisa deduje que Tito le había hablado largamente de mí, de mis famosas distracciones mentales, y que también le había dicho que Quirino Renzi, su cuñado, me llama «Pitágoras» porque no como alubias; y que también le había explicado por qué, como una injuria jocosa, se puede llamar Pitágoras a quien no come alubias, etcétera.3 Cuestiones sumamente agradables.

			Me di cuenta de que sobre todo a la suegra ese asunto de las alubias y de Pitágoras había tenido que causarle una impresión muy curiosa, porque, al encontrármelos, ya no sé cuántas veces, siempre los tres juntos, aquella vieja marmota se reía descaradamente, sin ni quisiera preocuparse por esconder la risa, después de haber contestado a mi saludo, y luego se giraba a mirarme mientras seguía riéndose.

			Hubiera querido encontrarme con Tito a solas, algún día, para preguntarle si la felicidad presente no le ofrecía a su prometida, a su futura suegra y a él otras razones para reírse, y en este caso compadecerlo; pero nunca ocurrió. Además deseaba recibir de él noticias de Renzi y de su mujer.

			Pero, un día, me llega de Forlì este telegrama: «Malas noticias, Pitágoras. Llegaré a Roma mañana. Te espero en la estación a las 8.20 horas. Renzi».

			«¿Cómo», pensé, «su cuñado está aquí y quiere que yo vaya a recibirlo a la estación?». Me formulé un sinfín de suposiciones acerca de aquellas «malas noticias», entre las cuales la más razonable me pareció esta: que Tito estaba a punto de contraer un pésimo matrimonio y que Renzi venía a Roma para intentar impedírselo. Después de casi tres meses de saludos y sonrisas, confieso que ya sentía por aquella muñeca de novia una antipatía irresistible y algo peor por su madre.

			Al día siguiente, a las ocho, estaba en la estación. Y ahora juzguen ustedes si de verdad no me persigue un destino bufón. Llega el tren y aparece Renzi en la ventanilla de un vagón: me apresuro… pero de pronto las piernas se me doblan; se me caen los brazos.

			—Está conmigo el pobre Tito —me dice Renzi, señalándome piadosamente a su cuñado.

			¿Tito Bindi, aquel? ¿Cómo? ¿A quién había saludado yo por las calles de Roma durante tres meses? Ahí estaba Tito… ¡Ah, Dios mío! ¿Qué me había ocurrido?

			—Tito, Tito… pero ¿cómo?… tú… —digo.

			Tito me da un fuerte abrazo y estalla en un llanto intenso. Miro a Renzi boquiabierto. ¿Cómo? ¿Por qué? Siento que me vuelvo loco. Entonces Renzi me señala con una mano la frente y suspira, cerrando los ojos. ¿Quién? ¿Él, Tito o yo? ¿Quién es el loco?

			—Vamos a ver, Tito —Renzi exhorta a su cuñado—, ¡cálmate! ¡Cálmate! Espera un poco aquí, vigila las maletas. Yo voy con Pitágoras a recoger el baúl.

			Y, mientras vamos, me resume la miserable historia de su pobre cuñado, que dos años y medio atrás se había casado en Forlì, había tenido dos hijos, uno de los cuales después de cuatro meses se había quedado ciego. Esta desgracia, la impotencia de cubrir adecuadamente con su arte las necesidades de su familia, las peleas continuas con su suegra y con su tonta y egoísta mujer, le habían trastornado el cerebro. Ahora Renzi lo llevaba a Roma para que los médicos lo trataran y para que se distrajera un poco.

			Si no hubiera visto con mis propios ojos a Tito reducido a aquel estado, sin duda hubiera creído que Renzi, como muchas otras veces, quería burlarse de mí. Entre el aturdimiento y la pena, le confieso entonces la equivocación en que había caído, es decir que hasta el día anterior había saludado a Tito, comprometido, por las calles de Roma. Renzi, no obstante la consternación por su cuñado, no pudo evitar reírse.

			—¡Te lo aseguro! —le digo yo—. ¡Idéntico! ¡Él en persona! Hace tres meses que nos saludamos y que nos sonreímos: ¡nos hemos vuelto amigotes! Ahora sí, ahora noto la diferencia. Pero porque a Tito, pobrecito, casi no se le reconoce. En cambio, cada día, yo saludo a Tito tal como era antes de que se fuera a Forlì, tres años atrás. Pero es precisamente él, ¿sabes? Tito, Tito que mira, Tito que habla, Tito que sonríe, Tito que camina, Tito que me reconoce y me saluda… ¡Él! ¡Precisamente él! Imagínate qué impresión verlo ahora así, después de haberlo visto ayer, hacia las cuatro, feliz y luminoso con su prometida del brazo.

			Mi desdicha quiere que de todo lo que siento nadie, nunca, deba o quiera darse cuenta. Renzi, como he dicho, se reía y, poco después, para distraer al enfermo, quiso contarle esta bonita aventura. Ahora oigan lo que siguió.

			Aquel pobrecito, al principio, se quedó extrañamente sorprendido por mi error; lo trabajó con la fantasía durante el trayecto hasta el hotel y, finalmente, aferrándome por un brazo, con los ojos muy abiertos, clavados en los míos, me dijo:

			—¡Pitágoras, tienes razón!

			Me asusté; intenté sonreírle:

			—¿Qué quieres decir, querido Tito?

			—¡Digo que tienes razón! —repitió sin soltarme, con un brillo de luz terrible en los ojos—. ¡No te has engañado! El que tú saludas soy precisamente yo. Yo, Pitágoras, ¡que nunca he dejado Roma! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Quien diga lo contrario es mi enemigo! Aquí, aquí, tienes razón, estoy aquí, siempre, en Roma, joven, libre, feliz, como tú cada día me ves y me saludas. Mi querido Pitágoras, ah, ¡respiro! ¡Respiro! ¡Qué peso me has quitado de encima! Gracias, querido, gracias, gracias… ¡Estoy feliz! ¡Feliz!

			Y, dirigiéndose a su cuñado:

			—¡Hemos tenido una pesadilla, Quirino mío! ¡Dame un beso! ¡Oigo el gallo que canta de nuevo en mi viejo estudio de Roma! Pitágoras, aquí presente, te lo confirmará. ¿No es cierto, Pitágoras? ¿No es cierto? Cada día me encuentras aquí, en Roma… ¿Y qué hago en Roma? Díselo a Quirino. ¡Soy pintor! ¡Pintor! Y vendo, ¿no? ¡Si me ves riendo quiere decir que vendo! Ah… qué bien… ¡Viva la juventud! Soltero, libre, feliz…

			—¿Y la prometida? —dije desgraciadamente, sin advertir que Renzi, por prudencia, poco antes, al contarle la equivocación, había evitado ese peligroso particular.

			El rostro de Tito se ensombreció de pronto. Esta vez me aferró por ambos brazos.

			—¿Qué has dicho? ¿Cómo: me caso?

			Y miró asombrado a su cuñado:

			—¿Qué? —le digo yo enseguida, para remediarlo, ante una señal de Renzi—. ¡No, querido Tito! ¡Sé muy bien que tú juegas con aquella marmotita!

			—¿Juego? Ah, juego, ¿dices? —continuó Tito, enfureciéndose, trastornando la mirada, agitando los puños—. ¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? ¿Dónde me ves? ¡Apaléame como a un perro, si me ves jugar con una mujer! No se juega con las mujeres… ¡Se empieza siempre así, Pitágoras mío! Y luego… luego…

			Rompió de nuevo en sollozos, tapándose el rostro con las manos. En vano Renzi y yo intentamos calmarlo, consolarlo.

			—¡No, no! —nos contestaba—. ¡Si me caso también aquí, en Roma, estoy arruinado! ¡Estoy arruinado! ¿Ves a qué estado me he visto reducido en Forlì, querido Pitágoras? ¡Sálvame, sálvame, por caridad! ¡Hay que impedírmelo a toda costa! ¡Ahora! También allí empecé jugando.

			Y temblaba todo, como por escalofríos de fiebre.

			—¡Pero si estamos aquí solamente por unos días! —le dijo Renzi—. El tiempo de contratar a dos o tres señores para la venta de tus cuadros, como habíamos quedado. Volveremos enseguida a Forlì.

			—¡Y no servirá para nada! —contestó Tito, con un gesto desesperado de los brazos—. ¡Volveremos a Forlì y Pitágoras seguirá viéndome aquí en Roma! ¿Cómo quieres que sea de otra manera? Vivo aquí en Roma, Quirino mío, incluso si estoy allí. Siempre en Roma, siempre en Roma, en mis preciosos años, soltero, libre, feliz, tal como me vio Pitágoras ayer mismo, ¿no es cierto? Sin embargo nosotros ayer estábamos en Forlì: ¿ves que no miento?

			Conmovido, exasperado, Quirino Renzi sacudió rabiosamente la cabeza y apretó los ojos para refrenar las lágrimas. Hasta ahora la locura de su cuñado no se había manifestado de forma tan desesperada.

			—Vamos a ver, vamos a ver —contestó Tito, dirigiéndose a mí—, vamos a ver, llévame donde sueles verme. ¡Vayamos a mi estudio, a Via Sardegna! ¡A estas horas estaré allí, espero no estar en casa de mi prometida!

			—¿Cómo? ¡Estás aquí con nosotros, Tito mío! —exclamé yo sonriendo, con la esperanza de que volviera en sí—. ¿Hablas en serio? ¿No sabes que yo soy especialista en equivocarme? Te he confundido con un señor que se parece a ti.

			—¡Soy yo! ¡Infame! ¡Traidor! —me gritó entonces el pobre loco, con los ojos brillantes y un gesto de amenaza—. ¿Ves a ese pobre hombre? Yo le he engañado. Me he casado sin decirle nada. ¿Ahora tú quisieras engañarme a mí? Dime la verdad, ¿te has confabulado con él? ¿Quieres que me case a escondidas? Llévame a Via Sardegna… Ya, conozco el camino, ¡voy solo!

			Para que no fuera solo, nos vimos obligados a acompañarlo. Por el camino, le dije:

			—Perdona, ¿no te acuerdas de que ya no estás en Via Sardegna?

			Se detuvo, perplejo, ante esta observación mía; me miró, con el ceño fruncido, luego dijo:

			—¿Y dónde estoy? Tú puedes saberlo mejor que yo.

			—¿Yo? ¡Buena es esa! ¿Cómo quieres que lo sepa, si tú tampoco lo sabes?

			La respuesta me pareció muy convincente para mantenerlo clavado allí. No sabía que los así llamados locos poseen también aquella complicadísima máquina de pensamientos que se llama lógica, y que funciona perfectamente, tal vez más que la nuestra, porque, como la nuestra, no se detiene nunca, ni siquiera ante las deducciones más inadmisibles.

			—¿Yo? ¡Si ni siquiera sé que estoy a punto de casarme! ¿Qué quieres que sepa, desde Forlì, sobre lo que hago aquí, solo, en Roma, libre como antaño? ¡Lo sabrás tú que me ves todos los días! Vamos, vamos, llévame: confío en ti.

			Y, mientras caminábamos, de vez en cuando, se volvía para mirarme, con una muda y suplicante interrogación en los ojos que me partía el corazón, porque con aquellos ojos me decía que se buscaba a sí mismo por las calles de Roma, que buscaba a aquel otro sí mismo, libre y feliz, del pasado; y me preguntaba si yo lo veía en algún lugar, porque él lo buscaba con mis ojos, que hasta ayer lo habían visto.

			Una inquietud angustiosa se había adueñado de mí. «Si por desgracia», pensaba, «nos encontramos con el otro, lo reconocerá sin duda: el parecido es tan evidente y perfecto. ¡Y además, con aquellos zapatos que gritan a cada paso, aquel animal hace que todo el mundo se gire a mirarlo!». Y me parecía oír a cada instante, detrás de mí, el dri dri dri de aquellos malditos zapatos.

			¿Podía no ocurrir? ¡No hace falta ni decirlo!

			Renzi había entrado en una tienda para comprar no sé qué: Tito y yo lo esperábamos en la calle. Ya casi era de noche. Miraba impaciente la tienda de la cual Renzi tenía que salir y cada minuto de espera, allí parados, me parecía una hora, cuando de pronto me siento tirar de la chaqueta y veo a Tito con la boca abierta en una sonrisa muda de beatitud, ¡pobre hijo!, y con dos grandes lágrimas que le goteaban de los ojos felices, elocuentes. Lo había visto; me lo señalaba, a dos pasos de nosotros, solo, en la misma acera.

			Pónganse un rato, al menos una vez, en mis zapatos, ¡fuera de bromas! Aquel señor, al verse señalado y mirado de aquella manera, se turbó; pero, luego, viéndome, me saludó como siempre, ¡tan amable, pobrecito! Yo intenté hacerle una señal a escondidas, mientras con la otra mano intentaba arrastrar a Tito. ¡No hubo manera!

			Por suerte, aquel había comprendido mi señal y sonreía; pero solamente había entendido que mi compañero estaba loco; no se había reconocido en el semblante de Tito; mientras este, sí, de inmediato se había reconocido en él. ¡Claro! Era el suyo de tres años atrás. Y se le había acercado y lo contemplaba estático y le acariciaba los brazos y el pecho, lentamente, susurrándole:

			—Qué guapo eres… qué guapo eres… Este es nuestro querido Pitágoras, ¿lo ves?

			Aquel señor me miraba y sonreía, incómodo y temeroso. Yo, para tranquilizarlo, le sonreí, incómodo. ¡No lo hubiera hecho nunca! Tito notó aquella sonrisa y sospechando que existía un acuerdo entre nosotros, se dirigió, amenazador, hacia el otro:

			—¡No te cases, imbécil: que me arruinas! ¿Quieres ser como yo? ¿Pobre y desesperado? ¡Deja a aquella joven! ¡No juegues con ella, estúpido! ¡Canalla! Sin experiencia…

			—¡Por favor! —gritó aquel pobrecito, dirigiéndose a mí, viendo que la gente se congregaba, curiosa y sorprendida, a nuestro alrededor.

			Apenas tuve el tiempo de decir «Compadézcalo…», cuando Tito me asaltó:

			—¡Calla, traidor!

			Y me dio un empujón; luego se dirigió de nuevo a aquel, con tono humilde, persuasivo:

			—¡No, cálmate, por caridad! Escúchame… Eres fogoso, lo sé… Pero yo tengo que impedirte que me lleves a la ruina por segunda vez…

			En este punto llegó Renzi, metiéndose entre la gente, dando gritos:

			—¡Tito! ¡Tito! ¿Qué ha ocurrido?

			—¿Qué? —le contestó el pobre Bindi—. Míralo: ¡quiere casarse! Díselo tú, dile que tendrá un hijo ciego… dile que…

			Renzi se lo llevó con firmeza.

			Poco después tuve que explicarle todo a aquel señor. Esperaba que se riera de la situación, pero no ocurrió. Me preguntó, consternado:

			—¿De verdad que se parece tanto a mí?

			—¡Ah, ahora no! —le contesté—. Pero si lo hubiera visto antes, hace tres años, soltero, aquí en Roma… ¡Usted en persona!

			—Pues esperemos que dentro de tres años —dijo— no me vea en su situación…

			Después de todo esto, ¿tenía o no yo derecho a creer que todo eso se había acabado?

			Pues no, señores.

			Anteayer recibí, después de casi dos meses del encuentro que he narrado, una postal firmada por Ermanno Lèvera.

			Dice así:

			Querido señor,

			Dígale a aquel tal Bindi que le he obedecido. No he podido olvidarlo. Se ha quedado ante mis ojos como el espectro de mi destino inminente. He roto mi noviazgo y mañana me voy a América.

			Suyo

			ERMANNO LÈVERA.

			
			
			Ahora bien, si yo no lo hubiera saludado, pobre joven, confundiéndolo con aquel otro, a estas horas, ¡quién sabe!, él podría ser un marido feliz… ¡quién sabe! Todo puede ocurrir en este mundo, incluso ciertos milagros.

			Pero pienso que si el encuentro con aquel otro produjo tal efecto, él también creyó que se había encontrado consigo mismo en Bindi, tal como sería en tres años. Y mientras no me lo demuestren, no puedo, en conciencia, afirmar que este señor Lèvera esté también loco.

			Mientras tanto espero que un día de estos me visiten la novia abandonada y la suegra fallida. Las enviaré a Forlì a ambas, palabra de honor. Quién sabe si no se reconocerán también en la mujer y en la suegra del pobre Bindi. A mí también me parece que todos, realmente, son los mismos. Excepto aquel niño ciego, que aquí, si Dios quiere, no nacerá, si es cierto que ese señor Lèvera se fue ayer a América.

			

					3 Según la leyenda, Pitágoras (matemático, legislador y filósofo griego) imponía a los miembros de su escuela que no comieran habas y que no tuvieran contacto alguno con la planta que las producía. Aquí Pirandello transforma las habas en alubias.

				
		

	
		
			CUANDO ESTABA LOCO

			
			I

			
			La monedita. En primer lugar, pido licencia para adelantar que ahora soy un sabio. Oh, por eso, soy también pobre. Y estoy calvo. Cuando todavía era yo, quiero decir, el respetado y rico señor Fausto Bandini, y tenía en la cabeza todo mi hermosísimo pelo, es cierto que estaba loco. Y un poco más delgado, sobra decirlo. Pero, sin embargo, conservo los mismos ojos espantados desde entonces, en mi rostro tan marcado por las expresiones que asumía ante las desgracias crónicas que me afligían.

			Por distracción, de vez en cuando, vuelvo a caer. Pero se trata de relámpagos que Marta, mi sabia esposa, apaga enseguida con ciertas terribles palabritas.

			Por ejemplo, la otra noche.

			Cosas de poca importancia, cuidado. ¿Qué puede ocurrirle a un pobre sabio y sabio pobre, condenado a vivir más ordenadamente que una hormiga?

			Cuanto más fina la tela, tanto más delicado será el bordado, leí una vez, no sé dónde. Pero primero habría que saber bordar.

			Volvía a casa. No existe, creo, mayor fastidio del que provoca la insistencia de un mendigo cuando no se lleva dinero en el bolsillo y él ve, en nuestro aspecto, que estaríamos muy dispuestos a dárselo. Se trataba, en mi caso, de una joven. Sin interrupción, con voz llorosa, me repetía desde hacía un cuarto de hora las mismas frases, dos o tres. Yo, sordo; sin mirarla. En cierto momento, me abandona: embiste a una pareja de recién casados y se pega como una mosca a ellos.

			«¿Le darán la dichosa monedita?», digo para mis adentros.

			¡Ah, tú no sabes, chica! La primera vez que los recién casados van por la calle cogidos del brazo, creen que todos los ojos están apuntándolos; sienten la incomodidad de las novedades que todos aquellos ojos observan en ellos, y no pueden detenerse para darle la limosna al pobre.

			De hecho, poco después oigo a alguien que corre tras de mí:

			—Señor, señor.

			Y aquí está de nuevo, con el llanto monótono de antes. No puedo más; le grito exasperado:

			—¡No!

			Peor. Como si con aquel no hubiera destapado otro par de frases guardadas en previsión del caso. Resoplo una primera vez, resoplo una segunda, finalmente levanto el bastón. Tal cual. Aquella se aparta a un lado, levantando instintivamente el brazo para protegerse la cabeza, y gime por debajo de su codo:

			—¡Al menos dos céntimos!

			Dios, qué ojos se abrían en aquel rostro esmirriado, cetrino, bajo el pelo rojizo y desgreñado. Todos los vicios de la calle fluían en aquellos ojos, y la precocidad los volvía espantosos. (No pongo ningún signo de exclamación porque, ahora que soy sabio, nada tiene que sorprenderme.)

			Ya antes de ver aquellos ojos me había arrepentido de mi gesto amenazante.

			—¿Cuántos años tienes?

			La joven me mira de soslayo, sin bajar el brazo, y no contesta.

			—¿Por qué no trabajas?

			—Ojalá, si encontrara un trabajo, lo haría. Pero no lo encuentro.

			—No buscas —le digo yo, avanzando—. Porque le has cogido el gusto a este bonito trabajo.

			No tendría que haberlo dicho; ella retomó la cantinela angustiosa: que tenía hambre, que le diera algo, por amor de Dios.

			¿Podía quitarme la chaqueta y decirle: «cógela»? Quién sabe: en otros tiempos, tal vez lo hubiera hecho. Pero en otros tiempos hubiera tenido la dichosa monedita en el bolsillo.

			De pronto se me ocurrió una idea, por la cual siento el deber de disculparme con la gente sabia. Se me ocurrió que Marta estaba buscando una sirvienta.

			Y cuidado: califico como locura esta idea repentina, no tanto por la temerosa alegría que me provocó y que reconocí perfectamente, por haberla experimentado otras veces cuando estaba loco —una especie de ebriedad deslumbrante que dura un instante, un relámpago, durante el cual el mundo parece un gran pálpito y todo se remueve en nuestro interior—, sino por las reflexiones de pobre sabio con las cuales intenté apuntalar aquella ebriedad en mí. Pensé: «Con tal de que a esa joven se le dé para comer y para dormir, y alguna ropa usada, nos servirá, sin pretender más. Además será un ahorro para Marta». Tal cual.

			—Oye —le dije a la chica—, dinero, no te voy a dar. ¿De verdad quieres trabajar?

			Se detuvo, mirándome con aquellos ojos adustos, bajo el ceño odiosamente fruncido; luego asintió varias veces con la cabeza.

			—¿Sí? Pues bien, ven conmigo. Te daré trabajo en mi casa.

			La chica se detuvo de nuevo, perpleja.

			—¿Y mi mamá?

			—Se lo dirás después. Ahora ven.

			Me parecía que caminaba por otra calle y que… me avergüenza decirlo, casas y árboles eran víctimas de la agitación que experimentaba yo. Y la agitación creció, poco a poco, a medida que me iba acercando a mi casa.

			¿Qué diría mi mujer?

			No hubiera podido presentarle la propuesta de una manera más tonta (balbuceaba). Y claro, clarísimo que esa manera tonta tuvo que contribuir a que la rechazara, como es justo, y también a que se enfadara, pobre Marta. Pero si yo, ahora que me he vuelto sabio, con el miedo constante a que se me escape alguna locura, no soy capaz de decir dos palabras, una después de la otra… Basta. Mi mujer no dejó escapar la ocasión de repetirme su terrible «¿Todavía? ¿Todavía?», que para mí realmente es peor que una ducha de agua fría; luego echó a la joven sin ni siquiera darle algo, porque, dijo, por aquel día era suficiente la limosna. (Y realmente Marta reparte limosna cada día; le da una moneda al primer pobre que se encuentra y en cuanto ha dado aquella monedita y ha dicho: «Encomiéndame a las santas almas del purgatorio» ya tiene la conciencia en paz y no quiere escuchar ni una palabra más.)

			Mientras, yo pienso y digo: aquella joven, si ya no está perdida, lo estará en breve. Sí, ¿y por qué tiene que importarme? Yo, ahora, me he vuelto sabio, y no tengo que pensar en estas cosas. «¡Pensar en mí!», este es mi nuevo lema. He necesitado tiempo para persuadirme a encabezar con él todos los actos de esta nueva vida mía, llamémosla así. Pero, como Dios quiere, sin hacer nada… Basta. Si yo ahora, por ejemplo, me detengo bajo la ventana de una casa donde sé que hay gente llorando, tengo que ver enseguida en aquella ventana mi perdida y asustada imagen, que, asomándose, siente la expresa obligación de gritarme, meneando un poco la cabeza y apuntándose con el índice de una mano en el pecho: «¿Y yo?». Así.

			Siempre: «¿Y yo?», en cada ocasión. Porque aquí está la base de la verdadera sabiduría.

			En cambio, cuando estaba loco…

			II

			
			Fundamento de la moral. Cuando estaba loco, no me sentía yo; es decir: no vivía en mi interior.

			En efecto, me había convertido en un hotel abierto a los demás. Y si me golpeaba un poco la frente, sentía que siempre había gente alojada en él: pobrecitos que necesitaban mi ayuda; e igualmente tenía muchos otros inquilinos en el corazón; ni se puede decir que tuviera piernas y manos bajo mi control, porque estaban al servicio de los infelices que se alojaban en mi interior y me enviaban de un lado al otro, en engorros continuos por su culpa.

			No podía decir yo, en mi conciencia, sin que enseguida un eco me repitiera: yo, yo, yo… en boca de muchos otros, como por un resorte interno. Y esto significaba que si, pongamos, tenía hambre y lo decía para mis adentros, muchos otros me repetían adentro, por su cuenta: «Tengo hambre, tengo hambre, tengo hambre», y había que ocuparse de todos y siempre me sabía mal no poder hacerlo debidamente. En fin, me concebía a mí mismo como en una sociedad de mutuo socorro con el universo; pero como en aquel entonces no necesitaba a nadie, aquel «mutuo» tenía valor solamente para los demás.

			Lo interesante era esto: creía que razonaba con mi locura: es más, si tengo que decir toda la verdad sin avergonzarme, incluso había llegado a trazar el esquema de un tratado sui generis, que pensaba escribir bajo el título: Fundamento de la moral.

			Aquí, en el cajón, tengo los apuntes de ese tratado y de vez en cuando, por la noche (mientras Marta duerme su acostumbrada siesta después de cenar), los saco y vuelvo a leerlos lentamente, a escondidas, con cierto gozo y también con cierta sorpresa, lo confieso, porque es innegable que aunque estaba loco, sin embargo razonaba bien.

			En verdad tendría que reírme; pero tal vez no lo consigo por el motivo, del todo particular, de que aquellos razonamientos estaban en su mayoría dirigidos a transformar a aquella desgraciada, que fue mi primera esposa, de quien hablaré después para dar la prueba más evidente de las señaladas locuras de aquellos tiempos.

			De estos apuntes deduzco que el tratado del Fundamento de la moral, en mi mente, tenía que consistir en diálogos con mi primera esposa; y o tal vez en apólogos. Un cuaderno, por ejemplo, se titula: «El joven tímido», y seguramente en él aludía a aquel buen joven, hijo de un comerciante del campo, que tenía negocios conmigo. Enviado por su padre, venía a verme a la ciudad, y aquella desgraciada lo invitaba a comer con nosotros para divertirse un poco a su costa.

			Transcribo del cuaderno:

			
			Dime, Mirina. ¿En qué mundo vives? ¿No ves que este pobre joven se ha dado cuenta de que quieres burlarte de él? Lo consideras tonto, y en cambio solo es tímido; tan tímido que no sabe escapar de la burla a la cual lo sometes, aunque sufra para sus adentros. Si el sufrimiento de este joven, Mirina, no se quedara en la mera apariencia que te hace reír, si tuvieras conciencia de tu triste placer y también, al mismo tiempo, de su dolor, ¿no te parece que dejarías de hacerlo sufrir? Porque tu placer sería turbado y destruido por la conciencia del dolor de los demás. Por tanto, Mirina, actúas sin una conciencia plena de tu acción, de la cual experimentas el efecto solo en ti misma.

			
			Tal cual. Y en boca de un loco, caramba, no está mal. Lo malo era que no comprendía que una cosa es razonar y otra muy diferente es vivir. Y la mitad, más o menos, de aquellos desgraciados que están encerrados en las residencias ¿acaso no son gente que quería vivir según como, por lo general, se razona en abstracto? Cuántas pruebas, cuántos ejemplos podría citar aquí, si cada sabio hoy no reconociera que son irracionales tantos actos que se dan en la vida, o palabras que se dicen, y algunos usos y costumbres, de manera que el loco es quien pretende razonar sobre ellos.

			Así, en el fondo, era yo, así me mostraba en mi tratado. Nunca me hubiera dado cuenta de ello si Marta no me hubiera prestado sus gafas.

			Por curiosidad, mientras tanto, quienes no quieren estar satisfechos de Dios, porque dicen que su existencia está fundada en un sentimiento que no admite la razón, podrían ver en este tratado mío cómo yo razonaba sobre él. Pero, entiendo ahora que ese sería un Dios difícil para la gente sabia, más bien incluso impracticable, porque quien quisiera reconocerlo tendría que actuar hacia los demás como yo actuaba entonces, es decir, como un loco: con conciencia idéntica de sí mismo y de los demás, que tienen conciencias como la nuestra. Quien actuara realmente así y atribuyera a las demás conciencias una realidad idéntica a la propia, tendría por necesidad la idea de una realidad común a todos, de una verdad y también de una existencia que nos sobrepasa: Dios.

			Pero no es para la gente sabia, repito.

			Es curioso que Marta, mientras yo (siguiendo nuestra vieja costumbre de leer un buen libro antes de irnos a la cama) leo, por ejemplo, I Fioretti de san Francisco, me interrumpa de vez en cuando, exclamando con reverencia y llena de admiración:

			—¡Qué santo! ¡Qué santo!

			Tal cual.

			Será la tentación del demonio, pero yo me pongo mi libro en las rodillas y me quedo mirándola, para ver si lo dice en serio. Para ser lógicos, vamos a ver, san Francisco para ella no tendría que ser sabio, o yo ahora…

			Pero ya, me convenzo de que los sabios tienen que ser lógicos hasta cierto punto.

			Volvamos a cuando yo estaba loco.

			Al anochecer, en la villa, mientras oía a lo lejos el sonido de las cornamusas que abrían la marcha de los segadores que volvían al pueblo con los carros cargados de cosecha, me parecía que el aire que me separaba de las cosas a mi alrededor se volvía poco a poco más íntimo; y que yo veía más allá de la vista natural. Mi alma, atenta y fascinada por aquella intimidad sagrada con las cosas, llegaba al límite de los sentidos y percibía cada leve movimiento, cada leve ruido. Y en mi interior había un silencio tan grande y atónito que un movimiento de alas me provocaba un sobresalto y un trino lejano, un sollozo de alegría; porque me sentía feliz por los pajaritos que en aquella estación no sufrían el frío y encontraban abundante comida por el campo; feliz, como si mi aliento los calentara y los nutriera de mí.

			Penetraba también en la vida de las plantas y, poco a poco, desde la piedra, desde la brizna de hierba, me elevaba, acogiendo y sintiendo en mi interior la vida de cada cosa, hasta que me parecía convertirme en el mundo, me parecía que los árboles eran mis miembros, que la tierra era mi cuerpo, los ríos mis venas y el aire mi alma; y caminaba un rato así, estático y compenetrado en esta divina visión.

			Tras desvanecerse, permanecía anhelante, como si realmente en mi delgado pecho hubiera acogido la vida del mundo.

			Me sentaba a los pies de un árbol, y entonces el genio de mi locura empezaba a sugerirme las ideas más extravagantes: que la humanidad me necesitaba, que necesitaba mi palabra exhortadora. Voz de ejemplo, palabra de hecho. En cierto punto me percataba yo mismo de que estaba delirando, y entonces me decía: «Volvamos, volvamos a nuestra conciencia…». Y volvía, pero no para verme a mí, sino para ver a los demás dentro de mí, como ellos se veían, para sentirlos como ellos se sentían en su interior, y quererlos como ellos se querían a sí mismos.

			Ahora bien, concibiendo y reflejando así, en el espejo interior de la conciencia, a los otros seres con una realidad igual a la mía y por tal medio también al Ser en su unidad, ¿no era natural que una acción egoísta, es decir, una acción en la cual la parte se impone al todo y lo subordina, me pareciera irracional?

			Ay de mí, sí. Pero mientras yo por mis tierras caminaba de puntillas para no aplastar ninguna florecilla ni ningún insecto, cuya tenue vida vivía en mi interior, los demás me robaban el campo, me robaban las casas, me despojaban.

			Y ahora, aquí estoy: ¡Ecce homo!

			
			
			III

			
			Mirina. El cirio bendito, el cirio «de la buena muerte», que aquella santa mujer se habría traído de la iglesia de su pueblo natal, ahora cumplía su cometido.

			Lo había custodiado durante tantos años para sí misma, en el fondo del armario; y ahora ardía en un largo candelabro de plomo y vigilaba, con los recuerdos humildes y queridos del pueblo lejano, deshaciéndose en lágrimas, detrás de la cabeza de la muerta, tumbada en el fondo del ataúd todavía abierto, en el lugar antes ocupado por la cama.

			Cada vez que recuerdo a mi primera esposa, evoco con extraordinaria lucidez esta visión fúnebre. La santa mujer tumbada en aquel ataúd es Amalia Sanni, la hermana mayor y (quisiera decir) la madre de Mirina. Vuelvo a ver la modestísima habitación y, además del cirio bendito, dos cirios más pequeños que se consumen con mayor rapidez a los pies del ataúd, chisporroteando de vez en cuando.

			Yo estoy sentado cerca de la ventana y, como si la inesperada desgracia me hubiera aturdido más que dolido, miro a los parientes y a los amigos que han llegado para aquella muerte: gente sabia y de bien, no quiero negarlo, pero que también pecaba de celo excesivo haciendo que me diera cuenta de la antipatía que sentían por mí. Claro, tenían sus razones, pero así no me ayudaban a recobrar la cordura, porque yo —al contrario— de sus miradas extraía razones para compadecerlos sinceramente.

			Yo amaba a Amalia Sanni como a una hermana. Ahora reconozco en ella solo una ofensa, esta: que su alma estaba completamente de acuerdo con la mía en concebir la vida. Pero no diría que ella estaba loca; diría como máximo que Amalia Sanni no fue sabia, como san Francisco. Porque no hay un camino intermedio: o se es santo o se es loco.

			Con cuidado ambos nos esforzábamos en despertar el alma de Mirina, sin por eso desperdiciar la frescura de su descontrolada y casi violenta vitalidad, sin mortificar su minúsculo cuerpecito de muñeca, lleno de vivacísimas gracias. Queríamos enseñar a una mariposa, no a cerrar las alas y dejar de volar, sino a no posarse en las flores venenosas. Sin entender que, para la mariposa, lo que a nosotros nos parecía veneno era el alimento mismo.

			Basta: no quiero alargarme narrando mi infeliz existencia conyugal con Mirina. Solamente diré que ella detestaba en mí lo que en su hermana admiraba. Y ahora esto me parece naturalísimo.

			De pronto, en la cámara mortuoria entró resoplando una de las primas de mi mujer, cuyo nombre ya no recuerdo: gorda, enana, con un gran par de gafas redondas que le agrandaban monstruosamente los ojos, pobrecita. Había salido al aire libre a recoger el mayor número posible de flores, cerca de la villa, y ahora venía a dejarlas sobre la muerta. Llevaba en el pelo despeinado el viento que gritaba fuera.

			Amable y piadoso aquel pensamiento: ahora lo reconozco; pero entonces… Recordaba que, pocos días atrás, Amalia, al ver que Mirina volvía a la villa con un gran ramo de flores, había exclamado, afligida:

			—¡Qué lástima! ¿Qué has hecho?

			En su santidad, ella reconocía que las flores de campo no nacen para los hombres, no son como el arroz de la tierra que expresa su gratitud al sol por el calor que le da. Arrancar aquellas flores era para ella una profanación. Yo, loco, confieso que no pude resistirme a la visión de la muerta cubierta por aquellas flores. No dije nada. Me fui.

			Aún recuerdo la impresión que me provocó, aquella noche, el imprevisto espectáculo de la naturaleza en fuga, en la vehemencia del viento que gritaba. Las nubes huían rotas por el cielo, con furia desesperada, en una fila infinita, y parecía que arrastraran consigo a la luna, pálida por la consternación. Los árboles se retorcían susurrando, crujiendo, agitándose sin pausa, como para desenraizarse y huir, allí, allí, donde el viento se llevaba a las nubes, hacia un tempestuoso convenio.

			Mi alma, que mientras salía de la villa estaba cerrada en el duelo de la muerte, de pronto se abrió, como si el propio duelo se hubiera abierto en presencia de aquella noche: me pareció que había otro dolor inmenso en el cielo misterioso, en aquellas nubes rotas y arrastradas; otra pena arcana en el aire enfurecido que gritaba en aquella fuga. Si los árboles mudos se agitaban así, también tenía que haber en ellos un espasmo desconocido. De repente, un sollozo, como un sello de luz asustada en aquel mar de tinieblas: el verso de un autillo, en el valle. Y lejos, gritos de terror: los grillos que tintineaban hacia la colina.

			Embestido por el viento, me metí entre los árboles. En cierto momento, no sé por qué, me encontré mirando hacia la villa, que me ofrecía su otro lado. Después de haber mirado durante un buen rato, me erguí para discernir en la oscuridad si lo que me parecía ver era real: cerca de la ventana de la habitación donde Mirina se había retirado para llorar a su hermana, había una sombra que se agitaba. ¿Podía aquella sombra estar en mis ojos? Me los froté tan fuerte que, después, por un instante, no conseguí discernir nada más, como si una tiniebla densa hubiera caído a mi alrededor para impedirme creer en lo que me había parecido ver. ¿Una sombra que gesticulaba? ¿La sombra de un árbol agitado por el viento?

			Hasta ese punto estaba lejos de mí la sospecha de que mi mujer me engañara.

			En verdad, me parece que no presumo demasiado pensando que, en una noche como aquella, tal sospecha estaba lejos de todos, y que tal vez todos, como yo cuando me di cuenta de que aquella sombra era precisamente un hombre de carne y hueso, habrían considerado que se tratara de un ladrón nocturno y habrían corrido a coger un fusil, para asustarlo, disparando al aire.

			Pero yo, cuando descubrí de qué género de ladrón se trataba, no le disparé, ni tampoco lo hice al aire.

			Allí al acecho, en la esquina de la alquería, muy cerca de la primera ventana donde ellos hablaban, víctima de escalofríos continuos como navajazos en la espalda, me esforzaba en oír lo que decían. Solamente oía a mi mujer, aterrada por la increíble audacia de él. Lo empujaba a irse. Él también hablaba, pero en voz tan baja y tan rápidamente que no conseguía entender sus palabras y tampoco podía reconocerlo por el sonido de su voz.

			—Vete, vete —insistía ella. Y entre las lágrimas añadió otras palabras que me petrificaron completamente. ¡Lo entendí todo! Él había venido aquella noche tempestuosa para pedir información sobre la enferma. Y ella le dijo—: La hemos matado nosotros.

			¿Amalia había sabido, había descubierto, la traición antes que yo?

			—¿Qué culpa, qué culpa? —dijo él fuerte y agitado, de pronto.

			¡Vardi! ¡Era Cesare Vardi, mi vecino! Lo reconocí, lo vi en su voz: achaparrado y corpulento, como si se hubiera alimentado de tierra, de sol y de aire sano. Oí, inmediatamente después, las persianas que se cerraban con violencia, como si el viento hubiera ayudado a las manos de ella; oí que él se alejaba. Y no me moví de mi posición; seguí con el oído atento, reteniendo el aliento, sus pasos, mucho más lentos que los latidos de mi corazón. Luego me levanté, víctima del aturdimiento inicial, y entonces lo que había visto y oído no me pareció real.

			«¿Es posible? ¿Es posible?», me preguntaba para mis adentros, vagando de nuevo por el campo, entre los árboles, como borracho. De mi garganta salía un aullido sordo, continuo, que se confundía con el lento susurro de las hojas, como si mi cuerpo, herido, se quejara por su cuenta, mientras mi alma, trastornada y sorprendida, lo ignoraba.

			—¿Es posible?

			Finalmente oí el aullido que salía de mí, me detuve jadeando, me aferré fuerte los hombros con las manos, cruzando los brazos en el pecho, para sostenerme, y me senté en el suelo. Entonces irrumpí en sollozos desesperados; lloré y lloré; luego, cansado, aliviado, empecé a exhortarme a mí mismo.

			Pero diré solo lo que hice, después de haberlo pensado mucho. Será mejor así. Ya han pasado muchos años; temo que conmoverme todavía por esa vieja desgracia no sea digno de un hombre sabio, sobre todo porque parece (más bien es cierto) que actué muy mal.

			Tras levantarme del suelo, me puse a vagar de nuevo. De pronto me sentí forzado a esconderme una vez más, y me acurruqué detrás del seto que limitaba mi campo del suyo. Vardi volvía lentamente a su villa. Al pasar delante de mí (yo seguía escondido en el seto), lo oí suspirar profundamente en la noche. Aquel suspiró me acercó tanto a él, que casi sentí repugnancia. Ah, por aquel suspiro estuve a punto de matarlo. Podía hacerlo. Solo si hubiera levantado un poco más el fusil, sin necesidad de la mira, tan cerca pasaba. Lo dejé pasar.

			Cuando volví corriendo a la villa, los parientes se habían ido de la habitación de la muerta y solo dos sirvientes se habían quedado velando. Los liberé de su triste función, diciéndoles que velaría yo. Permanecí un rato contemplando a mi cuñada, que me pareció más tranquila y más serena, como si, muerta en la sombra de la culpa cuyo horrendo secreto había querido guardar, al fin se hubiera aliviado de ella, porque yo lo sabía todo. Entonces entré en la habitación de Mirina.

			La encontré llorando. Apenas me vio, su rostro cambió.

			—No temas —le dije—. Ven conmigo.

			—¿Adónde?

			—Conmigo. No tendrás remordimientos.

			—¿Qué quieres decir?

			—Yo quiero actuar, no hablar. Y hacer lo que tú quieres. Ven. Te lo demostraré.

			La cogí de la mano; la atraje hacia mí. Temblando, se dejó llevar hasta la habitación de la muerta. Le señalé a su hermana.

			—¿Ves? —le dije—. Ahora ella te perdona. Y puedes repetirme que tú la has matado.

			—¿Yo?

			—Sí, como antes le has dicho a él desde la ventana. ¡Calla, no grites! No te estoy haciendo nada. Ahora mismo te irás de esta casa. ¡No llores! Es tu prisión. Quiero liberarte.

			Cayó de rodillas, con el rostro hacia el suelo, suplicando perdón, piedad. La ayudé a levantarse, imponiéndole silencio. La saqué de la habitación.

			—¿Adónde? ¿Adónde? —preguntaba ella angustiosamente.

			—Donde tú quieres; no temas. Y si quieres ser castigada, tendrás tu castigo; si todavía puedes gozar, gozarás libremente. ¡Te libero! ¡Te libero!

			Aún llevaba el fusil en el hombro. ¡Ah, cómo lo miró, sospechando razonablemente que quisiera llevarla fuera de buenas maneras! Me di cuenta de ello; sonreí amargamente. Y corrí a dejar el arma en un rincón de la sala.

			—No quiero hacerte daño, no. ¿Qué deber tienes de amarme a la fuerza?

			—¿Adónde me llevas?

			—Donde él te espera.

			Entrando en una casa, pensaba yo entonces, tenemos que contentarnos con la silla que quien nos hospeda puede ofrecernos, sin pensar si del árbol, de donde aquella silla fue extraída, hubiéramos extraído para nuestro gusto y nuestra estatura una silla mejor y de mayores dimensiones. Para Mirina las sillas de mi casa eran demasiado altas. Sentándose, se quedaba siempre con las piernas colgando, y ella quería sentir la tierra bajo sus pies.

			Pero había prometido relatar solo lo que hice. Bien: que pase ese breve ensayo de locura. Cuánto más rápido hubiera sido un disparo… ¡Bah!

			La llevaba de la mano, al aire libre, y le hablaba, mientras andábamos. No sé bien lo que le decía; sé que, en cierto momento, ella liberó la muñeca de mi mano y se escapó, corriendo, entre los árboles, como llevada por el viento. Yo permanecí perplejo, sorprendido por aquella fuga imprevista: parecía que ella me seguía tan dócil… Llamé como un ciego:

			—¡Mirina! ¡Mirina!

			Había desaparecido en la tiniebla, entre los árboles. Vagué largo tiempo, buscándola en vano. Llegó el amanecer, seguí buscándola, hasta que cada duda fue vencida por la certeza de que había ido a refugiarse allí, donde yo quería llevarla sin violencia alguna.

			Miré el cielo velado por unas pocas líneas, que eran como el rastro superviviente de la gran fuga de las nubes en la noche, y me sentí aturdido por un silencio nuevo, inesperado, con la vaga impresión de que algo le había faltado a la tierra. Ah, sí: el viento. El viento estaba vencido. Los árboles, inmóviles en la húmeda y mísera luz de aquel amanecer.

			¡Cuánto cansancio en aquella inmovilidad estupefacta! Yo también estaba agotado, y me senté en el suelo. Miré las hojas de los árboles más cercanos y sentí que, si un soplo de aire en aquel momento hubiera venido a removerlas, habrían experimentado tal vez el mismo sentimiento de dolor que hubiera experimentado yo si alguien hubiera venido a tocarme una mano.

			Recordé de pronto que la muerta estaba sola en la villa, que los parientes, a aquella hora, se habrían despertado y estarían preguntando por mi mujer y por mí. Me levanté y me fui corriendo.

			Considero inútil representarle a la gente sabia lo que siguió. Aquellos buenos parientes se rebelaron todos ante mis palabras y mis explicaciones; me proclamaron loco, y es más, aquella prima gorda, enana, con las gafas redondas, mientras todos gritaban, tomó de la inquietud general el coraje para gritarme con los puños cerrados:

			—¡Imbécil!

			Tenía razón, pobrecita.

			Apresuraron el traslado de la difunta a la iglesia del pueblo vecino, y me dejaron solo.

			Después de dos años, me veo de viaje. Vardi ha abandonado a Mirina, quien, para escapar de la miseria, del vicio, de la desesperación, vive en casa de una pariente. Pero ella está aquejada de una horrible enfermedad, y está a punto de morir por ella. Con mi perdón, con la paz, he esperado, he soñado con alegrarle los últimos días de su vida, llevándola a nuestro campo. Me presento ante ella en su pobre habitación; le pregunto:

			—¿Me entiendes ahora?

			—¡No! —me contesta, retirando la mano que quiero acariciarle, mientras me mira con odio.

			Y ella también, pobrecita, tenía razón.

			
			
			IV

			
			Escuela de sabiduría. Para ejercer bien cualquier profesión se necesita, como todo el mundo sabe, también cierto acopio de medios, que permita esperar las mejores oportunidades para no quedarse con las primeras, como perros con un hueso, que es el destino de quien se encuentra en dificultades económicas y para salvar el presente tiene que empobrecer su mañana y su profesión y a sí mismo.

			Ahora bien, esto vale también para la profesión del ladrón.

			Un pobre ladrón, que tenga que vivir al día, suele acabar mal. En cambio, un ladrón que no tenga penurias y pueda y sepa esperar el tiempo oportuno y preparar la táctica llega a altos y honradísimos lugares, con aplauso y satisfacción de todos.

			
			Seamos mesurados, por caridad, en conceder el mérito de la sabiduría a los ladrones de mi casa.

			Todos los que ejercieron su profesión sobre mi conspicua riqueza, no merecen el encomio de gente sabia. Podían robar con cortesía, cómodamente, con prudencia y crearse una posición honrada y respetable. En cambio, sin necesidad alguna, se apresuraron a robar, y robaron mal, naturalmente. Reduciéndome en pocos años a la miseria, se negaron a sí mismos la manera de vivir tranquilamente a mis espaldas. Y para ellos nacieron pronto, en efecto, muchos problemas que antes no tenían; y sé, y lo siento, que alguno incluso acabó mal.

			Marta, mi mujer, está de acuerdo conmigo respecto a este juicio; pero ella observa que cuando un pobre hombre discretamente honesto se encuentra junto con muchos ladrones glotones en la administración de los bienes de un rico imbécil, o loco (que sería mi caso), la táctica de la parsimonia en el hurto deja de ser sabia. El hurto discreto, pacífico, cotidiano, ya no es señal de prudencia, sino de tontería y de pobre corazón. Y ese sería precisamente el caso de Santi Bensai, mi secretario y primer marido de mi querida Marta.

			El pobre Santi (a quien le debo el no tener ahora que pedir limosna) conocía mi riqueza y consideraba sabiamente que podría servir desahogadamente para mí y para quienes, como él, se contentaran con agujerearla discreta y cómodamente, sin provocar daños demasiado evidentes. Tal vez no dejó de aconsejar moderación a sus colegas, por sentido común; pero, claramente, no lo escucharon; se creó enemigos; y sufrió mucho, pobrecito. los demás continuaron llevándose de todo; él, como una sobria hormiguita. Y cuando yo finalmente me quedé pobre como el santo Job, había que ver al buen Santi: mucho más afligido que yo. Él había reunido algo para vivir modestamente, y no sabía tranquilizarse porque los demás no se habían dignado a dejarme ni siquiera en su mismo estado.

			—¡Carniceros! —exclamaba: él que me había sacado sangre, a duras penas, callado, concs un alfiler.

			Y más de una vez, al verme demasiado pálido, quiso invitarme a la fuerza a su casa a comer; y él no comía, por la bilis que lo volvía furibundo contra aquellos.

			Yo permanecía en silencio y escuchaba a Marta que, desde entonces, empezó con su escuela de sabiduría. Defendía contra su marido a mis carniceros.

			
			—¡Seamos justos! —decía—. ¿Con qué derecho podemos pretender que los demás se preocupen por nosotros, cuando demostramos continuamente que no tenemos cuidado alguno de nosotros mismos? Las cosas del señor Fausto eran cosas de todos, y cada uno ha tomado algo. No es tan ladrón el ladrón, cuanto (perdone, señor Bandini) imbécil quien se deja robar.

			Y otras veces decía, enfadada:

			—¡Calla, Santi, venga! Haz como el señor Bandini, que al menos permanece en silencio, porque sabe bien, ahora, que no puede quejarse de nadie. Si él, sin que le correspondiera, pensó siempre en los demás, ¿por qué se sorprende de que los demás hayan pensando en sí mismos? Él ha dado el ejemplo, y los demás lo han seguido. Para mí, el señor Bandini ha sido el mayor ladrón de sí mismo.

			—Por tanto, ¿a prisión? —le preguntaba yo, sonriendo.

			—A prisión no. Pero a una residencia sí.

			Santi se rebelaba. La discusión se encendía, y en vano intentaba instaurar la paz declarando que, en fin, el mayor daño no me lo habían provocado a mí, que sabía adaptarme a vivir de cualquier manera, sino a la pobre gente que necesitaba mi ayuda.

			—Y usted, por tanto —replicaba Marta—, no se ha hecho daño solo a sí mismo, sino también a los demás. ¿Está de acuerdo? Al no pensar en sí, tampoco ha pensado en los demás. ¡Doble mal! ¿Y acaso no se sigue que quienes piensan solo en sí mismos y actúan de manera tal que nunca necesitan a los demás, solo por eso demuestran pensar también en los demás? ¿Qué hará usted ahora? Necesita a los demás. ¿Y cree que para todos será algo beneficioso tener que mostrarse agradecidos con usted?

			—¿Qué dices, chismosa? —reaccionaba Santi ante estas palabras, temiendo que me parecieran un recordatorio de la ayuda que él me ofrecía de todo corazón.

			Marta, plácida y compadeciéndolo con la mirada, le contestaba:

			—No lo digo por ti. ¿Qué tienes que ver tú, Santi mío, que eres un pobre hombre de bien?

			¡Y de verdad! Si lo hubiera dejado actuar según su afecto y su consideración, me hubiera condenado a vivir día y noche con él. No quería dejarme un solo momento y me preguntaba con gracia si estaba contento aceptando sus puntuales servicios. ¡Pobre Santi! Pero, con la pobreza, los humos de la locura no se habían evaporado. No quería ser un peso para ninguno de mis antiguos beneficiados, y con amabilidad compasiva paseaba mis andrajos y mi miseria, mientras intentaba encontrar un trabajo cualquiera, incluso manual, que me permitiera cubrir mis escasas necesidades.

			Pero tampoco esto le agradaba a mi sabia maestra.

			—¿Trabajar? —me preguntaba—. ¡Bonita solución! Usted no nació para eso, y ahora quitará, sin querer, el trabajo a un pobrecito que quizás se habrá encaminado por el camino del mismo trabajo que usted está buscando.

			¿Mi buena amiga me quería muerto? Su razonamiento me impactó y, al no querer quitarle el trabajo a nadie, me fui lejos, pidiendo refugio a una familia de campesinos que habían sido empleados míos, cuya carbonera custodiaba por la noche a cambio del alojamiento, con la excusa de que no conseguía dormir. Allí, unos meses después, me llegó la noticia de que el pobre Santi Bensai había muerto de repente. ¡Lo lloré como a un hermano! Después de casi un año, la viuda envió a alguien a buscarme. Me encontraba en tal lamentable estado que no quería de ningún modo presentarme ante ella.

			Ahora Marta quiere adjudicarse el mérito de haberme salvado; pero, si es cierto que el buen Santi dejó en el testamento una calurosa recomendación para mí a su mujer, también es cierto que ella podía no haberla tenido en cuenta.

			—No, no —me repite ella—, dale las gracias a Santi, ¡que en paz descanse!, que al menos tuvo la agudeza de ahorrar este poco dinero que era tuyo, para nuestra vejez. ¿Lo ves? Lo que tú no supiste hacer, él lo hizo por ti. ¡Lástima que le faltara el coraje, pobrecito!

			Y así yo ahora, sabio, gozo del fruto, escaso, de la más sabia entre mis virtudes: la previsión de un pobre ladrón mío, agradecido y de bien.

			
		

	
		
			CONCURSO PARA REFERENDARIO AL CONSEJO DE ESTADO

			
			
			Los pocos clientes del Romitorio,4 exiliados en la cima de la montaña, oían desde hacía un buen rato la voz de Natale, el guardián de los burros, que subía por la cuesta fatigosa:

			—Sc… brrr… Sc… brrr…

			Y en el calor asfixiante, en el ocio opresor, entre el estruendo lejano y continuo de las cigarras y los gritos agudos de los grillos cercanos, ansiosos por saber si aquel subía a un nuevo compañero de desventuras o a un visitante momentáneo, se asomaban de vez en cuando a las ventanas del antiguo convento convertido en hotel.

			El convento, para decir la verdad, se había quedado idéntico, con sus angostas celdas, con una cama tan estrecha que a duras penas era posible girarse, con una rústica mesita, un lavamanos y tres o cuatro sillas de paja; idéntico, con su refectorio, con sus largos, oscuros y retumbantes pasillos, con las escaleras grises y consumidas y la iglesia al lado, ahora siempre cerrada.

			Los clientes, durante los primeros días, toleraban la falta de cualquier comodidad en virtud del extraño sabor de vida claustral; luego se aburrían, pero sin querer reconocerlo. Y le decían al señor Lanzi, que había tenido la peregrina idea de asumir la dirección de aquel sedicente hotel y que anualmente prometía para el año siguiente un hotel renovado, en estilo suizo y con funicular:

			—¡Eh, sí, caramba! ¡Es una verdadera lástima! Un lugar de veraneo delicioso.

			—Pero —contestaba suspirando y rascándose la cabeza el señor Lanzi—, pero, cuando haya perdido hasta mi último céntimo y les haya ofrecido todas las comodidades, como en el Generoso o en el Pilatus, ustedes, señores, dirán que los precios son altos y dejarán de venir, o pensarán: «¡Conviene irse a Suiza! ¡Estaremos mejor!». Y entonces Pilatus me quedaré yo, aquí, con todas mis comodidades y con un palmo de narices.

			¿Entonces nunca se convertiría en un hotel de estilo suizo?

			Sí, al año siguiente, sin duda.

			Y el señor Lanzi, para distraer a sus clientes, les mostraba el punto exacto donde se erigiría la nueva construcción, y la describía hasta el último detalle, conseguía que se hiciera visible, como si ya existiera, ¡qué esplendor!, y discutía y aceptaba los sensatos consejos de mengano o de fulano; y luego hablaba de los estudios realizados para la construcción del funicular. Todo listo. El próximo octubre.

			—¡Bravo, bravo, señor Lanzi! ¡Natale con sus burros emballestados es una verdadera indecencia!

			—Sc… Brrr… Sc… Brrr…

			La voz de Natale se acercaba, poco a poco, bajo la mancha.

			El señor Lanzi, con el ex diputado Quagliola —calvo y gordito como una barrica— y el joven profesor de liceo Tancredi Picinelli —pelirrojo, delgado, pecoso, muy amable—, se dirigió al patio delantero del convento. Encontraron asomados a las ventanas de sus celdas a los otros cuatro clientes, a la espera: la rubia señora Ardelli, cuyo marido (hombre de bien, es más, de requetebién) venía cada sábado por la noche de la ciudad vecina, donde tenía quehaceres, y era caballero; el abogado Mesciardi, que cortejaba a la señora; Quagliolino, el hijo del diputado, que también intentaba cortejarla y perdía la salud por ello, pobre colegial; y finalmente el pequeño cura don Vinè, que huía de la tentación.

			Primero apareció el burro y se cayó; se abandonó desesperadamente, con las orejas colgantes, los ojos cerrados, jadeando y resoplando, como para decir que de verdad no podía más. Segundo llegó, hecho una furia del infierno, Natale, con el garrote en la mano.

			—¡Arriba, cerdo! ¡Arriba!

			Porque parece que un burro se tiene que ofender si lo llaman cerdo. En cambio, no es así. Tal vez Natale lo entendiera, porque empezó a darle garrotazos. Pero el burro actuaba como si no le estuvieran pegando. Solamente intentó levantar hasta la mitad una oreja pelada, como para oír de dónde llegaban los golpes.

			Tercero, apareció jadeando el nuevo cliente, el abogado Pompeo Lagùmina: un gigante miope, furibundo contra sus propias gafas que no se sostenían sobre la nariz sudada. Las amplias alas del sombrero de tela blanco se habían aflojado y se habían pegado a su gran rostro, por el sudor excesivo. Se precipitó sobre el burro, gritándole a Natale, que se encogió de hombros:

			—¡Me lo cargo yo, canalla, como Morgante5 con el caballo de la abadía!

			Y de verdad intentó cargarse al burro, entre las risas fragorosas de los espectadores.

			—¡Pero si es una montaña! —gimió Natale, para justificarse con su jefe.

			—¡Y he subido a pie! —gritó, levantándose, Pompeo Lagùmina—. ¡Este burro tuyo ni aguanta de pie, más burro que tú!

			—Con aquella caja llena de plomo… —gruñó entonces Natale.

			—¡De ciencia, animal! ¡Son libros! —replicó Pompeo Lagùmina, cogiendo a Natale por los hombros y sacudiéndolo fuerte.

			—Y por eso el burro no los lleva —observó plácidamente el ex diputado Quagliola, mientras Lagùmina, enfurecido, le decía a Natale—: ¡No te pago! ¡No recibirás retribución!

			El señor Lanzi se interpuso, cortés:

			—Haga lo que quiera, señor; pero quítese de aquí, se lo ruego: está demasiado sudado; puede coger una enfermedad.

			—Gracias, no hay peligro —contestó Lagùmina, irguiendo su tórax poderoso—. ¿Usted es el hotelero?

			—Para servirlo.

			—Gracias. Oiga: al burro no lo he tocado. He intentado cabalgarlo: mis pies se arrastraban por el suelo, luego, en cierto momento, se ha doblado.

			—¡Le ha roto la espalda! —volvió a gruñir Natale.

			—¡Te mato! —tronó Pompeo Lagùmina, girándose y levantando, terrible, un puño—. ¡Cállate!

			La señora Ardelli, desde la ventana, estalló en una carcajada irrefrenable. Lagùmina levantó la cabeza, airado, pero vio que la risa había salido de una señora e intentó quitarse de la cabeza sudada el sombrero de tela, sonriendo él también como un niño bueno.

			—¡Que no se hable más del tema! ¿Lo protege usted, señora?

			Pero la señora Ardelli ya se había quitado de en medio.

			—He venido aquí expresamente para estudiar —continuó Lagùmina, dirigiéndose al hotelero y poniéndose de pronto muy serio, casi sombrío—. Necesitaría una habitación retirada.

			—Ah, aquí todas son celdas de frailes —dijo el señor Lanzi—, hechas a propósito para el estudio y para la meditación, señor. Venga a ver.

			—Señores —se despidió Lagùmina con una profunda reverencia, y siguió tieso, con paso de granadero, al señor Lanzi.

			El ex diputado Quagliola y el profesor Picinelli levantaron la cabeza para mirar hacia quienes habían disfrutado de la escena desde las ventanas. Mesciardi se frotó las manos, como diciendo: «¡Alegres! ¡Ha llegado el pasatiempo!», y Quagliolino preguntó:

			—¿Plomo, Natale? Tienes razón.

			—¡Me ha matado al burro, por Dios! —se quejó este, mientras sudaba desenrollando con las manos y con los dientes la cuerda que ataba la carga sobre el basto.

			Picinelli intentó persuadir, por las buenas, al burro a que se levantara; pero el pobre animal, que conocía solo el lenguaje del bastón, ante las amorosas exhortaciones, erizó las orejas y volvió a bajarlas enseguida, cerrando los ojos y pensando, evidentemente: «No hablan conmigo».

			
			Poco después, tras la puesta de sol, los clientes del Romitorio se disponían a cenar bajo los árboles de la cima, en la parte de levante.

			Pompeo Lagùmina se había refrescado con abundantes abluciones, y fue a sentarse, con el ancho rostro de gigante pacífico, feliz y sonriente, entre el profesor Picinelli y los dos Quagliola. Llevaba bajo el brazo un grueso libro encuadernado.

			—Eh —suspiró, cerrando los ojos y poniendo el libro sobre la mesa—. No puedo perder ni siquiera un minuto.

			Cada uno de los clientes tenía su propia mesa; solo los dos Quagliola comían juntos. El abogado Mesciardi aguzó el oído para oír lo que decía el recién llegado; él también hubiera deseado disfrutar de la conversación, pero no quería dejar libre el sitio al lado de la señora Ardelli. Tuvo una idea: sacó del monedero una tarjeta y fue a presentarse a Lagùmina.

			—Como usted se ha convertido en monje con nosotros…

			—¡Claro! ¡Claro! —exclamó Lagùmina.

			Se levantó y con mucha amabilidad distribuyó su tarjeta.

			—Yo soy el más anciano —dijo Quagliola—, pero, en consideración a la estatura, será mejor cederle a usted, abogado Lagùmina, el priorato de nuestro convento.

			—Aceptaría de muy buena gana —contestó dolido Lagùmina—, y, no lo dude, sabría instruir (con el beneplácito de nuestro buen don Vinè) una nueva Orden excepcional, de ermitaños gozosos: una brigada derrochona.6 Pero, de verdad, no puedo: ¡tengo los minutos contados! Debo prepararme para un concurso dificilísimo: referendario al Consejo de Estado.

			—¡Nada menos! —exclamó Mesciardi.

			—Eh, desgraciadamente, ¿cómo lo explico? —suspiró Lagùmina—. ¡Para mí es algo vital! Si no lo consiguiera… ni siquiera quiero dudarlo. Pero solo me queda un mes. Cuando pienso en ello, mi alma desfallece.

			Pero no el apetito, en verdad. Devoraba. Se metió, limpiamente, en la vorágine de su estómago, una oblonga bandeja de risotto sin darse cuenta, hablando del concurso. Y cuando, con el tenedor en la bandeja, buscando, no encontró más, miró a los comensales, luego al camarero y dijo:

			—Si no me engaño, me ha parecido muy bueno. ¿Queremos hacer un bis? Tráeme más. ¡Eh, el aire de montaña! Lástima que no pueda disfrutar de él. Pero me… me… me consuela, sí, me consuela pensar que el estudio siempre ha sido mi pasión.

			—También el risotto, diría —observó en voz baja Quagliola, dirigiéndose a Picinelli.

			Y también, hay que decir la verdad, las milanesas y el pollo y la ensalada; y sumando. Don Vinè, delgadito y de poco apetito, se quedó estupefacto.

			¿Y el libro? Un poco de paciencia: después de comer.

			—¡Aquí se está en el cielo! —exclamó, levantándose con los demás y cogiéndose la panza con ambas manos, satisfecho y saciado—. Y ahora, un poquito al aire libre, ¿eh? Es necesario.

			Y fue a tumbarse a los pies de un haya.

			
			«Hoy es sábado… Llego ahora…», se puso a pensar poco después, encendiendo el puro, felizmente. «Mañana es domingo… Mejor que empiece el lunes, para aclimatarme antes, al menos un poco, y sacarme de encima la curiosidad por el lugar».

			Y miraba, mientras tanto, las cordilleras de los Apeninos, al fondo.

			«¡La buena espina dorsal de nuestra patria!»

			Buenas ideas, así, en el ocio, sin pensar demasiado, se le ocurrían de vez en cuando, y alguna imagen sólida. Superaría aquella prueba tremenda, claro que sí. No era tonto, ¡por Dios! «Los Apeninos, espina dorsal de la patria.» Quién sabe si alguien lo había dicho antes que él.

			Su cabeza no descansaba bien, apoyada en el tronco del árbol: se tumbó un poco más abajo y la colocó sobre el libro. Poco después roncaba, contemplado por los demás clientes, que habían llegado de puntillas ante la llamada del terrible Quagliolino.

			—¡Silencio! Estudia… —dijo finalmente Quagliola padre, poniéndose un dedo sobre los labios—. No lo molestemos. Ya ha entrado en el Consejo de Estado.

			¡Pero lo dejaron poco tiempo allí! Cada sábado por la noche, la colina del Romitorio acogía con ruidosa celebración al caballero Ardelli, que volvía de la ciudad. Ante las risas y el ruido, Lagùmina se despertó sobresaltado, y como había soñado con los exámenes y había tenido miedo, se quitó súbitamente el libro de debajo de la cabeza para ponerse a leer, con los ojos hinchados y rojos por el sueño interrumpido. Mientras tanto, aquellos desocupados se le acercaron, llevando en triunfo sobre el burro a Ardelli, quien por estatura competía con Quagliola, pero en compensación tenía una cabezota de Goliat.

			—¡Aquí está la novedad! —exclamó Mesciardi, señalando a Lagùmina—. ¡Le presento a nuestro padre prior!

			Lagùmina se levantó sonriendo.

			—He dicho que no puedo aceptar. ¿Me ven? Estoy aquí rompiéndome la cabeza. Por Dios, ¿ya es de noche? Leyendo, no me había dado cuenta.

			—¡Usted perderá la vista, se lo digo yo! —exclamó Quagliola con mucha seriedad.

			
			Domingo.

			En verdad, se había propuesto no perder ni siquiera un día, ni siquiera un minuto. ¿Acaso la noche anterior no había decidido que empezaría el lunes? Sí, para acostumbrarse un poco a la montaña. Y además, ya era demasiado tarde.

			¿Las nueve?

			¡Caramba, qué gran dormida! ¡Mañana, lunes, a las cinco ya despierto!

			Se levantó, se vistió, se puso otro libro bajo el brazo y bajó al patio.

			¡Cuánta gente! Señoras, señoritas que habían subido, alegremente, en sus burros desde los pueblos vecinos. De la parte de levante, entre dos árboles, el columpio: por turnos montaban otras señoritas, con gritos de susto y de alegría, ante cada empujón un poco más fuerte de los jóvenes, a quienes, fingiendo que no pensaban en ello, dejaban admirar, en las voladas, las hermosas pantorrillas en las medias coloreadas y caladas, y también…

			Pompeo Lagùmina apartó la mirada de aquel espectáculo, frunciendo el ceño. ¡Ah, él no! Él no tenía que mirar a las mujeres. Llevaba a una en el corazón y era suficiente. El hombre serio, cuando ha asumido un compromiso, tanto cercano como lejano, tiene que respetarlo, fiel incluso en el seno del pensamiento. ¡Venga, venga! Y se enternecía pensando en su Sandra, en su modesta Sandrina, que se consumía de amor desde hacía dos años, esperando el día de la boda y luchando contra su severa madre, quien le ponía continuamente ante los ojos a un primo rico, aquel estúpido Mimmino Orrei, a quien Sandra no ahorraba descortesías y burlas. ¡Pobre Sandrina! ¿Qué podía hacer él? El corazón, sí, ancho: ¡un mar! Con respecto al corazón era Creso, pero en cuanto al dinero… ay… Diógenes… sí, Diógenes cuando tiró también el cuenco, para beber con las manos. Pero en realidad Diógenes no encajaba bien con el caso. Lo que encajaría perfectamente, ¡sí!, sería entrar en el Consejo de Estado. Entonces sí que la madre consentiría el matrimonio. Pero ¿cómo estudiar, cómo prepararse para el concurso en la ciudad, después de tantas horas en el ministerio de Agricultura, Industria y Comercio, con el loco deseo de correr a ver a su novia? ¡Imposible! Necesitaba un mes de licencia, e irse lejos, a algún lugar solitario. Sin embargo también necesitaba ciertos recursos.

			De milagro a Pompeo Lagùmina no se le saltaron las lágrimas allí, en presencia de tanta gente, pensando en lo que Sandrina había hecho por él. Había ahorrado, a escondidas, quién sabe con cuánta dificultad, aquellas mil liras que le había dado con fuerza para enviarlo a estudiar, lejos de ella. Y ahora todo dependía de aquel examen.

			Pompeo Lagùmina abrió el libro enseguida.

			—¿Aquí también? ¿Con todo este ruido? —vino a decirle el abogado Mesciardi, quien para desairar a la señora Ardelli, que aquel día era toda del marido, miraba las piernas de las señoritas en el columpio.

			—¡Tiene razón! —suspiró Lagùmina—. ¡Aquí no es posible! ¡Hoy nuestro convento está invadido por el demonio!

			Y se rio. (¡Otra hermosa frase, con sabor clásico! Eran su plato fuerte. ¡Se le ocurrían así, como relámpagos, espontáneamente!) Se levantó, pensó en adentrarse en la montaña, por la cuesta escarpada.

			¡Qué belleza! ¡Qué sombra! ¡Qué frescura!

			¡Oh! ¡Oh!

			Nada. Una caída. Caramba, había que tener cuidado con todas aquellas hojas del suelo, alfombra deslizante. Se había hecho un poco de daño en el hueso sagrado. ¿Y el libro? Mira, se había deslizado hasta aquel tronco, allí abajo…

			Lagùmina no tuvo el coraje de dar un paso más: se mantenía aferrado a un seto e intentaba alargar un pie… hasta el tronco… allí… ¡Pero la nariz no! ¿Qué tenía que ver? Y de milagro no se le habían roto las gafas, con el golpe contra el tronco. Vamos, con más cuidado… Sin embargo era divertido avanzar así, a saltos. Otra… y una más… Abajo, abajo… de tronco en tronco llegó casi a los pies de la montaña.

			—¡Bravo, Pompeo! ¡Y ahora quiero ver cómo vuelves a subir!

			¿Y el libro? ¡Mira tú! Lo había olvidado en el suelo, arriba… ¿Y cómo encontrarlo, ahora, entre tantos árboles?

			—¡Si no lo encuentro, estoy perdido! Arriba… arriba…

			Lo encontró, por fortuna, después de casi tres horas de agitada búsqueda: lo encontró abierto, entre las hojas secas, a los pies del tronco, con una señal muy evidente de que un pajarito se había posado encima de él para leer, para estudiar en su lugar y digerir para él, enseguida, todos los conocimientos aprendidos en un abrir y cerrar de ojos.

			—¡Qué sucio!

			Finalmente llegó hasta la cima, acalorado, desaliñado, en un mar de sudor y con un apetito formidable.

			
			Lunes.

			Antes que nada, ¡los libros en su lugar! Eran las cinco en punto: la hora establecida, y Pompeo Lagùmina, derrochando felicidad, se frotó las manos.

			Pero la mesita… ¡eh, demasiado pequeña para todos aquellos grandes libros! Quería tenerlos todos bajo los ojos, todos disponibles a su alcance. Pero una mesa más grande no entraría en la celda. ¿Cómo haría? ¡Un relámpago! Uno de los suyos. La caja, sobre las dos sillas, al lado de la mesa. ¡Hecho!

			Y con mucha diligencia dispuso los libros por materia, luego preparó la hoja para los apuntes, le sacó punta al lápiz negro y luego al rojo y al turquesa, para ciertos signos particulares (¡recursos mnemónicos!) y finalmente se sentó para empezar la gran preparación.

			—¡Abogado Lagùmina! ¡Abogado Lagùmina!

			Ahí estaban los desocupados.

			Pompeo Lagùmina resopló, haciendo aspavientos, rabiosamente. Pero los dejaría cantar. ¡Por Dios, era una verdadera indiscreción! Sabían bien que no había ido allí arriba para divertirse.

			—Padre Lagùmina.

			—¡Padre Prior!

			¡Y seguían con la historia del prior! Si no contestaba, quién sabe cuánto tiempo seguirían llamándolo; y además podían creer que todavía estaba durmiendo.

			Se asomó a la ventana:

			—Señores míos, pido disculpas. Llevo estudiando desde las cinco. Ya lo saben.

			—¡No sé nada! —gritó el señor Ardelli, montado en el burro—. Yo vuelvo a la ciudad y quiero que toda la comunidad me acompañe hasta la salida del terreno.

			—No puedo, discúlpeme —contestó Lagùmina—. Usted ya tiene una compañía preciosa. Déjeme estudiar.

			—¡No atiendo a razones! —contestó Ardelli—. No puedo renunciar al prior.

			—Pero el honorable Quagliola es el prior…

			—Y entonces yo, prior —dijo este—, le ordeno que baje para acompañar a nuestro fraile buscador.

			—¡Muy bien! ¡Muy bien! —aprobaron los demás. Y Mesciardi añadió:

			—Vamos, abogado Lagùmina, piense que un pequeño paseo por la mañana le hace bien al cerebro, aclara las ideas.

			—Esto es cierto —dijo Lagùmina, por cortesía y también… sí, porque era indudable que un pequeño paseo…

			
			¡No lo hubiera dicho nunca! «¡Pues baje! ¡Baje!», gritaron a coro los desocupados. ¿Podía rechazar la invitación? Se apartó de la ventana, resopló una vez más y bajó.

			—¡Pero volvamos pronto, por favor! —dijo de antemano.

			—El tiempo de bajar y volver a subir… —le contestaron. Pero tanto al bajar como al subir lo hicieron hablar tanto de su dificilísimo concurso que llegaron a la cima de la montaña a la hora de la comida.

			Pompeo Lagùmina se mostró inconsolable. Protestaba que no quería comer.

			—¡Una mañana perdida!

			—Eh, venga, ¿qué quiere hacer ahora? —le dijo Mesciardi—. ¡Paciencia! Estudiará luego.

			—¡Pero se estudia tan bien por la mañana, lo saben! —gritó irritado Lagùmina—. Déjenme ir… no me retengan…

			—Si usted no se alimenta —observó Quagliola con su acostumbrada y flemática seriedad—, se lo digo yo, no podrá aguantar el enorme esfuerzo que impone el estudio. ¿No es cierto, señora Ardelli?

			—El abogado comerá —concluyó esta—. Querrá disculparnos si no hemos podido renunciar a su deliciosa compañía…

			—¿Qué dice, señora? —exclamó, con emoción súbita, Lagùmina—. Estaría contentísimo, si no me encontrara en esta angustia…

			—Le prometemos —continuó la señora Ardelli— que no le molestaremos más. ¿Está bien así? Y ahora coma: hágame este favor, a mí.

			Así, aquella mañana, para complacer a aquella amabilísima señora que le había suplicado con tanta insistencia, Pompeo Lagùmina comió. Comiendo, conversando, se olvidó de la irritación y de la molestia, y pudo honrar su apetito, tanto que cuando terminó tuvo no pocas dificultades para levantarse de la silla. Pero ahora: sin excusas. ¡A estudiar!

			—¿Ustedes se van a dormir? Yo vuelvo a mis libros. ¡Que descansen!

			Y subió a su celda. En verdad, armado con toda su buena voluntad, se puso a estudiar. Sentía dentro de sí, especialmente en los párpados, al enemigo invasor, el sueño, y con todas sus fuerzas quería resistirse a él. Pero, empleando así, en aquel esfuerzo, toda su atención, leía y no entendía. Se removió sobre la silla y volvió a empezar la lectura desde el principio. Pero ahora, concentrando toda la atención en el libro, como consecuencia aflojaba el esfuerzo de resistencia al sueño. Así, lentamente, el enemigo lo invadió sin que se diera cuenta: sus ojos se cerraron solos. A una sacudida más fuerte de la cabeza, se despertó, atontado. Miró a su alrededor; vio la cama. Era inútil. Necesitaba concederse, después de toda aquella comida, con todo aquel calor, una horita de sueño: solo una horita.

			Cuando se despertó ya casi era de noche.

			—¡Dios, qué aire nublado! —le gritó Quagliola desde el patio, viéndolo en la ventana—. He entendido. ¡Usted quiere dejarse la piel!

			—Eh, sí, en efecto —masculló Lagùmina, pasándose una mano por la frente y los ojos, como si de verdad hubiera estudiado hasta ahora, no tanto para que lo creyeran los demás, como por la necesidad angustiosa de creérselo él mismo.

			—¡Baje! Nosotros ya hemos cenado.

			—No, más tarde, si acaso —contestó Lagùmina—. Ahora tengo que escribir una carta.

			Y le escribió a su querida Sandra que allí arriba estaba solo, solo en compañía de un gordo perro que los viejos frailes no habían podido convencer para que abandonara la antigua ermita; y que, en aquella soledad montana, sentía frío, frío también en el alma, tan lejos de ella, y que para consolarse estudiaba ininterrumpidamente, incluso durante la frugal comida que cada mañana un joven le traía del pueblo al antiguo comedor de los frailes, desierto, mientras el viento gritaba fuera, sacudiendo los árboles vetustos de la cima y el grueso perro lo espiaba atento, con sus grandes y buenos ojos, llenos de silencio…

			Pompeo Lagùmina se enterneció hasta las lágrimas leyendo su patética carta, sincerísima en las mentiras porque él, de corazón, ardientemente, hubiera deseado que todo lo que había escrito fuera verdad. Y bajó, poco después, a cenar, sombrío y abrigado, con un nudo en la garganta.

			
			Martes.

			Por el horror que la vista de la cama le inspiraba, después de la traición del día anterior, el martes por la mañana Pompeo Lagùmina decidió irse a estudiar al terreno, a la sombra, tranquilamente. Así nadie lo molestaría.

			Eligió el libro que se llevaría consigo, cogió el cuaderno de los apuntes y se fue.

			Hacía poco que se había adentrado en el terreno cuando un grito reprimido hizo que se sobresaltara. Quagliolino, el rostro acalorado, los ojos brillantes, se había tumbado boca arriba y lo miraba, sonriendo.

			Lagùmina sonrió él también y le preguntó, cruel:

			—¿Le he molestado?

			—No. En absoluto —contestó el joven, bajando la mirada, y añadió—: ¿Ha visto…?

			—¿Qué? No, tranquilo. No he visto nada.

			—¡Digo que si ha visto el hermoso espectáculo que ofrecen en el terreno ciertos señores!

			—¡Ah! ¿Quiénes?

			—Bah… vaya a verlo…

			Y señaló un punto en el terreno. Lagùmina, con viva curiosidad, se dirigió hacia allí. Poco después, Quagliolino lo alcanzó:

			—Despacio… de puntillas… No sé si todavía están aquí.

			—Pero ¿quiénes son? —preguntó de nuevo Lagùmina.

			—¿Cómo? ¿Aún no lo ha entendido? ¡Mesciardi y la señora Ardelli!

			A Pompeo Lagùmina se le salieron los ojos de las órbitas:

			—¿En serio? ¿Hasta ese punto?

			Quagliolino suspiró, con el ceño fruncido, asintiendo con la cabeza.

			—¡Y el pobre caballero! —continuó Lagùmina—. Ah, ¿por eso ayer lo recibieron con tanta alegría, como si fuera una fiesta?

			—¡Cada día le celebran una fiesta! —dijo Quagliolino.

			—Eh… ¡qué quiere! —exclamó Lagùmina suspirando largamente—. ¡El lugar es tentador, traidor! El ocio… la estación… El hombre, hic et haec,7¿sabe?, es un animal vil… cede, cede… No hay buena voluntad que resista… ¿Me ve a mí? Había venido aquí para estudiar. Con esa noticia usted me ha trastornado… Es horrible, no tanto, vea, ese engaño que por casualidad descubrimos como, en general, la confirmación de la común miseria humana, de la debilidad de nuestra naturaleza, expuesta a la influencia de los casos, de las circunstancias propicias al desarrollo de los gérmenes del mal en todas sus gradaciones, desde la falta más pequeña hasta el delito más monstruoso. ¡Ah, el mal es invencible en nosotros, invencible!

			Y continuó en este tono, largamente, deslumbrándose él mismo por las luces de su discurso, y embriagándose con su voz, feliz por las ideas originales y profundas que brotaban tan fácilmente de su cerebro y aturdían a aquel pobre joven que creía no merecerlas.

			Cuando pudo reanimarse del aturdimiento, Quagliolino preguntó:

			—¿Vamos a ver si conseguimos sacarlos de su cueva?

			Pompeo Lagùmina no sabía de qué hablaba; quería pensar en lo que había dicho y no lo conseguía. ¡Qué desesperación! Su inteligencia funcionaba así, a destellos. Era capaz, en ciertos momentos, de quedarse pasmado ante un niño y, en otros, de aturdir al mundo.

			—¿Vamos?

			—Pues, sí, vamos.

			Se movieron por el terreno como dos sabuesos, durante varias horas, parando de vez en cuando, al acecho, ansiosos ante cada mínimo ruido, por la caída de una hoja seca a lo lejos. En aquella búsqueda, Pompeo Lagùmina se sentía animado por un espíritu heroico, como si tuviera que salvar a la humanidad de una gran infamia.

			—¡Pobre caballero!

			Pero, por mucho que buscaron, no consiguieron descubrir a los dos culpables. Y así, también aquella mañana llegó la hora de la comida, sin que Pompeo Lagùmina hubiera abierto un libro.

			
			Miércoles, jueves, viernes…

			A medida que los días iban pasando, vacíos o por una razón o por otra, el envilecimiento y el remordimiento, por un lado, y los nervios angustiosos por los exámenes inminentes por el otro, crecían en el alma de Pompeo Lagùmina, y ciertos días se volvían tan agudos y fuertes que no podía quedarse solo en su celda; se veía obligado a escaparse para hablar con alguien y distraerse. La vista de todos aquellos libros, de los cuales ya habría tenido que leer al menos una buena parte, le resultaba intolerable; toda aquella enorme materia de ciencia política, jurídica, administrativa, se acumulaba y a sus ojos surgía como una montaña insuperable que le cortaba el aliento. Y entonces se escapaba, desesperado, se presentaba en el patio donde, a la sombra de los árboles, los demás, felices, disfrutaban del ocio, charlando.

			—¡Un poco de aire! Me laten las sienes. Mi cabeza echa humo.

			Y ora se ponía a hablar fervientemente para despejarse, ora permanecía mudo, ceñudo y poco después se iba de nuevo arriba a estudiar, conminándose a no perder el aplomo; y abría los libros y retomaba la lectura. Pero después de algunas páginas, al encontrar la primera dificultad, volvía a experimentar un envilecimiento más profundo y de nuevo la agitación lo asaltaba, como un cosquilleo irritante en el estómago, una rabia desesperante que lo volvía cruel y feroz contra sí mismo. Se abofetearía, se arañaría la cara; gemía con los codos en la mesa, la gran cabeza entre las manos que se aferraban fuerte al pelo.

			—¿Qué culpa tiene él, pobrecito? —les decía mientras tanto Quagliola a los compañeros, en el patio, después de haberse asegurado de que su hijo no lo estaba escuchando—. ¿Qué culpa tiene él si la naturaleza lo ha dotado de aquel cuerpo tan poderoso que quiere comer y dormir y que cuando ha comido, incluso si se cae el mundo, no recibe ninguna suerte de conocimientos? ¡Cierra los ojos, y buenas noches! ¿Puede mantenerlos abiertos a la fuerza? Cuando no se puede, no se puede.

			Y por caridad al prójimo, iba con los compañeros hasta situarse bajo la ventana de Lagùmina y lo llamaba, para que pudiera culparlos a ellos por el tiempo perdido, y para servirle en bandeja el pretexto para escapar a su martirio sin remordimientos.

			—¡Tengo que estudiar! —declaraba cada vez el infeliz, asomándose a la ventana.

			—¡Está bien! ¡Está bien! —le contestaban desde el patio Mesciardi o Quagliola o Picinelli—. Pero, mientras tanto, baje un poco, ¡qué diablos! ¡Un momento de pausa! Mire: le necesitamos: ¡sáquenos de una duda!

			Y fingían creer en la larga sesión de estudio que él decía haber realizado aquel día y lo animaban:

			—¡Bravo, abogado! ¡Está muy cerca! ¡Ahora descanse un poquito!

			Pompeo Lagùmina se mostraba muy agradecido por aquel alivio momentáneo y por aquellas palabras de ánimo: su corazón se hinchaba por la ternura, hasta le brotaban lágrimas detrás de las gafas. ¡Los hubiera besado! En cambio, se irritaba con ellos y llegaba a odiarlos, cuando se olvidaban de él y lo dejaban solo en su celda, sin molestarlo. Entonces se asomaba a la ventana, sin que lo llamaran, para que lo vieran; y aguzaba extremadamente el oído para sorprender alguna palabra en sus conversaciones y mascullaba:

			—Podrían hablar en voz más baja… ¡Animales! ¡Egoístas! Que se diviertan… es justo, durante sus vacaciones… Pero podrían irse un poco más lejos a conversar… Justo aquí, donde saben que hay un pobre hombre que tiene que estudiar…

			
			Así llegó el tercer domingo del mes, durante el cual se inauguró en la cima de la montaña el Juego de las Gracias, con los aros y las baquetas que había traído aquel demonio tentador del caballero Ardelli, para inocente pasatiempo de los pobres frailes del Romitorio.

			Ninguna de las señoritas que aquel día habían acudido se mostraba experta en aquel juego, y la señora Ardelli no conseguía enseñarles la manera de lanzar el aro con las dos baquetas y recogerlo al vuelo después. Pompeo Lagùmina, continuamente distraído por las risas de las señoritas, se había asomado varias veces a la ventana, furibundo. Ni siquiera aquel día festivo había querido concederse un descanso.

			—¡Quiero ver quién gana! —se repetía a sí mismo, durante la mañana.

			Pero abajo había demasiado ruido. Y en más de una ocasión, asomado a la ventana, participando con los ojos, involuntariamente, de aquella nueva diversión, había sentido que le picaban las manos, porque, aunque miope, era muy bueno en aquel juego. Finalmente, no pudo evitar gritarles a aquellas señoritas:

			—¡No, así no! ¡Así no, con perdón!

			Todas se giraron para mirar hacia la ventana y la señora Ardelli le rogó insistentemente, le suplicó, que bajara a enseñarles cómo jugar.

			—Solo cinco minutos… ¡Por favor! —les advirtió Lagùmina.

			Hacía casi una hora que les daba lecciones —oilá, oilá—, completamente sudado, de cómo se lanzaba el aro de las Gracias, entre las aclamaciones y los aplausos de aquel alegre grupo de señoritas, cuando…

			Fue un relámpago en el cielo sereno.

			Pompeo Lagùmina se quedó petrificado, con las dos baquetas levantadas, y el aro en el aire a punto de caerle en la frente, como una corona. Todos se rieron, también él, intentando dominarse y acercándose a Sandrina y a su madre, que lo observaban en silencio, desafiantes, allí, en el patio.

			—¡Qué bonita sorpresa!

			—¡Mentiroso!

			—¡Farsante!

			—¿Cómo? No… ¿Por qué?

			—¡Títere!

			—¡Bufón!

			—Sandrina mía… Oigan…

			—¡Váyase!

			—¡Vergüenza!

			No quisieron dejarlo hablar, no quisieron oír excusas, apenas él abría la boca explotaban a bocajarro, cada una con su insulto. Luego se dieron media vuelta y bajaron la montaña sin descansar ni siquiera un momento para beber un poco de agua.

			Pompeo Lagùmina se encerró en su celda y se tumbó en la cama, donde permaneció un buen rato hundido en las tinieblas, por las cuales él mismo, en cierto momento, sintió consternación. En aquel vacío horrendo, en aquella suspensión terrible de la conciencia, una idea torva se le había ocurrido, una idea a la cual él —envilecido y perdido— no sabía cómo rebelarse. Pensó que no llevaba armas. Recordó el relato que el señor Lanzi había hecho unos días atrás del suicidio de un pobre carabiniero, que, el invierno anterior, había saltado desde uno de los picos de la montaña, del lado de poniente. ¡Una muerte horrible!

			Pero finalmente, auxiliado por las risas de las señoritas en el patio, pudo huir de la pesadilla de aquella idea espantosa.

			Se levantó de la cama y decidió escribirle a Sandrina una larga carta de explicación, proponiéndose volver a meditar sobre la violenta solución, después de la respuesta de su novia.

			Naturalmente, durante aquellos días de espera tremenda, no pudo estudiar. ¿Y quién hubiera podido, en aquel estado espiritual?

			Bajaba a comer angustiado y fúnebre y no se daba cuenta de qué comía; luego iba a tumbarse de nuevo en la cama, y solamente en el sueño encontraba un poco de tregua.

			Después de dos días llegó la respuesta, pero no de parte de Sandrina. Le escribía la madre de ella y le decía que para su hija había sido suficiente el espectáculo indecente de aquel día para recobrar la cordura y darle, por fin, el consuelo de aceptar su sabio y antiguo consejo: aceptar la propuesta de matrimonio de su primo Mimmino Orrei, que había rechazado sin que el joven lo mereciera. Cualquier relación entre él, Lagùmina, y Sandrina quedaba interrumpida para siempre.

			Pompeo Lagùmina se precipitó en el patio con aquella carta en la mano. Su espíritu estaba como borracho por el desaire, pero su gigantesco cuerpo triunfaba en la libertad recuperada, como si se hubiera quitado un gran peso de los pulmones.

			—¡Alegres, señores! —les gritó a sus amigos desocupados—. No tengo que pasar el examen, ¡ahora puedo asumir el cargo de padre prior! ¡Camarero! ¿Qué le damos hoy a esta brigada derrochona?

			Cada miércoles gran dotación

			de liebres, estarnas, faisanes y pavos,

			y buey cocido y capones asados,

			y cuantas son viandas delicadas…8

			
			

					4 Romitorio significa ermita.

				
					5 La referencia es al gigante protagonista del Morgante, poema caballeresco de Luigi Pulci (1432-1484).

				
					6 En el original Brigata spendereccia, probable alusión al grupo de jóvenes de Siena ricos y gozosos, citados por Dante y a quienes Boccaccio dedica el cuento número nueve del sexto día del Decameron.

				
					7 Reproducción parcial de la expresión jurídica latina Hic et haec homo: «Este y esta son hombres».

				
					8 «Ogni mercoledì corredo grande / di lepri, starne, fasani e pavoni, / e cotte manze et arrosti capponi / e quante son delicate vivande…» Pirandello reproduce el primer cuarteto de un soneto del poeta Folgòre da San Gimignano (1270 - 1332).

				
		

	
		
			«IN CORPORE VILI»9

			
			I

			
			Cosimino, el sacristán de Santa Maria Nuova, tenía a sus tres niños de guardia en los tres mercados de la ciudad, para que corrieran enseguida a llamarlo si veían, a lo lejos, a la coja Sgriscia, la vieja sirvienta de don Ravanà.

			Aquella mañana, el tercer hijo llegó jadeando desde el mercado del pescado:

			—¡Sgriscia, papá! ¡Sgriscia! ¡Sgriscia!

			Y Cosimino se fue, volando.

			Sorprendió a la vieja regateando con un pescadero por un puñado de gambas.

			—¡Ven aquí, inmediatamente! ¡Demonio tentador!

			Y, dirigiéndose al pescadero:

			—¡No le haga caso! ¡Que no compre esas cosas! ¡No tiene que comprarlas!

			Sgriscia se puso las manos en las caderas, con los codos hacia delante, en ademán de desafío; pero Cosimino no le dio tiempo de replicar; un empujón y se abalanzó sobre ella, con los brazos levantados, intimidándola:

			—¡Fuera! ¡Al infierno, le digo!

			Entonces el pescadero se puso del lado de la clienta que gritaba, llegó gente de todo el mercado para separar a los dos, que ya llegaban a las manos. Cosimino gritaba furibundo:

			—¡No, no: gambas no, no quiero que el padre Ravanà coma gambas! ¡No puede ni debe comerlas! Y vaya a decírselo en mi nombre, en vez de tentarlo como un demonio y hacer todo lo posible para fastidiarle el estómago.

			Por fortuna, pasó por el mercado justamente él: don Ravanà.

			—¡Ahí está! ¡Venga, venga! —le gritó Cosimino, al verlo—. ¡Dígame si le ha ordenado a su sirvienta que comprara esas gambas!

			La gran cara de don Ravanà tembló, palideciendo, con una sonrisa nerviosa. Balbuceó:

			—No, yo, en verdad…

			—¿Cómo que no? —exclamó Sgriscia, golpeándose con un puño el pecho huesudo, sorprendida y asombrada—. ¿Lo negará en mi presencia?

			Don Ravanà levantó la voz, muy enfadado:

			—¡Calle, cotilla! ¿Acaso he dicho gambas? He dicho pescado.

			—¡No, señor: gambas, me ha dicho gambas!

			—Gambas o pescado, ¿acaso no es lo mismo? —gritó entonces Cosimino, entre la sirvienta y el amo, mientras toda la gente se reía—. ¡Cocido, caldo y leche; leche, caldo y cocido y nada más! Eso le ha prescrito el médico. ¿Quiere entenderlo de una vez? ¡No me haga hablar, Dios santo!

			—Cálmate, sí, bravo: tienes razón, hijo —se apresuró a decirle don Ravanà, confundido y mortificado; y dirigiéndose a su sirvienta—. ¡Vaya a casa: cocido como siempre!

			Los presentes acogieron esta orden con nuevas y mayores risas, y don Ravanà se abrió paso entre la multitud sonriendo incómodo, como una caracola en las brasas, mientras le decía a uno o a otro:

			—Buen hijo, Cosimino… Eh, hay que compadecerlo… Lo hace por mi bien… Sí, sí… Espacio, hijos, espacio… Aquí tanta gracia de Dios y yo… cocido, caldo y leche, ¡desgraciadamente! Es la prescripción del médico… Sí. No puedo comer otra cosa… Cosimino tiene razón.

			
			
			II

			
			—Pss, mira… —le dijo en voz baja, delante del altar, don Ravanà, con la mirada baja, al sacristán que vertía el agua y el vino en el cáliz—, el doctor Nicastro está en la iglesia… aquí, cerca de la balaustrada… ¡Para! No te gires, burro… a la derecha… Cuando puedas, hazle una señal para que se quede después de la misa y entre en la sacristía.

			Cosimino frunció el ceño y palideció, apretó los dientes para refrenar un arrebato de ira:

			—Ayer por la noche usted… ¡Diga la verdad!

			—¿Quieres callarte, malcriado? ¡Ante el Santísimo Sacramento! —lo recriminó don Ravanà en voz no muy baja, girándose a mirarlo severamente.

			Desde el primer banco se oyó el reproche del cura al sacristán, y un susurro se propagó en un momento por la iglesia, de protesta contra el pobre Cosimino, que se sonrojó completamente, temblando por la rabia y por la vergüenza. No sabía dónde poner las ampollas de la cólera y de la acritud. Cuando la misa terminó, siguió a don Ravanà a la sacristía, con el ceño fruncido. Poco después entró el doctor Liborio Nicastro, pequeñito, viejísimo, arrugado por la edad. El ala del sombrero de copa casi se posaba sobre su joroba. Vestía a la antigua y la barba le cubría el rostro.

			—¿Qué ocurre, padre Ravanà? —preguntó, con su voz nasal, entornando como siempre sus ojitos sin cejas—. Tiene una cara… que Dios lo bendiga.

			—¿Sí?

			Don Ravanà miró al médico algo perplejo, no sabía si creerle o no; luego, con voz irritada, como si se quejara de una injusticia, contestó:

			—Es el estómago, mi doctor Liborio, el estómago, mi estómago que no quiere estar bien, ¿quiere entenderlo?

			—¡Eh, claro! —resopló Cosimino, girándose a mirar hacia otro lado.

			Don Ravanà lo fulminó con una mirada.

			—Siéntese, siéntese, Padre Ravanà —continuó el doctor Liborio—. Examinemos su lengua.

			Cosimino, con la mirada baja, le ofreció una silla a don Ravanà. El doctor Nicastro sacó flemático las gafas de su funda, se las puso en la nariz y miró la lengua.

			—Sucia…

			—¿Sucia? —repitió don Ravanà, metiéndola enseguida en la boca, como si la voz del doctor se la hubiera abrasado.

			Cosimino resopló de nuevo, esta vez con la nariz. La bilis le hervía en el estómago. Y tenía los puños y los labios apretados. Pero, finalmente, prorrumpió:

			—¿Qué hacemos? Aquel tártaro… como dicen ustedes…

			—Sí, emético, hijo —confirmó plácidamente el doctor Nicastro, entregándole la receta a don Ravanà y metiéndose en el bolsillo las gafas y la libreta—. ¡Si applicata juvant, continuata sonant!10

			No tenía nada que ver, pero era latín y cerró la boca del pobre sacristán.

			—¿Tenemos que hacer como siempre? —preguntó este, pálido y ceñudo, apenas el médico se fue.

			Don Ravanà abrió los brazos, sin mirarlo, y dijo:

			—¿No has oído?

			—Pues —continuó Cosimino, fúnebre— voy a decírselo a mi mujer… Entrégueme el dinero para el medicamento y váyase a casa. Vuelvo enseguida.

			
			
			III

			
			—Ah… —por cada escalón—, ah… ah…

			Sgriscia oyó el lamento por la escalera y corrió a abrir a don Ravanà.

			—¿Se encuentra mal?

			—¡Muy mal! ¡Muy mal! ¡Váyase! ¡Vaya a encerrarse en la cocina! En cualquier momento llegará Cosimino. No se deje ver, si yo no la llamo. ¡A la cocina!

			Sgriscia fue a esconderse, nerviosa. Don Ravanà entró en la habitación; se quitó la zamarra, se quedó con los calzones desatados y un chaleco muy largo y ancho, que dejaba los brazos desnudos, y se puso a pasear y a reflexionar amargamente.

			La conciencia le remordía. ¡No había duda! Dios misericordioso le concedía la gracia de ponerlo a prueba por medio de aquel diablo cojo, disfrazado de mujer, y él, él, ingrato, no sabía aprovecharla.

			—¡Ah! —exclamaba, con intensa exasperación, deteniéndose de vez en cuando, y agitando las manos en el aire.

			Los pobres y escasos muebles parecían, en aquella habitación, perdidos en el suelo amplio y desnudo de viejos ladrillos de Valenza, rotos y gastados. En el centro de la pared derecha estaba la cama limpia, con la estructura de hierro a la vista; en la cabecera había un antiguo crucifijo de marfil, que los años habían vuelto amarillento. (Los ojos de don Ravanà no se atrevían, aquel día, a mirarlo.) En un rincón, cerca de la cama, había una vieja carabina y, colgadas, algunas gruesas llaves: las de la casa del campo.

			Tin tin tin.

			—¡Ahí viene Cosimino, pobrecito! Puntual…

			Y fue a abrirle.

			—Por caridad —dijo Cosimino al entrar—, ¡no quiero ver a aquella coja infame! Por culpa suya… ¡Basta! Aquí tiene el medicamento. Tráigame una cuchara.

			—Sí, sí… voy, voy —dijo, humilde y atento, don Ravanà—. Gracias, hijo mío. ¡Me devolverás la vida! ¡Entra, entra en la habitación!

			Volvió poco después, pálido y temblando, con la cuchara en la mano.

			—¿La he castigado, sabes? Está llorando en la cocina. Dices bien, hijo mío: ¡todo por culpa suya! ¿Escuchaste ayer lo que le dije en el mercado? Pues bien, mientras sudaba  —Dios sabe cómo, Dios sabe cuánto— para tragarme aquel brebaje que el médico me receta, la veo entrar, ¿sabes?, toda maliciosa, en el comedor, con el ademán de tapar con una mano un delicioso plato de… ¿Tú qué hubieras hecho?

			—Me habría comido las gambas —contestó serio y seco Cosimino—. Pero luego habría pagado yo mismo mi pecado de gula: ¡no se lo habría hecho pagar a un inocente!

			Don Ravanà cerró los ojos, herido, y suspiró largamente.

			Hablaba bien, sí, Cosimino: sin duda era una barbaridad darle a él, cada vez, el tártaro emético que prescribía el doctor Nicastro. A don Ravanà le bastaba con asistir a los efectos del medicamento sobre el cuerpo de la víctima, para recibir el mismo beneficio, en virtud del ejemplo. Una barbaridad, sí; ¿pero acaso Cosimino sabía cuántas veces pensar en él impedía que don Ravanà cayera en la tentación? Don Ravanà lo necesitaba, como un freno, necesitaba el remordimiento que le provocaba verlo sufrir allí, ante sus ojos, injustamente, para triunfar después sobre su carne vil. Cosimino había recibido de él muchos beneficios; pues bien, a cambio, ¿qué le pedía? Este único sacrificio: para la salud, no tanto del cuerpo como del alma. Pero cada vez, la visión del suplicio al que la víctima se sometía sin rebelarse, lo trastornaba totalmente. Remordimiento, irritación, envilecimiento, provocaban tal reacción en su espíritu, que don Ravanà se tiraría por la ventana.

			—¿Qué hace? ¿Llora ahora? —le dijo Cosimino—. ¡Lágrimas de cocodrilo!

			—¡No! —gimió don Ravanà, con sincera aflicción.

			—Está bien, está bien: túmbese en la cama y observe: me tomo la primera cucharada.

			Don Ravanà se tumbó en la cama con los ojos lacrimosos y el rostro contraído por la pena. Cosimino puso el flacón sobre el hornillo a alcohol, para tener lista el agua tibia en caso de necesitarla; luego, cerrando los ojos, tragó la primera cucharada del medicamento.

			—Hecho… ¡No me compadezca, por caridad! ¡Cállese o hago una locura!

			—Me callo, sí, sí, pobre hijo mío, tienes razón… Hablemos de otra cosa… ¿Sabes?, mañana, si el tiempo lo permite y me encuentro mejor, tengo que ir al campo… Ven tú también con tus hijos y con tu mujer a tomar un poco el aire, sin preocuparos por nada… Es un mal año, Cosimino mío, pero… Dios nos castiga por nuestros numerosos pecados. La paciencia divina está cansada. El mundo llora, pero llora y mata… ¿Has oído? Guerra en África, guerra en China… El pobre sufre, pero sufre y roba. ¡Y la ira del Señor cae sobre nosotros! El granizo, ¿has visto?, ha flagelado huertos y viñedos… la niebla amenaza los olivos… Dime… ¿Ya sientes…? ¿No?

			—No, señor, nada todavía. Tomo el agua tibia.

			—Bien, bien… Conversemos… Pues, sí, la cosecha de trigo, sí, ha sido más bien abundante y si Dios quiere y María Santísima nos hace la gracia mitigaremos con ella la mala suerte del año.

			Cosimino escuchaba con mucha atención, pero tal vez sin entender nada. De vez en cuando su rostro se volvía de mil colores, luego palidecía de pronto, tenía sudores fríos, se agitaba en la silla, la vista le vacilaba.

			—¡Ah, madre mía! Padre Ravanà, empieza a moverse… creo que ya casi estamos…

			—¡Sgriscia! ¡Sgriscia! —gritaba entonces don Ravanà, también palideciendo y mirando fijamente a Cosimino para promover en su interior, con aquella mirada, los efectos del medicamento—. ¡Venga enseguida! ¡Creo que ya casi estamos!

			Sgriscia llegaba para sostener la frente de su amo, mientras Cosimino, entre los conatos y las torsiones, le daba patadas, con verdadero ahínco.

			
			IV

			
			—¡Ahora una deliciosa taza de caldo para Cosimino! —le ordenó al anochecer don Ravanà a su sirvienta—. ¿Quieres pan, Cosimino? Dime.

			—Sí, señor, como usted diga… Déjeme en paz… —dijo el pobre sacristán, agotado, palidísimo, con la cabeza caída apoyada en la pared sin ni siquiera fuerza para respirar.

			—¡Con unas rebanadas de pan! ¡Y una yema de huevo! —añadió fuerte don Ravanà, atento—. Dime, Cosimino, ¿quieres una yema de huevo, verdad?

			—¡No quiero nada! ¡Déjeme en paz! —gimió este en el colmo de la exasperación—. ¡Usted habla y yo tengo el veneno en el cuerpo por culpa suya! ¡Primero me fastidia el estómago, y luego quiere darme pan y yema de huevo! ¿Son estas acciones dignas de un santo sacerdote? Deje que me vaya… Por Dios, perdería la fe… Ah, ah… ah, ah… ah, ah…

			Y se fue, con las manos sobre el vientre, quejándose así.

			—¡Qué feo vicio! —exclamó irritado don Ravanà—. Antes, manso, luego lo piensa bien y se vuelve una avispa. ¡Y pensar que he beneficiado tanto a ese ingrato!

			Permaneció un rato meneando la cabeza, con las comisuras de los labios hacia abajo; luego llamó:

			—¡Sgriscia! Dámelo a mí, el caldo. ¿Has puesto la yema de huevo? Bien, ahora el sombrero y el tabardo…

			—¿Sale?

			— Eh, sí, ¿no lo sabes? Ahora me encuentro muy bien, gracias a Dios.

			

					9 Locución latina, cuya versión completa es «Faciamus experimentum in corpore vili», «Hagamos un experimento en un cuerpo vil».

				
					10 Pirandello reproduce un precepto atribuido a Hipócrates: «Si un medio aplicado beneficia, la prosecución de su suministro cura».

				
		

	
		
			LAS TRES QUERIDÍSIMAS

			
			
			Aquellas tres chicas que me encontraba en cualquier lugar: en los conciertos, en todos los estrenos (siempre en un palco de la platea), de paseo por el Pincio o por el Corso, al atardecer; una con la madre pálida y cansada del brazo, las otras dos delante, vestidas de manera un poco extravagante. Aquellas, sí: las hermanas Marùccoli.

			Pobres hijas, después de tantos sacrificios, en cierto momento, perdieron la paciencia y también el aprecio de quienes, en la misma situación, no hubieran tenido el coraje de actuar como ellas (digo el coraje, no el deseo). ¡Recuerdo qué indignación, entonces! Las madres, especialmente, no podían tranquilizarse y, en presencia de sus hijas, aplaudían, horrorizadas, exclamando:

			—¡Qué mundo! ¡Qué mundo!

			Y yo, al escucharlas, sonreía para mis adentros, estudiando el aire compungido y aturdido de sus honestas hijas.

			Efectivamente, la sociedad nos impone un buen número de leyes y reglamentos, que tendrían que refrenar a ese animal malvado que se llama hombre. Desde hace siglos la sociedad se las ingenia para enseñarle la buena educación, para que por ejemplo diga siempre «Buenos días» o «Buenas noches», para que vaya vestido decentemente por la calle, erguido solo sobre dos patas, etcétera. Pero de vez en cuando el animal malvado hace una de las suyas. Quisiéramos entender qué es, qué no es… y culpamos a la sociedad, como si fuera culpa suya, solo porque hemos querido obligarla a imponer a la naturaleza ciertos deberes que esta no quiere reconocer ni respetar. Como si una mujer no pudiera amar, ni siquiera por error, a otro hombre que no fuera precisamente su marido, solo porque la sociedad le ha dicho que una esposa no debe hacerlo. La sociedad, pobrecita, lo dicta y lo impone; pero ¿qué culpa tiene si luego la naturaleza se ríe de ella?

			¡Tan evidente es, dicen ustedes, que no estoy casado!

			Volvamos al caso de las Marùccoli.

			Quisiera que, antes de condenar, intentáramos examinar bien, si lo conseguimos, los pros y los contras, sin servirnos de aquellas palabras que son como las moscas de agosto, dispuestas a correr a cada lágrima y a cada escupitajo (con perdón).

			Ustedes desconocen muchas cosas, que en principio, según parece, no habría que tener en cuenta, pero que sin embargo tienen o tendrían que tener el mayor peso en la famosa balanza de la justicia.

			Por tanto, no se sorprendan si me ven llevar a un plato de esa balanza, entre otras cosas, muchas que todavía me embriagan. Es decir: toda la ropa usada de las tres pobres jóvenes. Ustedes ignoran que aquellos vestidos, tan admirados por su extravagante gracia, salían de sus manos: la madre, muy experta, cortaba, y las tres hilvanaban, cosían a mano y a máquina durante días enteros, como tres alegres costureras. Y no saben que junto con los encajes y con los lazos colgaban en cada vestido la esperanza de que con aquel, por fin, atraerían la mirada de alguien dispuesto a casarse con ellas.

			La madre disponía de una pensión muy modesta que le había dejado su marido (aquel buen señor Carlo Marùccoli, que luego todos reconocieron como un gran caballero, ah, él sí, porque ya había muerto cuando ocurrió el escándalo); y también tenían una pequeña viña —como la llaman en Roma— con una graciosa villa más allá de Ponte Molla; pero la pensión y la viña no alcanzaban para cubrir todos los gastos.

			La vida que llevaban se regía entonces por los milagros de una economía secreta y de sacrificios disimulados con arte. Las tres queridas hijas estaban siempre alegres, y su deseo ardiente y honestísimo de encontrar marido nunca las volvía fastidiosas, especialmente con nosotros (conmigo y con el pobre Tranzi), aunque sabían, por otro lado, de nuestra buena voluntad para hacerlas felices, si… El si se lo imaginarán fácilmente: yo, pobre pintor; Tranzi, maestro de música. Bellas artes, no digo que no, pero adecuadas para mantener a una mujer, no creo que sean.

			Nadie, antes, las había juzgado melindrosas. Ahora, se sabe, ahora se les descubren todos los vicios y todos los defectos. No me considero su paladín: pregúntenselo a muchos otros que frecuentaban la casa como yo. ¿Quién puede decir que haya recibido de ellas la más mínima provocación? Se bromeaba, se reía, se charlaba, por la noche, pero en un tono lícito y correcto, como se tiene que hacer ante tres jóvenes que, si era necesario, con el tacto y la cortesía más exquisita, sabían poner en su lugar a quienquiera que se hubiera sentido empujado por la festividad del encuentro a excederse un poco en los gestos o en las palabras.

			Una prueba de que no eran melindrosas puedo dársela yo, a mi costa y a costa del pobre Tranzi. ¿Por qué no decirlo? Yo estaba enamorado de la segunda; Tranzi de Giorgina, la mayor. Algunas noches, al dejar su casa, conversando, nos afligíamos sinceramente porque las tres buenas, bellas y queridas chicas no conseguían encontrar marido. Al no poder convertirnos en sus maridos, al menos de dos de ellas, hubiéramos querido que se casaran con otros que sí pudieran serlo, a quienes tachábamos de tontos porque, al no sentirse particularmente atraídos por ellas, no sabían decidirse. Ahora bien, Tranzi y yo, más de una vez, ante alguno de estos que resoplaba contra el tedio de su existencia ociosa y se declaraba cansado de la vida, llegamos incluso a ofrecer una receta infalible al casarse con una de las Marùccoli. Como Irene no recibía tantas simpatías como las otras dos, yo recomendaba a Giorgina; Tranzi a Carlotta; es decir: yo a la suya y él a la mía.

			Pero con una o con otra de las tres, aquellos tontos se curarían sin duda del tedio y de cualquier otro mal, ya que cada una volvería alegre la vida del marido que le correspondiera. En cambio, uno por uno, aquellos tontos, después de haber disfrutado un rato de la dulce compañía o de haber adulado tal vez con miradas o con graciosas atenciones a las tres jóvenes, se casaban con otra; pero después se arrepentían.

			Yo le daba clases de pintura a Giorgina, en mi tiempo libre. Tranzi le enseñaba con regularidad a Carlotta música y canto. Ambas se mostraban muy agradecidas por lo que hacíamos por ellas. Y diré algo más. También diré lo que otro tal vez no diría por miedo a ser considerado ridículo. Cuando, algunas noches, entraban en la sala donde estábamos solo nosotros, las tres vestidas con algún traje nuevo, ya listas para irse a casa de familias amigas o al teatro, las tres se daban cuenta del deseo que despertaban en nosotros; y para nuestro deseo secreto (pero evidente en nuestros ojos) tenían una mirada y una sonrisa indefinibles, de complacencia hacia sí mismas y de piedad hacia nosotros. Irene entendía mejor que nadie y se sonrojaba confundida y, para eliminar la confusión, nos preguntaba con una gracia indescriptible, mirándose el traje:

			—¿Estamos guapas así?

			Oh, podría pronunciar, a propósito de esto, un largo discurso sobre lo que los ojos dicen cuando los labios no tienen que hablar. Por ejemplo cuando Carlotta, por escrúpulos, atendía a algún imbécil que estaba a su alrededor con insistencia excesiva, a menudo hablando con él o sonriéndole, me miraba y con aquella mirada me compadecía amorosamente; me decía:

			—¡Tendrías que ser tú!

			Porque les aseguro que los ojos de Carlotta me tuteaban.

			De las tres, Carlotta era la más hermosa, al menos para mí; Irene, la más inteligente; Giorgina, la más atractiva.

			El retrato grupal de ellas es ciertamente la menos mala de mis creaciones. Lo expuse en Mónaco, hace años, bajo el título: Las tres queridísimas. Se vendió y ahora no sé quién lo posee ni dónde ha ido a parar.

			Conmigo y con Tranzi ninguna hipocresía, ¡nunca! Cuando, en el teatro, veíamos a una de ellas más luminosa de lo habitual, bastaba con hacerle una señal con la cabeza para que lo entendiera. Y la señal significaba:

			—¿Hemos encontrado?

			—¡No! —contestaba la cabecita, meneándose vivazmente, con los ojos entornados y una sonrisa pícara en los labios.

			¡No encontraban, todavía no encontraban, no encontraban nunca marido aquellas tres queridas chicas!

			
			Pues bien, un día, se cansaron. Perdieron la paciencia, finalmente.

			¡Quién sabe cuánto hacía que refrenaban, en su interior, las agitaciones de su esperanza continuamente frustrada y reprimían las señales de su desilusión! La primera señal que yo pude observar, y que se me ha quedado impresa, como en un drama una frase que deja entrever la catástrofe, fue aquella mañana que teníamos que ir a la viña de Ponte Molle, y Giorgina se presentó ante Tranzi cabizbaja, sosteniendo en alto con dos dedos un hilo de plata de su cabellera, hacia el cual los ojos intentaban levantarse para mirarlo y no eran capaces.

			—¡Tranzi, una cana!

			Porque ya había superado los treinta años. Había notado, en aquellos últimos tiempos, que se había acercado con insistencia insólita a Arnaldo Ruffo, uno de los visitantes más asiduos de la casa; luego, de pronto, había empezado a hablar de él con insólita frialdad; y finalmente se había dedicado a atormentar a Tranzi, hiriendo su pereza, diciéndole que no tenía derecho alguno a quejarse por la injusticia de la suerte, porque él no quería intentar nada para expresar sus dotes artísticas. ¿Tenía el esbozo de una obra juvenil? Bien, ¿por qué no lo retomaba? ¿Por qué no se dedicaba a una nueva creación?

			Casi con lágrimas en los ojos, el pobre Tranzi le reveló entonces las secretas miserias de su vida; le dijo que, un año antes, había tenido que privarse del piano, que tenía que alquilar. Sin más, Giorgina le propuso que trabajara en casa de ellas, poniendo a su disposición el piano, del cual podría servirse con la máxima libertad; lo dejaría solo en la sala; la familia se retiraría al lado opuesto de la casa. E hizo lo que dijo, de modo que lo obligó a aceptar. Sé que incluso llegó a encerrarlo con llave en la sala, y la llave la guardaba ella.

			Quién sabe si el descubrimiento de aquella cana, junto con muchas otras cosas tristes, sobre las cuales los ojos hasta aquel momento se habían cerrado con pena, no haya determinando en ella, y por consecuencia, en sus hermanas, la rebelión. La cual fue tanto más violenta cuanto más larga y paciente había sido la espera, que de pronto tuvo que parecerles vana y casi una suerte de burla.

			He oído a más de una persona culpar a la mayor de las Marùccoli por el suicidio de Angiolo Tranzi. Es una infamia. ¿Qué culpa tuvo la Marùccoli de que Tranzi se quisiera crear remordimientos por la alegría que ella, de pronto (en su rebelión contra el tiempo perdido en la espera vana, y contra la suerte que la condenaba a consumirse sin amor), quiso concederle deliberadamente, como premio por el largo deseo de él, ya resignado al silencio?

			No, no: conocí bien a Tranzi, estaba demasiado consumido por dentro, y no pudo resistir la irrupción de tan ardiente alegría, rebelde a cualquier prejuicio. La termita del desengaño lo había roído por dentro, completamente, y con la intrusión de la alegría, su espíritu se quebró.

			Yo lo vi el día que volvió con los ojos hinchados y rojos: después se había puesto a llorar, ¿entienden? Y tuvo que llorar mucho, convencido de haber cometido un delito; y la mujer, la joven, tuvo que consolarlo, reanimarlo, alejando la sombra del remordimiento, con la cual él quería ofuscarle a ella, en aquel momento, el sol de la reciente alegría. ¡Y quién sabe! El desaliento por esta escena, en la agitación interior, en la repentina disociación de tantos sentimientos y tantos pensamientos, tal vez contribuyó a determinar en él el acto violento contra sí mismo.

			Y la Marùccoli no lo lloró: es más, se sintió herida por la muerte de él, como por un insulto.

			
			Entonces las tres hermanas se retiraron a la villa de la viña. Por una discreción que es más fácil entender que definir, después de la muerte de Tranzi, me abstuve de ir a visitarlas. Por eso no sabría dar noticias precisas de ellas. Sé que la villa siempre fue muy frecuentada, pero que los más asiduos, después de cierto tiempo, se alejaban para dejar lugar a otros.

			Las tres hermanas, sin freno alguno, en la libertad del campo, parecían enloquecidas; hacían las más extrañas cábalas para su porvenir: Giorgina se consagraría a la pintura y cada mañana, con un sombrero de paja en la cabeza, vivaz y exuberante de fuerza y salud, saldría al aire libre para desafiar a duelo a los cipreses de Monte Mario: su arma, el pincel; el lugar, una tela, hasta que los rayos del sol dijeran basta. Carlotta —me dijeron— se había convencido más que nunca de que tenía en su garganta el tesoro de una bellísima voz de contralto, con la cual aturdía, en todas las sobremesas, los oídos de un decrépito maestrito de canto. Irene se había obsesionado con ser actriz, y declamaba en voz altísima y con hiperbólicos gestos, condenando a su pobre madre a hacerle de contraparte. La pobre vieja, paciente, la secundaba, sentada, leyendo plácidamente con las gafas en la punta de la nariz:

			
			Odetta: —¿Usted pretende obligarme a salir?

			Conde (leía la madre): —De mi casa… sí, y ahora mismo.

			Odetta: —¿Y mi hija?

			Conde: —Oh, mi hija… Se queda conmigo.

			Odetta: —¿Aquí? ¿Sin mí?

			Conde: —Sin usted.

			Odetta: —¡Fuera! Usted está loco, señor… Mi hija me pertenece, y no espere que me separe de ella.

			
			Hasta que volvió a la villa, después de unos meses de ausencia, uno de los asiduos que primero se había alejado: quiero decir Ruffo.

			Arnaldo Ruffo, ya lo he mencionado, antes de la aventura del pobre Tranzi había hecho que Giorgina concibiera serias esperanzas. Era uno de los que podían, aunque dos escapadas a Monte Carlo hubieran disminuido mucho sus bienes: un joven guapo, alto, moreno, sólido. El marido que Giorgina necesitaba. El primer amor, en él, con la posesión, se encendió, se volvió pasión violenta. Parece que sus parientes intentaron arrancarlo de la joven una segunda vez, obligándolo a probar el tonto remedio de un viaje de diversión. Tras volver a la villa Marùccoli, como una mariposa a la lámpara, parece que encontró a Giorgina enamorada de otro asiduo del momento y que en la villa tuvieron lugar furibundas escenas de celos. Algunos amigos me contaron que habían sorprendido una noche, en la oscuridad, este fragmento de diálogo:

			—¡Pues, bien: cásate conmigo!

			Y la voz de Ruffo, agitada, sorda:

			—¡No! ¡No! ¡No!

			Y una gran risa de desprecio de Giorgina:

			—¡Pues déjame en paz!

			El resto lo saben.

			Hace dos años que Giorgina Marùccoli es la legítima esposa de Arnaldo Ruffo. Después de Giorgina se casó Carlotta, enseguida. Irene todavía está de novia. Anteayer me encontré con su prometido, muy ocupado preparando el nido: ¡está radiante! Y me ha dicho que se casará muy pronto.

			¿Entienden? Antes no, ahora sí. ¡Me gustan los señores hombres! Es más, miren, casi casi, ahora —después de tanto tiempo— estaría tentado a hacerle una visita de felicitación a Giorgina, la valiente. No es muy feliz, pobrecita: su marido está celoso del pasado (¡estúpido!, como si no fuera culpa suya). Pero, en fin, ¿quién es feliz en este mundo?

			Ahora, en breve, las tres tendrán un estatus, una casa por fin, un propósito en la vida: lo que deseaban honestamente. Y ya en las rodillas de la abuelita, que estará más pálida que la cera, duerme rosado el primer nieto. Me imagino a la buena viejita contemplándolo, feliz, mientras con una mano temblorosa aleja a una mosca obstinada, que quiere posarse justo allí, en el pequeño, redondo y querido rostro.

		

	
		
			EL VITALICIO

			
			I

			
			Con los brazos apoyados en las piernas separadas y las manos terrosas que colgaban como muertas, el viejo Maràbito estaba sentado sobre el sucio muro, contiguo a la puerta de su roba.11

			Casa y establo al mismo tiempo, con el suelo hecho con las piedras del río (donde no faltaban), aquella vieja roba gredosa y ennegrecida le hacía percibir, por algún tiempo más, su aliento: el olor grasiento y caliente del estiércol, el hedor seco y agrio del humo estancado, que representaban para él el olor mismo de la vida. Mientras tanto contemplaba su finca, parpadeando continuamente con sus ojitos vidriosos y hundidos, que permanecían duros y atónitos, como para desairar a los párpados.

			Bajo el cielo cubierto, los árboles permanecían inmóviles, como si, atenazados por la pena de ver al viejo dueño en su estado actual, tuvieran que seguir así, también cuando él ya no estuviera. Pero alguna urraca apostada parecía reírse socarrona, de vez en cuando, mientras entre las brozas quemadas, en los llanos y en las colinas de las Quote, las calandrias alternaban su verso —ciaucìo— agudo y alegre.

			Se esperaban las primeras lluvias, después de las cuales empezaría la temporada del trabajo en el campo: la escamonda, la aradura, la siembra.

			Maràbito meneó la cabeza tres veces, porque aquellas tareas ya no eran adecuadas para él. Lo reconocía por sí mismo. Tanto que, cuando con marzo habían entrado los meses grandes, se había dicho:

			«¡Esta será la última estación!».

			
			Y había segado la cebada y había abatido las almendras, dejando la varea de las olivas y la vendimia para los nuevos dueños. Justamente aquel día tenían que venir a tomar posesión de la finca. Realizaría la consigna, ¡y adiós!

			«La muerte, cuando el Señor decida, vendrá a llamarme a la puerta allí arriba.»

			Pensando así, levantó los ojos hacia Girgenti, alta en la colina con las viejas casas doradas por el sol, como en un escenario; y buscó en el suburbio de Ràbato, que parecía el brazo donde la ciudad se apoyaba, tumbada, a ver si conseguía divisar el campanario de Santa Croce, que era su parroquia. Cerca de allí se encontraba su viejo caserío, donde cerraría los ojos para siempre:

			—¡Y que sea pronto! —suspiró—. Como le ocurrió a Ciuzzo Pace.

			Antes que él, Ciuzzo Pace había cedido por un vitalicio de una lira al día su antigua finca al comerciante Scinè, apodado El Maltés, y, tras apenas seis meses, había muerto.

			Ahora el silencio, que parecía temblar a lo lejos por el sordo zumbido de unas moscas que sin embargo estaban cerca, evocaba la misteriosa sensación de aquella muerte; pero el viejo no sentía consternación, más bien percibía cierta angustia.

			Estaba solo, porque nunca había tenido mujeres ni amigos; sentía pena por su finca, por dejarla después de tanto tiempo. Conocía los árboles, uno por uno; los había criado como a sus propias criaturas: él los había plantado; él los había podado; él les había hecho los injertos, y también al viñedo, sarmiento por sarmiento. Sentía pena por la finca y pena también por los animales que durante tantos años lo habían ayudado: las dos hermosas mulas que nunca se habían desanimado tirando del arado durante días enteros; la burra que valía más que las mulas; y Riro, el ternero rubio como el oro, que subía, sin venda y sin guía, el agua del pozo, muy lentamente, tal como él lo había amaestrado. La noria, a cada vuelta del animal, producía un silbido lamentoso. Él, de lejos, contaba aquellos silbidos; sabía cuántas vueltas se necesitaban para llenar los viveros y se organizaba. Ahora: ¡adiós, Riro! Y, de aquel día en adelante, no volvería a escuchar el silbido de la noria.
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