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			Nueva definición del hombre

			


			Aristóteles, Platón, Sócrates, monsieur de Bonald, monsieur Cousin y un gran número de filósofos y naturalistas, cuyo detalle se haría pesado para usted y para mí, han ido proponiendo sucesivamente nuevas definiciones de ese animal al que venimos llamando hombre.

			Hubo quienes dijeron que el hombre era una inteligencia servida por órganos, lo cual daría en el clavo de referirnos a un buen número de tenderos más bien tardos, a accionistas e incluso a los pares de Francia. 

			Otros se limitaron a declarar que el hombre es un animal bípedo y sin plumas, lo cual, como observó con agudeza Diógenes,1 nos coloca al mismísimo nivel de un simple gallo que se libra del fuego y huye desplumado.

			Dicho esto, para completar la definición del hombre Platón debería haber añadido que, además de ser un animal bípedo y sin plumas, no está destinado a acabar dando vueltas atravesado por un asador, y aún así los salvajes de los mares del Sur tendrían algo que decir al respecto, filosófica y gastronómicamente. 

			Beaumarchais declaró por boca de Fígaro que el bípedo en cuestión no se distinguía de otros animales sino comiendo sin hambre, bebiendo sin sed y haciendo el amor a todas horas.

			Esto nos va acercando un poco más a la verdad. Sin embargo, todavía no nos termina de satisfacer esta definición, y es que un gran número de gente no está en situación de distinguirse por aquello que precisa Beaumarchais: hay muchos pobres diablos que no pueden comer, ni siquiera cuando tienen hambre. El hombre se alza por encima de todos los demás animales únicamente porque sabe caminar sin rumbo.

			Podemos incluso afirmar que es ahí donde reside su superioridad social y, a pesar de monsieur de Beaumarchais, que nadie duda que era un hombre listo, diremos que es lo que distingue en esencia al hombre de la bestia. ¡En efecto! Lo que hace del hombre el rey de la creación es que sabe echar a perder su tiempo y su juventud en todos los climas y estaciones posibles. 

			Estudie con detenimiento el comportamiento y las costumbres de cualquier animal que se le ocurra, y se maravillará de la exactitud de esta observación. Con el estómago lleno, el mono salta, el perro corre a derecha e izquierda, el oso gira sobre sí mismo, el buey rumia, y así todas las demás criaturas que, en mayor o menor medida, hacen de la superficie terrestre un lugar más bello. Pero solo el hombre acude después de haber comido a comprarse un cigarro por cuatro perras para luego deambular por las calles.

			De este modo, verá que tenemos motivos suficientes para definir al hombre como un animal bípedo, sin plumas, con gabán, que fuma y pendonea.

			Observará igualmente que, para distinguirse de aquellos monos que se pasean ocasionalmente por el bosque, se sirve de un bastón; y es que, por un exceso de civilización, el flâneur parisino intenta llevar siempre consigo su bastón: no es útil, pero sí incómodo. Si la diferencia entre estos dos animales inteligentes es difícilmente perceptible, por el contrario los puntos en los que se asemejan son numerosos y destacados. Los monos también parecen no pensar en nada, no inquietarse, no ocuparse en nada. Tuercen uno y otro a derecha o a izquierda sin razón, sin objetivo, y vuelven sobre sus pasos sin más motivo; ambos se comen con los ojos a las mujeres y les lanzan carantoñas más o menos amorosas; por último, ambos destacan por la indiscreción de hacerlo en lugares públicos. No quisiéramos dar a entender que el flâneur se permite todas las insensateces del mono, sino que nada es sagrado para él; pueden verle deambulando por el Palacio Real, por el templo del Señor, por el santuario de la Justicia, o por cualquier lugar en el que se puedan encontrar bellas damas y tengan cabida los hombres ridículos.






			


			¿Tiene todo el mundo la capacidad de andar sin rumbo?

			«¡Nada más común que el nombre, nada más raro que la cosa!», y es que hay en realidad tanto flâneurs como amigos verdaderos para La Fontaine, que si a partir de la definición que en el capítulo anterior dimos de hombre se piensa uno que cualquiera está llamado a caminar sin rumbo, nos equivocaríamos terriblemente.

			Hay por ahí infelices que por un buen puñado de motivos diferentes se ven privados de disfrutar de ese placer que podríamos catalogar, sin miedo a equivocarnos, como propio de dioses, porque los mismos dioses del Olimpo no hacían otra cosa que urdir toda suerte de travestismos para poder venir a pendonear tranquilamente a la Tierra como si se tratasen de auténticos rentistas, después de haber tomado un espresso de ambrosía. 

			En primer lugar, contamos con el concurrido grupo de los lisiados. Ciertamente tiene su encanto pasear por la explanada de los Feuillants siendo cegato como un topo, o por el mismo centro del paseo de las Tullerías cuando cargamos con una protuberancia considerable en mitad de la espalda. En un caso y en otro corremos el mismo riesgo de vernos detenidos en la reja de la entrada por un soldado de infantería que se toma al pie de la letra la consigna de no dejar pasar ningún bulto pesado. 

			Cuando se está cojo, uno solo pasea en coche, y si tenemos la desgracia de ser sordos, corremos el grave peligro de ser atropellados por los bulevares. Vean, pues, qué rara conjunción de cualidades físicas exige el título de flâneur. Se le conocen más trabas que a cualquier sistema de reclutamiento.

			En cuanto a las cualidades morales, estas no son menos numerosas, y de ellas nos ocuparemos más adelante. 

			Casi se nos olvida una clase de desfavorecido a la que deambular no le está permitido salvo en los meses en los que se comen ostras; queremos hablar de esos flâneurs castigados por la naturaleza con un exceso de salud y de sobrepeso.

			¡Desde que los primeros rayos de sol perforan las nubes en mayo, el flâneur obeso pasa a ser el más desafortunado de los hombres! Aunque quisiera en vano luchar contra su destino, apenas ha dado trescientos o cuatrocientos pasos por el asfalto del bulevar cuando las fuerzas le traicionan y su valentía se queda desvalida. Todo lo que puede hacer es desplomarse en un taburete en el café más cercano y secarse el sudor de la frente. Y para refrescarse, el imprudente va y se bebe dos o tres botellas de cerveza, esa pérfida enemiga que solo ayuda a engordar.

			La gente castigada con una renta de cincuenta mil libras ya no puede conocer el goce que procura un simple paseo a pie por el lodo de París. Si estas sabandijas ven una mancha en su ropa, parecen estar sufriendo una plaga bíblica, cuando en realidad es un castigo justo contra su vanidad, contra ese hastío mortal que les empuja a salpicar a los demás.

			Las farolas de la plaza de la Concorde, el Arco del Triunfo y los árboles enclenques y polvorientos del bosque de Boulogne deben resultar bastante monótonos cuando los contemplamos trescientas sesenta y cinco veces al año desde un carruaje, o incluso desde lo alto de un caballo con una sangre de pureza relativa: siempre vemos el bosque de Boulogne desde la misma perspectiva. Para divertirse así, tanto da andar sin blanca. Sin embargo, como no conviene caer en el exceso contrario, más vale no pasarse de asceta y llegar a no necesitar nada salvo pagar todas las deudas que vamos contrayendo, que uno tiene tantos problemas como deudas contraídas. 

			El flâneur que tiene acreedores pendientes se ve privado de gozar de un buen número de calles, muelles, plazas y pasajes. Será necesario que lleve a cabo un estudio topográfico específico de París. Tendrá prohibido pasar por la calle de Richelieu, teniendo en cuenta que allí se encuentra un sastre impaciente de embolsarse algunos ingresos y podría formar una barricada infranqueable solo a base de argumentos. Así son de sólidos.

			En la calle Saint-Honoré habita un despiadado zapatero que ha jurado beber su sangre hasta sablearle ciento cincuenta y siete francos. Huya de la calle Saint-Honoré si no quiere que este caníbal apague su sed directamente de sus venas.

			Un poco más allá encontramos la calle del sombrerero, y le sigue el pasaje del vendedor de guantes, etc. Esto quiere decir que hay desgraciados que para ir del Palacio Real a la plaza de la Bourse, a veces se ven obligados a coger la calle Grenetat y la plaza Real, y es que son demasiadas las calles salpicadas de peligrosas barricadas.

			Si el imprudente deudor firmó alguna carta de préstamo a un usurero, su situación se vuelve absolutamente terrible, y se verá obligado a renunciar enteramente al deambular, al menos hasta que el sol no se haya puesto y las farolas no se hayan encendido.

			Y es que es muy poco agradable darse un paseo por París cuando le vienen pisando los talones a uno dos guardias de comercio. Esta circunstancia puede conducirle hasta bien entrada la calle de Clichy.
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