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A Palmar y Derrin, que pusieron
una vela en su ventana para mí.





DELFINES FRENTE A DOVER


Toro Sentado se había pasado los catorce días de la travesía desde Nueva York en cubierta, abrigado con una manta y mirando fijamente las olas. Poco después del amanecer, Buffalo Bill se acercó fumando un cigarro y apoyó los codos sobre la borda. A lo lejos se veían ya los blancos acantilados de Dover.

—¿Qué hay de nuevo, jefe?

—He visto manadas de bisontes que corren bajo el agua. Han seguido un rato al gran caballo de hierro y luego se han ido.

—Delfines. Se llaman delfines —dijo el viejo explorador mientras se afilaba uno de sus largos bigotes con un poco de saliva—. He venido a buscarte. Nos vamos a hacer todos una placa junto al puente para la publicidad del espectáculo. Tenemos que salir guapos y elegantes. ¡No hay nada que venda más que una buena fotografía!

Buffalo Bill había formado una compañía de circo contratando a algunas celebridades del viejo Oeste. La gira llegaba ahora a Europa.

—Los rostros pálidos hacen muchas fotografías —contestó Toro Sentado de mala gana—. Las fotografías te arrancan el alma.

Bill soltó una larga carcajada al tiempo que expulsaba una nube de humo.

—Si eso fuese así, todos estaríamos ya muertos por dentro.

El indio cerró los ojos y asintió con la cabeza.

—Eso es. Muertos por dentro.





UN CABALLO BLANCO TROTA SOBRE LA ARENA AL AMANECER


Los platós son lugares fríos, pero cada vez que hay una escena de cama la gente de producción los calienta con una especie de motores de avión con ruedas que en pocos minutos suben la temperatura.

Así es que hace mucho calor.

Estoy sentada junto al combo técnico, es decir, junto a un monitor de video frente al que se arremolinan peluqueras, atrecistas, maquilladoras, sastras y cualquier bicho viviente que no sea director o director de fotografía (ellos tienen su propio combo).

En este oficio lo principal es saber esperar, así que espero. Yo espero muy bien, no sé si porque llevo ya muchos años rodando o porque llevo ya muchos años en este mundo en general.

Mario Paredes aparece por la puerta que da a los camerinos vestido solo con un albornoz y unas chanclas de piscina. Saluda a los eléctricos y a la directora con un gesto rutinario y se sienta a mi lado a trastear con su iPhone 15 Pro Max.

—Buenas —dice sin mirarme.

—Buenas —respondo—. ¿Te lo sabes?

—Sí, sí, tranqui.

Mario es uno de los actores principales de la serie. Encarna al amante de la gran protagonista: Susi González. A sus veinte años gana más dinero en una semana que yo en un año. Es un chaval sano, pero tiene un problema con su principal droga, la vanidad. Se pasa el día enganchado al móvil, quizás por eso no destaca por su memoria y apenas suele recordar los diálogos.

—Esta se está colgando mucho hoy, ¿no? —añade.

—Veinte minutos —contesto mirando mi reloj en el tono maternal que mantengo siempre con el actor—. Debe estar a punto de llegar. Tú relájate como hacemos los demás.

—Está muy tarada. Lo hace para joderme la vida.

Mario se apoltrona en una silla plegable que lleva su nombre detrás. Se abre el albornoz dejando ver sus pectorales de gimnasio y se hace un selfi poniendo morritos. Luego lo cuelga en su Instagram y, aburrido, desliza el índice sobre la pantalla del móvil para ver un camión empotrándose en una peluquería, un enano lanzándose en llamas desde un puente y una mujer asiática limpiando el exterior de una ventana en la cornisa de un rascacielos.

—¿Por cuántos likes vas ya? —le pregunto para darle palique y calmarlo un poco.

—Dos cientos y pico mil de media —contesta con orgullo.

De repente se oye un murmullo general y luego todo el mundo calla. Susi hace su entrada en el plató seguida por su peluquera personal y por Gianni, su profesor de yoga. Es una chica morena, ni alta ni baja, ni guapa ni fea, que se hizo famosa por liarse con un youtuber y que no tiene un talento especial para nada excepto para posar con cara de mala. También viste albornoz y chanclas y también gana en una semana lo que yo en un año.

El equipo ocupa sus puestos de combate y Olga, la directora, se levanta como movida por un resorte para recibir a Susi junto a la cama que ocupa el centro del set. Charla con ella un instante con una sonrisa de oreja a oreja y una expresión forzada de profundo respeto y admiración. No las oigo desde aquí, pero apostaría mi mano derecha a que le está haciendo la pelota. Le estará diciendo que la ha visto en una revista en la que sale monísima o que esta mañana está radiante o que ya le gustaría a ella tener su cutis. La adulación es la única herramienta de la que dispone Olga para aplacar a su protagonista y conseguir que le permita tomar alguna decisión.

Luchi, la primera ayudante, se acerca a ellas y hace un gesto seco al gurú y a la peluquera para que se larguen. Luego llama a Mario guiñando un ojo en señal de complicidad.

—Bueno, vamos al lío —me dice el actor.

—Acuérdate —le susurro—. Sin contacto en los labios y solo caricias en los brazos. Y piensa en lo del caballo.

—Sí, sí. Tranqui.

El joven se levanta y se acerca a la cama. Le da un beso a Susi, sin llegar a tocar sus mejillas para no dañar su maquillaje, se quita el albornoz y las chanclas y, totalmente desnudo, se mete en la cama. La actriz se despoja también de su albornoz y de su calzado de goma. Luce un tanga de encaje negro y un sujetador de color carne que apenas puede contener unos enormes pechos. Luego se queda de pie haciendo alguno de sus ridículos ejercicios de relajación.

Por fin, la directora mira a la ayudante y esta da motor y luego acción. Susi pulula alrededor del decorado soltando un discurso infumable sobre el deseo y la culpabilidad. Después se sienta a los pies de la cama y se pone a llorar.

Mario se incorpora, se acerca a ella y la abraza.

—Sí, pero nosotros ya no podemos hacer nada por él. La vida está siendo muy dura para Sergio, pero también lo fue para mí cuando llegué a esta ciudad —declama con resolución—. Hasta que te encontré a ti.

«Vamos bien. Se lo sabe. Si todo sigue igual acabaremos a la hora», pienso. Entonces Mario le da un beso largo en la boca a la chica mientras la tiende a su lado. En realidad la está besando en el bigote para evitar el contacto labial, pero lo hace tan bien que no se nota.

Despacio, tal y como pactamos todos en la lectura de guion, el actor se coloca encima de ella mientras acaricia sus brazos.

La cámara, montada en el arnés de un operador, se acerca lentamente a ellos.

La cosa fluye.

Entonces, de repente, Susi levanta la mano derecha como un jugador de tenis que reclama una falta al juez de silla.

Todo se detiene.

—¡Corta! —grita Luchi.

—Mierda —exclama el actor mirándome con preocupación.

Todo el mundo en el plató me mira también. Esperan que haga mi trabajo.

—Vale, vale, no pasa nada —digo con seguridad mientras me levanto—. En seguida volvemos. Son solo diez minutos.

Alguien ofrece el albornoz a Mario, que se lo coloca intentando disimular una evidente erección.

Como hemos hecho otras veces, me lo llevo hacia una puerta que da al exterior y caminamos por un callejón estrecho y solitario que linda con una fábrica contigua. Se quita las chanclas y anda sobre las frías baldosas.

—No pasa nada. Es normal, tienes veinte años —lo consuelo—. Lo raro sería que no te pasara.

—Joder, y mira que estaba pensando en lo del caballo —dice.

La primera vez que Mario tuvo una erección en escena le aconsejé que se concentrara en alguna imagen remota y lejana para evitar llevar su mente hacia el sexo. Como no se le ocurría nada, le propuse pensar en un caballo blanco trotando al amanecer sobre la arena de una playa. Parece que hoy no le ha servido de mucho.

En unos instantes volvemos al plató y seguimos rodando. En poco tiempo recuperamos el retraso y salimos a la hora. He hecho muchas cosas en este oficio y he estado en muchos departamentos pero nunca imaginé que acabaría haciendo un trabajo como este. Aunque, claro, no lo imaginé porque entonces no existía. De hecho existe desde hace muy poco.

Camino hacia el parking cuando escucho una voz familiar que me llama desde las oficinas.

—¡Julia, no te vayas!

Marcelo Collantes corre hacia mí con un guion en la mano. Marcelo es el director de producción de la serie. Tiene mi edad, cincuenta y largos, y empezó en esto más o menos cuando yo lo hice. Conozco a su mujer y a su familia de toda la vida, desde que de niños veraneábamos cerca en Alicante. Siempre hemos mantenido una buena amistad, y siento por él un verdadero afecto. Es un tipo alto, delgado y elegante. En el trabajo suele llevar unos cardigans estupendos en tonos ocres, polos gastados y unas gafas de ver colgadas sobre su pecho de una cadena de plata. Sin haber hablado nunca de ello, compartimos una filosofía que nos acerca: cualquier cosa que pase en un plató nos importa un pito más allá de nuestro sueldo.

—Necesitaba hablar contigo. Hay noticias. El comité de sabios de la plataforma sigue con que gastamos poco, que el dinero no se ve en la pantalla. Quieren acabar la temporada en exteriores, ver arbolitos y si puede ser alguna cascada, o un lago o algo azul. Hay que joderse. Aquí tienes el capítulo. Calentito —explica jadeante.

—¿Muy lejos? —le pregunto con desgana.

Noto que se pone nervioso y que responder le incomoda.

—A dos horas de Madrid —contesta—. Pisando, hora y cuarenta.

—¿Dónde?

Traga saliva, respira hondo y por fin lo suelta.

—Candeleda, Ávila —dice bajando la mirada.

Al oír el nombre del pueblo me recorre un escalofrío de arriba abajo y siento latir el corazón más rápido. Noto que me fallan las piernas y me apoyo en un coche.

—Ni de coña. Sabes que no voy a volver a ese sitio —añado—. No lo he pisado en cuarenta años y no voy a hacerlo ahora.

—Pero Julia… si me dices que no…

—No voy a ir, lo siento.

Marcelo y yo nunca hemos hablado del secreto. Siempre ha tenido el buen gusto de no preguntarme nada, aunque estoy segura de que ayudó a propagar alguno de los rumores que entonces corrieron sobre mí. Sabe, porque lo vio con sus propios ojos, que estuve más que implicada en lo que pasó e imagina lo difícil que es para mí recordarlo.





LA POLICÍA DEL AMOR


Conduzco mi viejo Toyota Yaris por la m-30 en dirección norte hasta Ramón y Cajal. El depósito está casi vacío y entro en la gasolinera que hay junto a la salida. Debe estar cerca el Día Internacional del Orgullo lgtb y sobre la estación de servicio hay una gran valla publicitaria con los colores del arcoíris y un lema que dice: «Repsol. Orgullosos de ser energía para todos».

Reposto y pago en la caja. El precio de la gasolina es salvaje, el más alto de la historia desde que yo recuerdo. Cuando ruedo me lo paga producción, pero desde hace tiempo ya no puedo permitirme coger el coche para viajar por mi cuenta.

Pido la factura, conduzco un par de calles y aparco junto al parque de Berlín. Camino un poco, llego frente a la residencia y entro, tal y como llevo haciendo tres días por semana desde hace cuatro años. Subo las escaleras hasta la tercera planta y busco a mi madre en la sala de estar de los internos difíciles.

La veo dormitar junto a otros viejos que hablan solos, balbucean o ven la tele.

—Hoy está tranquila —susurra con acento dominicano Altagracia, una de las cuidadoras, mientras se acerca desplegando una silla de ruedas.

—A ver si es verdad —contesto—. Muchas gracias, ya lo hago yo, deja.

Despierto a mi madre y la monto en la silla. Luego la empujo por un largo pasillo hasta llegar a su habitación. Descorro la cortina, me quito el abrigo y me siento sobre la cama, frente a ella.

—Vamos a rezar —me ordena como siempre.

Junto las manos y finjo dirigir una oración al pequeño altar de vírgenes y toreros que tiene en la mesita de noche.

—¡¿Todavía no has quitado esa foto?! —exclamo al acabar—. Te he dicho mil veces que si la quieres ver la guardes y la mires cuando estés sola.

Cojo un retrato enmarcado de Francisco Franco vestido de almirante que hay detrás de una figura fluorescente de la Virgen de Lourdes y lo escondo en el cajón.

—La voy a volver a poner en cuanto te vayas —sube el tono—. ¿Y sabes por qué? ¡Porque me sale del coño! No tengo por qué darte explicaciones. Soy tu madre. Yo te traje al mundo, y con mucho dolor, por cierto. Si hubieses parido alguna vez sabrías lo que es eso.

—Vale, haz lo que te dé la gana. ¿Qué has comido hoy? —Nunca se me ocurre otra cosa para cambiar de tema y relajar la conversación.

—Mierda. Aquí solo dan mierda. ¿Tan mal me he portado contigo para que me encierres en esta cuadra?

Me levanto y miro por la ventana. Me gusta ver a la gente paseando por el parque. Hace que la media hora pase más rápido.

—¿De dónde vienes?

—De trabajar.

—¿De trabajar en qué?

—En el cine. Te lo he dicho mil veces.

—¡Aún sigues en el cine! Pero hija, qué puta eres. ¿No tienes otra manera de conseguir tíos? —mi madre vuelve a elevar el volumen de su voz— ¡¿No podrías buscar un empleo decente?!

—Baja el tono, por favor —le suplico—. ¿Empleo? ¿Qué sabrás tú de empleos si no has trabajado en tu vida?

El pensamiento de la anciana, desordenado por el alzhéimer, parece volar hacia otro universo más tranquilo.

Llaman a la puerta.

—Adelante —digo.

Entra un joven sudamericano vestido con pantalones, zuecos y camisa blanca. No lo he visto antes.

—Con su permiso de ustedes —dice.

El celador acerca su carrito al lavamanos y cambia las toallas.

—¿Sabes que mi hija trabaja en el cine? —mi madre vuelve a la carga.

—¿No me diga? Eso es fantástico, ¿es actriz?

—¡Cómo va a ser actriz con esa cara! Sopla gaitas. Eso es lo que hace.

—¿Que sopla qué?

—Soy coordinadora de intimidad —respondo mecánicamente, sin mucha convicción, solo para silenciar a mi madre.

—No entiendo, señora. Disculpe, yo...

—Tengo que supervisar las escenas de sexo para que nadie se sienta ofendido. Especialmente las mujeres.

—¡Es el último mono de la película, como cuando empezó!

El chico empuja su carrito hacia la puerta, pero antes de salir se detiene y se da la vuelta.

—¿Es como una policía del amor? —pregunta.

Lo pienso por un instante y respondo.

—Sí, se puede decir que sí.

—Que tengan ustedes buena tarde.

Sale y nos deja a solas de nuevo. Miro el reloj y cojo el abrigo. Por hoy ha sido suficiente.

—Puedes estar tranquila, hoy lo he dejado —le explico mientras me pongo el abrigo—. Ya no trabajo en el cine.

—Te han echado.

—Siempre has sido tan positiva, tan cariñosa. —Aunque lo intento, hace tiempo que ella no entiende la ironía.

—¿Y qué vas a hacer ahora? Tendremos que comer, digo yo.

La puerta se abre de nuevo y Altagracia se asoma.

—¿Todo bien por aquí? —pregunta.

—Todo bien. Lo de siempre, pero ya se calma. ¿Verdad, mamá?

—¿Sabes que mi hija es puta? —exclama de nuevo la vieja—. Una puta de las buenas.

—Vale, yo les dejo esto aquí. Hasta lueguito.

La cuidadora, tan acostumbrada como yo a las salidas de tono, entra, deja un sobre encima de la cama y desaparece.

Lo abro. Es la factura de la residencia. Además de los dos mil quinientos mensuales, han añadido trescientos del psicólogo, cien de la peluquera y doscientos del dentista.

—¡Cojones! —digo para mí en un acto reflejo.

—¿Lo ves? Hablas como una puta. Como una puta de las buenas.





ESPLENDOR GEOMÉTRICO


Cuando era niña, vivir en la Castellana era lo más. Los chicos de mi colegio me acompañaban a casa después de clase solo para comprobar que mi leyenda era cierta. Mi edificio es uno de esos bloques simétricos de pisos bien construidos, sólidos, con ventanas y terrazas enormes, que surgieron de la nada en los cincuenta para jalonar la gran avenida. Luego, en los setenta, cuando yo era apenas una cría, unas inmensas grúas plantaron esos imponentes rascacielos tecnológicos que hasta ese momento solo habían existido para nosotros en las películas.

Sí, era algo grande sentirse parte de aquello. Aunque eso, ese sentimiento, llegó más tarde, en la adolescencia. Entonces pensaba que todo el mundo vivía así. Bueno, a lo mejor no en la misma Castellana, pero sí en pisos grandes y espaciosos con portero y entrada de servicio. Ahora lo más es vivir en alguna urbanización de Majadahonda o de Las Rozas. Aquí ya solo quedan oficinas, pisos turísticos, ancianos y otros extraños supervivientes de aquel lejano esplendor geométrico.

Como yo misma.

Entro en el portal sin hacer ruido para no despertar a Milton, el portero, un pequeño peruano que siempre está dormido al otro lado de su mostrador. Subo por el ascensor de servicio para no cruzarme con nadie. Entro en casa por la puerta de la cocina y dejo de manera automática las llaves y la factura de la residencia sobre la encimera. Me quito el abrigo, lo cuelgo en el pasillo y me detengo. Vuelvo atrás, abro el sobre de nuevo y releo la factura.

Recorro el largo pasillo de parqué y entro en mi refugio, mi pequeña habitación de niña, que da a Poeta Joan Maragall, la calle a la que todo el mundo sigue llamando Capitán Haya, para que nos entendamos.

A excepción del cuarto de baño y la cocina, casi no utilizo el resto de la casa. El gran salón duerme en el tiempo abarrotado de marcos plateados con rostros que me miran desde un pasado siniestro, de vitrinas que contienen innumerables figuritas de porcelana que coleccionó mi madre y de más de dos docenas de trofeos de golf que ganó mi padre. Un conjunto que simplemente me intimida.

Lo mismo me pasa con el dormitorio principal o con el despacho de mi padre, que son ahora almacenes de ropa, trastos, muebles viejos y archivadores, que se amontonan desordenadamente desde que Emilio, así se llamaba el viejo, cerró su oficina de ingeniería técnica poco antes de morir de un ataque al corazón mientras veía el Un, dos, tres.

Fue un viernes por la noche. Yo tenía quince años y, tal y como mi madre se encarga de recordarme siempre que puede, estaba de fiesta. Llegué a casa a las cinco de la madrugada, cuando ya hacía horas que se lo habían llevado. Nunca pude averiguar si mi padre llegó a saber si los concursantes de su programa favorito se llevaban la calabaza o el apartamento en La Manga del Mar Menor, pero recuerdo con nitidez los guantes de goma y las jeringuillas usadas que los sanitarios habían dejado en el suelo del salón antes de irse.

Me siento en mi cama-nido y enciendo el MacBook para conectar con la web de mi banco. Tecleo mis claves y descubro que mi saldo total es de trescientos quince euros.

Abro y cierro los ojos varias veces para comprobar que funcionan bien. Sí, es lo que pone. Bajo el cursor y veo que la Agencia Tributaria se acaba de cobrar de una tacada la multa acumulada más el segundo pago de la declaración del año pasado.

—La madre que los parió —suspiro desesperada.

Cuando vuelvo de trabajar suelo cenar poco y meterme en la cama a ver algún documental o leer algo, pero hoy se me ha quitado el hambre y no me apetece que me cuenten historias. Busco la caja de Orfidal en el cajón de las emergencias que tengo en el baño y me trago dos píldoras a palo seco.

Al volver a la cama oigo dos pitidos familiares en el recibidor. Saco el móvil del bolsillo interior del abrigo y veo que tengo un WhatsApp de Marcelo: «Llámame cuando puedas, por favor».

Le llamo. Sé que no me molestaría a estas horas si no fuera algo importante.

—Dime —digo.

—¡Julia! —exclama como si mi voz le aliviara—. Perdona que te moleste.

—¿Qué ha pasado?

—Sabes que no te lo pediría si no fuese estrictamente necesario. Las otras no están libres. Ahora mismo hay muchos rodajes en Madrid…

—¿Las otras? —le pregunto, aunque imagino su respuesta.

—Las otras coordinadoras de intimidad. Sois pocas y solo te tengo a ti.

—Marcelo, ya te he dicho que no. Y sabes mejor que nadie por qué.

—Pero han pasado casi cuarenta años —insiste—, por el amor de Dios.

—No voy a volver a ese sitio, Marcelo.

—He hablado con el jefe…

—¿Y qué?

—En dos meses arrancamos otra serie, ya la han vendido. También con Susi González. Va de un grupo de transexuales que deciden cambiar de sexo durante la pandemia. Tienen sus intervenciones programadas, pero nadie les hace caso porque, claro, hay otras prioridades médicas. Luchan por su causa y al final consiguen que una cirujana les opere. Susi será la cirujana.
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