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  Ésta es la segunda novela de la más apasionante serie de novelas históricas marítimas jamás publicada; por considerarlo de indudable interés, aunque los lectores que deseen prescindir de ello pueden perfectamente hacerlo, ofrecemos al final de la obra un amplio y detallado Glosario de términos marinos.


  Se ha mantenido el sistema de medidas de la Armada real inglesa, como forma habitual de expresión de terminología náutica.


  1 yarda = 0,9144 metros


  1 pie = 0,3048 metros --- 1 m = 3,28084 pies


  1 cable = 120 brazas = 185,19 metros


  1 pulgada = 2,54 centímetros --- 1 cm = 0,3937 pulg.


  1 libra = 0,45359 kilogramos --- 1 kg = 2,20462 lib.


  1 quintal = 112 libras = 50,802 kg


  CAPITÁN DE NAVÍO


  Una novela de la Armada inglesa


  CAPÍTULO 1
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  Al amanecer las ráfagas de lluvia ya se habían alejado hacia el este del Canal, y podía verse que la presa había cambiado de rumbo. La Charwell había seguido su estela casi toda la noche, a una velocidad de siete nudos a pesar de tener los fondos sucios, y ahora ambas embarcaciones se encontraban a poco más de milla y media de distancia. El navío que iba delante viraba poco a poco para colocarse con el viento en contra, y cuando todos a bordo tuvieron ante su vista las dos filas de portas, el silencio en las cubiertas de la fragata se hizo más profundo. Ahora lo veían claramente por primera vez desde que el serviola, en la oscuridad, había llamado a cubierta para informar que se divisaba un barco en el horizonte, a un grado por la amura de babor, aunque aún no se veía su casco. El barco se dirigía al nornoreste, y la opinión general en la Charwell era que se trataba o bien de un miembro de un convoy francés que se había dispersado o bien de un barco americano que trataba de romper el bloqueo y llegar hasta Brest al amparo de la noche sin luna.


  Dos minutos después de aquella primera llamada, en la Charwell se largaron la juanete mayor y la de proa. No se hizo un gran despliegue de velamen, pues la fragata había realizado un largo y fatigoso viaje desde las Antillas, sin avistar tierra en nueve semanas, con la jarcia a punto de romperse a causa de las tempestades en la línea equinoccial, y había pasado tres días al pairo en el golfo de Vizcaya en horribles condiciones; era comprensible que el capitán Griffiths quisiera ahorrarle esfuerzo. A pesar de tener pocas velas desplegadas, la Charwell alcanzó la estela del barco desconocido en un par de horas, y al sonar las cuatro campanadas de la guardia de mañana la tripulación hizo zafarrancho de combate. El tambor llamó a todos a sus puestos, rápidamente se llevaron los coyes a cubierta y se amontonaron en la batayola formando barreras, y luego se sacaron los cañones. Los hombres de guardia, sonrosados y soñolientos, que habían permanecido observando todo esto durante más de una hora bajo la fría lluvia, estaban calados hasta los huesos.


  Ahora, en medio de aquel silencio, pudo oírse cómo un artillero de brigada del combés le decía a un hombrecillo que estaba junto él mirándolo con ojos desorbitados:


  –Es un navío francés de dos puentes, compañero, de setenta y cuatro u ochenta cañones. Nos enfrentamos a un poderoso enemigo, compañero.


  –¡Silencio! ¡Que Dios os condene! –gritó el capitán Griffiths–. Señor Quarles, anote el nombre de ese hombre.


  En aquel momento la lluvia arreció. Sin embargo, ya todos en el abarrotado alcázar sabían lo que había detrás de aquel grisáceo velo informe y movedizo: un navío de línea francés con las dos filas de portas abiertas. Y nadie había dejado de notar el ligero movimiento de la verga trinquete, que indicaba que el navío iba a ponerse en facha para esperarlos.


  La Charwell era una fragata de treinta y dos cañones de doce libras, y si se acercaba lo suficiente para poder usar las pequeñas carronadas del alcázar y el castillo junto con los cañones largos, podría hacer una descarga de doscientas treinta y ocho libras de metal. En cambio, un navío de línea francés podría hacer una descarga de al menos novecientas sesenta libras. Así que no era posible un enfrentamiento, y habrían arribado y emprendido la huida, sin que esto supusiera una deshonra, de no ser porque detrás de ellos, en algún lugar no visible, estaba su compañera, la potente fragata Dee, de treinta y ocho cañones de dieciocho libras. Ésta había perdido un mastelero en el último temporal que había soportado, reduciéndose su velocidad; pero al anochecer había podido verse con claridad y había respondido a la señal del capitán Griffiths, que era el capitán de más antigüedad, para que se uniera a la persecución. Las dos fragatas en conjunto, no obstante, tenían una artillería mucho menos potente que el navío de línea, pero sin duda podrían capturarlo; el navío trataría de mantenerse de costado hacia una de las fragatas y causarle un daño terrible, pero la otra fragata podría pasar a proa o popa de éste y abrir fuego, disparando certeramente a lo largo de las cubiertas sin dar apenas tiempo a responder. Esto podía hacerse; se había hecho. En 1797, por ejemplo, la Indefatigable y la Amazon habían destruido un navío francés de setenta y cuatro cañones. Pero la Indefatigable y la Amazon llevaban entre las dos ochenta cañones largos y el Droits de l’Homme no había podido abrir las portas de la cubierta inferior, pues había una fuerte marejada. Ahora, sin embargo, había poco oleaje; y, por otra parte, la Charwell, para enfrentarse al desconocido debía aislarlo de Brest y entablar combate, pero ¿cuánto tiempo lucharía sola?


  –Señor... señor Howell –dijo el capitán–. Suba al tope con un catalejo e infórmeme sobre la posición de la Dee.


  El zanquilargo guardiamarina ya estaba a mitad de camino de la cofa del palo de mesana cuando el capitán terminó de hablar, y su respuesta llegó a través de la lluvia que caía oblicuamente.


  –Sí, sí, señor.


  La fragata fue alcanzada por una ráfaga de viento y lluvia, y ésta era tan copiosa que desde el alcázar los marineros apenas podían distinguir el castillo y el agua salía a chorros por los imbornales de sotavento. Cuando la ráfaga había pasado y la pálida luz del día brillaba de nuevo, se oyó el grito:


  –¡Cubierta! Señor, está a sotavento y ya puede verse su casco. Tiene reparado...


  –Baje a informar –dijo el capitán en voz alta con tono inexpresivo–. Avisad al señor Barr.


  El tercero de a bordo dejó su puesto y se dirigió presuroso a popa. Cuando subía al alcázar, el viento empujó hacia atrás su capa, que chorreaba agua, y él se llevó rápidamente una mano a la capa y la otra al sombrero.


  –Quíteselo, señor –gritó el capitán Griffiths poniéndose rojo–. Quíteselo inmediatamente. Usted conoce las órdenes de lord Saint Vincent, todos ustedes las han leído, usted sabe cómo se saluda...


  De repente enmudeció, y después de un momento dijo:


  –¿Cuándo cambia la marea?


  –Le pido disculpas, señor –dijo Barr–. Diez minutos después de las ocho, señor. El periodo de la marea muerta está a punto de finalizar, señor, con su permiso.


  El capitán emitió un gruñido y luego dijo:


  –¿Y bien, señor Howell?


  –Tiene reparado el mastelero mayor, señor –dijo el guardiamarina, que estaba de pie frente a él y que incluso con la cabeza descubierta le superaba en altura–. Acaba de orzar.


  El capitán dirigió el catalejo hacia la Dee; ahora las juanetes se veían claramente sobre la superficie dentada del mar, y cuando el oleaje elevaba ambas fragatas también se veían las gavias. Secó la lente, enfocó el catalejo hacia el lado opuesto para observar el navío francés y poco después lo cerró de golpe y miró hacia atrás, hacia la distante fragata. Permaneció apoyado en el pasamanos de estribor, completamente solo en el sanctasantórum del alcázar, de espaldas a los oficiales. Éstos, aunque dedicaban mayor atención al navío francés y a la Dee, lo miraban de vez en cuando con aire pensativo.


  La situación no estaba aún definida, era más potencial que real. No obstante, cualquier decisión que se tomara ahora la definiría, y a partir de ese momento se sucederían los acontecimientos de forma inevitable, unos como consecuencia de otros, primero lentamente y luego cada vez más rápido, sin posibilidad de volver atrás. Y debía tomarse una decisión, debía tomarse sin tardar, ya que la Charwell, a la velocidad que navegaba, estaría al alcance de los cañones del navío de dos puentes en menos de diez minutos. Sin embargo, había tantos factores... La Dee no era muy rápida navegando de bolina y, por otra parte, al cambiar la marea, las olas de través reducirían su velocidad; tal vez tendría que dar otra bordada. En media hora aquel navío francés de cañones de treinta y seis libras podría destrozar la Charwell, desarbolarla y llevársela a Brest, pues había viento favorable para navegar en esa dirección. ¿Por qué no habían visto ninguno de los barcos de la escuadra que trataba de romper el bloqueo? No habrían podido alejarse con aquel viento. Aquello era muy raro. Todo era muy raro, empezando por el comportamiento del navío francés. El ruido de los cañonazos haría que la escuadra se reuniera...Una táctica dilatoria...


  El capitán Griffiths estaba enfurecido porque se sentía observado por aquellos ojos a sus espaldas. Lo observaban más ojos de lo habitual, porque en la Charwell viajaban como pasajeros dos civiles, uno procedente de Gibraltar y otro de Puerto España, y varios oficiales. Uno de ellos era el belicoso general Paget, un hombre influyente, y el otro el capitán Aubrey, Jack Aubrey el afortunado, que hacía poco tiempo había atacado y apresado un jabeque-fragata español de treinta y seis cañones, el Cacafuego, con un bergantín de catorce cañones, la Sophie. Este hecho, que había sido el tema de conversación en la flota durante algunos meses, hacía más difícil tomar una decisión.


  El capitán Aubrey estaba de pie junto a la última carronada de babor y tenía en su rostro una expresión abstraída, totalmente indefinida. Desde ese lugar, como era alto, podía ver la posición de los tres barcos y cómo cambiaba con facilidad y rapidez el triángulo que formaban entre ellos. Muy cerca de él había dos figuras más bajas, una era el doctor Maturin, que había sido su cirujano en la Sophie, y la otra era un hombre vestido de negro –traje negro, sombrero negro y una capa negra chorreando agua– de frente estrecha, en la que podría haber llevado escrito «agente de los servicios secretos» o, simplemente, la palabra «espía», dado el poco espacio que había en ella. Hablaban en una lengua que algunos creían que era latín. Hablaban animadamente, y Jack Aubrey, cruzándose con una furiosa mirada del otro lado de la cubierta, se inclinó y le susurró al oído a su amigo:


  –Stephen, ¿por qué no bajas? A partir de ahora, en cualquier momento podrán necesitarte en la enfermería.


  El capitán Griffiths se volvió desde el pasamanos y con forzada tranquilidad dijo:


  –Señor Berry, haga la señal que indique «Voy a...».


  En ese momento, el navío de línea disparó un cañonazo, e inmediatamente lanzó tres bengalas azules que se elevaron y lanzaron destellos de aspecto irreal a la luz del alba. Luego, antes de que el viento se llevara los últimos destellos, lanzó una serie de cohetes, como si se estuviera celebrando la noche de Guy Fawkes1 en alta mar.


  Jack Aubrey, frunciendo el entrecejo, pensó: «¿Qué demonios quiere decir con esto?». Y un murmullo de asombro, haciéndose eco de su propia perplejidad, recorrió las cubiertas de la fragata.


  –¡Cubierta! –gritó el serviola desde la cofa del trinquete–. Hay un cúter cerca del navío, a sotavento.


  El capitán Griffiths giró en redondo el telescopio.


  –Recoged esas velas –dijo.


  Se cargaron los puños de las velas mayor y trinquete con los chafaldetes para que él pudiera ver mejor. Entonces observó cómo el cúter, un cúter inglés, guindó la verga, la giró, ganó velocidad y comenzó a acercarse rápidamente a la fragata a través del grisáceo mar.


  –Nos acercaremos al cúter –dijo–. Señor Bowes, dispare un cañonazo.


  Por fin, después de todas aquellas horas de tensa espera, llegaban las órdenes, y enseguida el cañón de doce libras fue colocado cuidadosamente. Luego hubo un estallido, un remolino de humo acre se dispersó en el aire con rapidez, y se oyeron los vítores de la tripulación cuando la bala pasó ante la proa del cúter. En respuesta, en el cúter se dieron vítores y se lanzaron los sombreros al aire. Los dos barcos se acercaban a diferentes velocidades, y la suma de ambas era de quince millas por hora.


  El cúter, rápido y bien gobernado –sin duda una buena embarcación para el contrabando–, se aproximó a la Charwell por sotavento y aminoró la marcha hasta detenerse junto a ella y quedarse como una gaviota sobre el mar, moviéndose al vaivén de las olas. Desde su cubierta, una fila de rostros bronceados y sonrientes miraban con perspicacia hacia los cañones de la fragata.


  «Yo reclutaría enseguida a media docena de marineros de primera entre ellos», pensó Jack mientras el capitán Griffiths llamaba al capitán del cúter, separado sólo por una franja de mar.


  –Suba a bordo –dijo el capitán Griffiths, receloso.


  Momentos después de que el cúter facheara y le pusieran las defensas para evitar chocar, y tras oírse los gritos «¡Con cuidado ahora! ¡Que Dios os condene!», su capitán subió por la escala de popa con un fajo de papeles bajo el brazo. Saltó ágilmente por encima del coronamiento y tendió la mano diciendo:


  –Le deseo que disfrute de la paz, capitán.


  –¿Paz?


  –Sí, señor. Sabía que le sorprendería. Se firmó hace apenas tres días. Ningún navío en misión por el extranjero lo sabe todavía. El cúter está lleno de periódicos de Londres y París, y de provincias. Todos los artículos, caballeros –miraba a su alrededor–, y hasta el último detalle. Una información que vale media corona.


  No había motivos para dudar de él. Todos en el alcázar se quedaron perplejos. De los animados artilleros de las carronadas, la palabra fue pasando en un murmullo de un lado a otro de la cubierta, y ahora en el castillo pudo escucharse un viva. El capitán dijo automáticamente:


  –Anote el nombre de ese hombre, señor Quarles.


  Pero, a pesar de ello, los vivas se propagaron hasta el palo mayor y luego a toda la fragata, convirtiéndose en agudos gritos de alegría ante la idea de la libertad, el reencuentro con esposas y novias, la seguridad y los placeres de tierra firme.


  En cualquier caso, el tono del capitán Griffiths no era realmente feroz; y, en lo más profundo de sus ojos tan juntos, alguien que lo mirara de cerca podría descubrir el éxtasis, por una parte, porque sus preocupaciones habían desaparecido, se habían desvanecido como una bocanada de humo, y, por otra, porque nadie en este mundo sabría nunca qué señal había estado a punto de hacer. Y, a pesar de que controlaba mucho la expresividad de su rostro, su tono era excepcionalmente cortés cuando invitó a comer con él esa tarde a los pasajeros, el oficial y el guardiamarina de la guardia y el primer oficial.


  * * *


  –Es estupendo comprobar lo sensible que es la tripulación, cómo aprecia las ventajas de la paz –dijo Stephen Maturin al reverendo Hake en tono afable.


  –¡Ah, sí! Las ventajas de la paz. Sí, claro –dijo el capellán, que en tierra no recibiría una pensión, ni tenía fortuna privada de la cual vivir, y que sabía que en cuanto la Charwell llegara a Portsmouth la tripulación sería despedida.


  Inmediatamente abandonó la sala de oficiales, dejando solos al capitán Aubrey y al doctor Maturin, y comenzó a pasearse por el alcázar, silencioso y pensativo.


  –Pensé que se mostraría más satisfecho –dijo Stephen Maturin.


  –Eres un caso raro, Stephen –dijo mirándolo afectuosamente–. Has estado navegando durante bastante tiempo, y nadie podría decir que eres tonto, pero sabes tanto de la vida de un marino como un niño nonato. Recordarás que todos en esta guerra siempre se han puesto tristes ante el peligro de una paz inminente. Y en la comida habrás notado, sin duda, que Quarles, Rodgers y todos los demás estaban taciturnos.


  –Lo atribuí a la angustiosa noche que habían pasado, muy tensos, vigilantes, faltos de sueño y, sobre todo, temerosos del peligro. Sin embargo, el capitán Griffiths tenía un excelente estado de ánimo.


  –¡Oh! –dijo Jack, guiñando un ojo–. Eso es muy diferente, desde luego: él es un capitán de navío. Tiene sus diez chelines diarios e independientemente de lo que ocurra seguirá subiendo en la lista de capitanes a medida que los más viejos mueran u obtengan un buque insignia. Es bastante viejo, tendrá cuarenta años o incluso más, pero con suerte morirá siendo almirante. En realidad, los que me dan pena son los otros: los tenientes con media paga, que tienen muy pocas probabilidades de enrolarse y ninguna de obtener un ascenso, y también los pobres guardiamarinas que, desafortunadamente, no han recibido un nombramiento ni lo recibirán nunca y que no tienen esperanza de participar en una misión ni tendrán ninguna paga, por supuesto. Sólo les queda la marina mercante o limpiar zapatos a la entrada del parque Saint James. ¿No has oído esta vieja canción? Te cantaré una estrofa.


  Tarareó la melodía y luego cantó en tono bastante grave:


  Dice Jack: «Hay buenas noticias, hay paz en tierra y mar,


  los cañones ya no se usarán, pues desmantelados están».


  Dice el almirante: «Ésas son malas noticias». Dice el capitán: «Mi corazón se va a partir».


  El teniente grita: «¿Qué voy a hacer? No sé qué camino seguir».


  Dice el doctor: «También yo soy un caballero, un caballero de gran categoría».


  Me iré a alguna feria de pueblo y allí ejerceré de charlatán».


  –Eso va por ti, Stephen. ¡Ja, ja, ja!


  Dice el guardiamarina: «No tengo oficio; algún oficio tengo que escoger.


  »Me iré a la entrada del parque Saint James y allí zapatos limpiaré, y allí todo el día me quedaré para atender a todos los que me quieran llamar,


  »y a quienes pasen por allí les diré: “¿Quiere que le saque a sus zapatos un brillo sin igual?”».


  El señor Quarles se asomó a la puerta, reconoció la canción y aspiró aire profundamente. Y, puesto que Jack era un invitado, un oficial superior, nada menos que un capitán de corbeta con una charretera en su hombro y, además, alto y corpulento, el señor Quarles exhaló el aire en un suspiro y cerró la puerta.


  –Debería haber cantado más bajo –dijo Jack.


  Aproximó la silla a la mesa y continuó en voz más baja:


  –En verdad, son esos hombres los que me dan pena. También estoy apenado por mí mismo, naturalmente, pues hay pocas posibilidades de que pueda conseguir un barco, y, desde luego, aunque lo lograra, no hay ningún enemigo que capturar; pero eso no es nada en comparación con lo suyo. Nosotros hemos tenido suerte con el dinero de los botines, y, si no fuera por ese condenado retraso en nombrarme capitán de navío, me sentiría muy contento de pasar seis meses en tierra. Cazaría, escucharía buena música, iría a la ópera. ¡Podríamos incluso ir a Viena! ¿Eh? ¿Qué te parece, Stephen? Pero debo reconocer que esa tranquilidad me irrita profundamente, aunque eso no es nada en comparación con lo suyo, y no dudo que se solucionará muy pronto.


  Cogió el ejemplar de The Times y echó un vistazo a la London Gazette por si se hubiera saltado su nombre al leerla las tres veces anteriores. Luego, dejándolo a un lado dijo:


  –¿Te importaría pasarme el que está encima de la taquilla? El Sussex Courier.


  Y añadió cinco minutos más tarde:


  –Esto está bien, Stephen. «El señor Savile reunirá su jauría el miércoles 6 de noviembre de 1802, a las diez, en Champflower Cross». Yo fui con ellos una vez cuando era niño; el regimiento de mi padre estaba acampado en Rainsford. Una zona de caza de siete millas, un lugar extraordinario si uno tiene un buen caballo. Escucha esto: «Elegante residencia para caballero, en terreno calizo, se alquila por años a precio moderado». Dice que tiene capacidad para diez personas.


  –¿Tiene salones?


  –Por supuesto que sí. ¡Qué cosas tienes Stephen! No sería una «elegante» residencia para caballero si no los tuviera. Y diez dormitorios. ¡Dios! Es una casa de excelentes características, no demasiado lejos del mar, en un buen lugar.


  –¿No habías pensado ir a Woolhampton, a casa de tu padre?


  –Sí...sí. Pienso hacerle una visita, desde luego. Pero estará mi madrastra, ya sabes. Y, si te digo la verdad, no creo que salgan bien las cosas.


  Hizo una pausa tratando de recordar el nombre del personaje clásico que lo había pasado tan mal con la segunda mujer de su padre. Y es que el general Aubrey se había casado hacía poco con la lechera, una hermosa joven de ojos negros y manos húmedas que Jack conocía muy bien. ¿Era Acteón, Ajax, Arístides? Le parecía que su caso y el de ese personaje eran muy similares, y que nombrándolo daría a entender cuál era la situación; pero el nombre no acudía a su mente, y después de unos instantes volvió a los anuncios.


  –Tiene muchas ventajas estar en las proximidades de Rainsford: hay tres o cuatro jaurías en la zona, Londres está a un día de camino y hay docenas de elegantes residencias para caballeros, todas en terreno calizo. Podríamos compartir los gastos, Stephen, y traer a Bonden, Killick, Lewis y, tal vez, a uno o dos hombres más de la antigua tripulación de la Sophie; y también podríamos pedirles a algunos de los cadetes que vinieran a quedarse con nosotros. Nos divertiremos mucho, será como estar en Fiddler’s Green.2


  –Ése es, precisamente, el lugar que me gusta –dijo Stephen–. No importa lo que digan los anuncios, el caso es que el suelo de la zona es calizo y en los downs3 hay algunas plantas y escarabajos muy curiosos. Y estoy ansioso por ver una charca formada por el rocío.


  * * *


  Polcary Down bajo el cielo de invierno; un penetrante viento del norte pasaba sobre las vegas, atravesaba el terreno arado y subía hasta la amplia pradera flanqueda en la parte más baja por un bosquecillo que llamaban el tojal de Rumbold. Una veintena de figuras con chaqueta roja se encontraban cerca del tojal; y mucho más abajo, en medio de la ladera, inmóvil tras su yunta de bueyes de Sussex al final de un surco, un labrador miraba cómo los perros de caza del señor Savile se abrían paso entre los tojos y los restos parduzcos de los helechos.


  Avanzaban lentos, inseguros, rastreando de forma irregular, de modo que los cazadores tenían mucho tiempo para beber de los frascos, soplarse las manos y observar el paisaje a sus pies: el río que serpenteaba a través de un mosaico de campos, las torres o los campanarios de Hither, Middle, Nether y Savile Champflower, las seis o siete casonas diseminadas por el valle, la hilera de colinas calizas redondeadas, como lomos de ballena y, a lo lejos, el plomizo mar.


  Era un campo pequeño, y casi todos se conocían. Había media docena de agricultores, algunos caballeros de Champflower y las parroquias vecinas, dos oficiales del ejército procedentes del campamento de Rainsford; estaba el señor Burton que, con la esperanza de ver a la señora Saint John, había salido de casa a pesar de su terrible resfriado, y también el doctor Vining, con el sombrero prendido a la peluca y ambas cosas sujetas por un pañuelo que llevaba atado debajo de la barbilla. Él se había desorientado en las primeras vueltas –no podía resistir el sonido del cuerno– y se sentía molesto cada vez que veía desaparecer poco a poco la pista. En medio del gélido viento, miraba de vez en cuando hacia la distante Mapes Court, donde la señora Williams lo estaba esperando, mientras pensaba: «No le ocurre nada. Mis conocimientos médicos no servirán de nada; pero como verdadero cristiano debería hacerle una visita. Y voy a hacérsela, por supuesto, a menos que ellos encuentren de nuevo la presa antes de que cuente cien». Se puso el dedo sobre el pulso y empezó a contar. Al llegar a noventa se detuvo y miró a su alrededor tratando de retrasarse, y al otro lado del bosquecillo vio a una figura que no conocía.


  –Ése es el médico del que me han hablado, no cabe duda –dijo–. Lo más correcto sería ir a su encuentro y saludarlo. Un tipo raro. ¡Ya lo creo que es raro!


  El tipo raro estaba subido a una jaca, algo insólito en un terreno de caza. Pero, aparte de que llevara la jaca, él mismo tenía un aspecto extraño por el color pizarra de su ropa, la palidez de su rostro y, sobre todo, de su cabeza rapada (su sombrero y su peluca estaban atados a la silla de montar), y el modo en que mordía un trozo de pan frotado con ajo. Le gritaba a su compañero, en quien el doctor Vining reconoció al nuevo inquilino de Melbury Lodge.


  –Te lo digo, Jack –gritaba–, te digo que...


  –¡Eh, señor! ¡El de la jaca! –gritó furioso el señor Savile–. ¿Quiere dejar que los endemoniados perros sigan con su trabajo? ¿Eh? ¿Cree que esto es un maldito café? Dígame, ¿es ésta una condenada sociedad que organiza debates?


  El capitán Aubrey frunció los labios con expresión grave y montado en su caballo recorrió las veinte yardas que los separaban.


  –Dímelo después, Stephen –dijo en voz baja, llevándose a su amigo hacia un lugar del bosque donde el dueño no pudiera verlo–. Dímelo después, cuando ellos hayan encontrado el zorro.


  Aquella expresión grave resultaba extraña en la cara de Jack –ahora roja como su chaqueta a causa del tiempo– y, tan pronto como estuvieron al amparo de un espino que el viento azotaba, se volvió animosa y alegre, como era habitual en él. Entonces Jack observó atentamente los tojos, desde donde se escuchaban jadeos y crujidos indicando la presencia de la jauría.


  –¿Es un zorro lo que están buscando? –dijo Stephen Maturin como si los hipogrifos fueran las piezas de caza más corrientes en Inglaterra. Luego volvió a quedarse ensimismado y continuó comiéndose el pan lentamente.


  El viento seguía soplando hacia lo alto de la colina; nubes remotas cruzaban por el cielo con regularidad. De tanto en tanto, el enorme caballo de caza de Jack, una reciente adquisición, levantaba las orejas en actitud atenta. Era un caballo bayo, de constitución fuerte, muy adecuado para las doscientas veinticinco libras de Jack, pero le gustaba poco cazar y, como muchos otros caballos castrados, se sentía descontento y pasaba mucho tiempo lamentándose de la pérdida de sus testículos. Si los pensamientos que se sucedían en su cabeza se hubieran transformado en palabras, éstas habrían sido: «Pesa demasiado; se sienta demasiado adelante cuando saltamos una cerca; ya he cargado con él bastante tiempo por hoy; me lo voy a quitar de encima enseguida, ya verá. Estoy oliendo una yegua. ¡Una yegua! ¡Oh!». Le temblaron las anchas aletas de la nariz y comenzó a piafar.


  Jack miró a su alrededor y vio a unas personas que llegaban al campo. Una joven y un mozo de cuadras subían apresuradamente por la parte donde estaba el terreno arado, el mozo iba montado en una jaca y la joven en una pequeña yegua alazana de raza. Cuando ya estaban cerca de la valla que separaba el terreno de caza del resto de la colina, el mozo comenzó a cabalgar a medio galope y se aproximó a un portillo para abrirlo, pero la joven dirigió la yegua hacia la valla y saltó por encima con gran habilidad. Justo en ese momento, en el bosque se oyó un quejido y luego un intenso clamor, presagiando algo importante.


  El ruido cesó; un perro pasó al campo, buscando algo con los ojos. Stephen Maturin salió de atrás del tupido espino para seguir con la vista el vuelo de un halcón, y la yegua alazana calzada de blanco, al ver la jaca, empezó a mover nerviosamente las patas y a sacudir la cabeza.


  –Tranquila –dijo la joven con voz dulce y clara. Nunca antes Jack había oído una voz como aquélla, y con gran interés se volvió para observar a la joven. Ella estaba ocupada en controlar la excitada yegua, pero poco después sus ojos se encontraron con los de él y ella frunció el ceño. Él desvió la vista y sonrió pensando en que era muy bella, realmente hermosa, con aquel color intenso en las mejillas y la espalda muy recta, llevando las riendas de su yegua con gracia y naturalidad, lo mismo que un guardiamarina llevaba la caña del timón en plena marejada. Ella tenía el pelo negro y los ojos azules, y un aire insolente que resultaba gracioso a la vez que conmovedor en una persona tan menuda. Vestía un gastado traje de montar azul con las solapas y los puños blancos, como el uniforme de los tenientes de marina, y un llamativo tricornio con una pluma de avestruz formando un gran rizo. Llevaba el pelo recogido debajo del sombrero y de un modo ingenioso, probablemente utilizando peinetas, se había dejado sólo una oreja al descubierto; y esa oreja perfecta, como Jack pudo observar cuando la yegua se acercó a él reculando, era rosada como...


  –Ahí está el zorro que buscaban –señaló Stephen, en tono despreocupado–. Ahí está el zorro de que tanto hemos oído hablar. Aunque, en verdad, es una zorra, estoy seguro.


  El zorro, de color pardo rojizo, descendió rápidamente por uno de los surcos del terreno y, pasando entre ellos, se dirigió hacia el campo arado. Los caballos y la jaca levantaron las orejas indicando su dirección, como si usaran un sistema de señales. Cuando el zorro era bien visible, Jack se puso de pie en los estribos y, sujetándose el sombrero, comenzó a hacer sonar el cuerno tan fuerte que casi podían oírlo en alta mar; y, al escuchar aquel estruendo, un cazador acudió corriendo como un loco y llegaron perros desde todas partes del tojal. Éstos encontraron la pista en la abrigada hondonada y se alejaron en medio de terribles aullidos. Cruzaron rápidamente la cerca y llegaron hasta la mitad del campo de rastrojos; formaban un grupo compacto –y muy musical– y el cazador iba con ellos. Desde el bosque fue propagándose un ruido ensordecedor por el terreno de caza; alguien abrió el portillo, y un momento después una ansiosa multitud trataba de pasar a empujones al otro lado. Jack se sujetaba fuerte y no quería empujar, pues ésa era su primera salida en aquel lugar desconocido, pero el corazón le saltaba dentro del pecho y ya había decidido qué línea de actuación seguiría una vez que la presión hubiera disminuido.


  Jack era un apasionado cazador; amaba todo lo relacionado con la caza, desde el sonido del cuerno, al comienzo, hasta el olor rancio de la carne desgarrada del zorro. Sin embargo, a pesar de algunos desafortunados periodos sin tener barco, había pasado dos tercios de su vida en el mar y, por tanto, no tenía tanta destreza para la caza como creía.


  Todavía los cazadores estaban agolpados junto al portillo abierto, y no habría posibilidad de pasar hasta que todo el grupo no estuviera en el otro campo. Jack hizo girar su caballo y se dirigió hacia la valla gritando:


  –¡Vamos, Stephen!


  Vio de reojo, fugazmente, la yegua alazana entre su amigo y la multitud. Cuando el caballo castrado se elevaba, sintió desplazarse el peso que llevaba encima, pues Jack se había vuelto para ver qué hacía la joven; pasó por encima de la valla con un salto muy alto y rápido y cayó del otro lado con la cabeza baja. Luego, con una hábil sacudida de los hombros y un empujón de la grupa hacia arriba, desmontó a su jinete.


  Éste no cayó de golpe. Fue deslizándose de forma lenta e ignominiosa por el resbaladizo hombro izquierdo, con un puñado de pelos de la crin en la mano derecha, y al caballo, que se había adueñado de la situación, le bastaron veinte yardas para quedarse con la silla vacía.


  No obstante, la satisfacción del caballo no duró. A Jack se le había trabado la bota en el estribo izquierdo y no podía sacarla, de modo que su corpulenta figura iba dando trompicones y recibiendo golpes junto al caballo castrado, entre horribles rugidos y maldiciones. El caballo comenzó a mostrarse inquieto y asustado, resoplando y abriendo desmesuradamente los ojos, y atravesaba cada vez más rápido los oscuros, pedregosos e interminables surcos.


  El labrador dejó los bueyes y empezó a subir torpemente por la colina agitando el aguijón. Un joven alto con chaqueta verde, del grupo de a pie, corría hacia el caballo con los brazos abiertos, gritando:


  –¡So! ¡So!


  La jaca, la última del grupo que salía del campo, se volvió y se apresuró a pasar al otro lado para cortarle el paso al caballo castrado. Pasó casi arrastrándose por el suelo entre la multitud, dejándola atrás, se cruzó en en el camino del caballo y se mantuvo firme, recibiendo el impacto. Entonces, como un héroe, Stephen desmontó rápidamente, cogió las riendas del caballo y permaneció allí hasta que, con gran ruido de pasos, llegaron el hombre de la chaqueta verde y el labrador.


  Los bueyes, abandonados en medio del surco, estaban tan excitados por este jaleo que se habían animado a hacer ellos también una travesura. Pero, antes de que se decidieran a hacerla, ya todo había terminado. El labrador llevaba el avergonzado caballo hacia la orilla del campo, mientras los otros dos hombres sostenían al jinete magullado y con la cabeza ensangrentada y escuchaban muy serios sus explicaciones. La jaca iba detrás.


  * * *


  Mapes Court era una casa enteramente femenina: no había ni un solo hombre en ella, aparte del mayordomo y el mozo de cuadras. La señora Williams era una mujer por su propia naturaleza; pero lo era de un modo tan marcado, tan rotundo, que carecía de personalidad propia. Era, además, una mujer vulgar, aunque procedía de una de las familias importantes del lugar, que se había establecido allí desde los tiempos de Guillermo el Taciturno.


  Era difícil encontrar un parecido, un aire de familia, entre ella y sus hijas y su sobrina, quienes componían el resto de la familia. En realidad, la casa distaba mucho de ser un lugar donde pudiera apreciarse un aire de familia, pues, por un lado, los borrosos retratos parecían haber sido comprados en distintas subastas y, por otro, las tres hijas eran tan diferentes en su forma de pensar como en su aspecto, a pesar de que se habían educado juntas, con las mismas personas alrededor, en el mismo ambiente de veneración al dinero y veneración a la posición social, en el que abundaban las muestras de indignación, una indignación cuya existencia no tenía necesariamente un motivo concreto, sino cualquiera que se encontrara de repente; por ejemplo, el hecho de que una criada llevara hebillas de plata los domingos provocaba comentarios indignados durante toda una semana.


  Sophia, la mayor, era una joven alta, de grandes ojos grises y frente ancha y sin arrugas, con una expresión muy dulce. Tenía el pelo suave, de un rubio casi dorado, y una piel exquisita. Era reservada y vivía soñando en su mundo interior, sin contarle a nadie sus sueños. Tal vez la rectitud sin principios de su madre era la que había provocado su aversión a la edad adulta; pero, de todos modos, ella parecía tener mucho menos de veintisiete años. Esto no provocaba en ella afectación ni coquetería, sino que le daba un aire sublime, como el de una víctima para el sacrificio. Parecía otra Ifigenia. Era muy admirada por su belleza; siempre vestía con elegancia y sus maneras eran encantadoras. Hablaba poco, tanto en casa como fuera de ella, pero era capaz de hacer de repente una aguda observación o un comentario que demostraban que era mucho más inteligente y reflexiva de lo que cabía esperar por su rudimentaria educación y su tranquila vida provinciana. Sus comentarios tenían un gran impacto, al proceder de una persona amable, dócil, lánguida y reservada como ella, y siempre sorprendían a los hombres que no la conocían bien, hombres que hablaban animadamente de banalidades, conscientes de la superioridad de su sexo. De forma imprecisa, ellos advertían en sus palabras una fuerza subyacente y la relacionaban con la expresión de secreto regocijo que ella tenía en ocasiones, como si disfrutara de algo que no quería compartir.


  Cecilia era la hija que más se parecía a su madre: un poco regordeta, de cara redonda, rubia y de ojos azules, siempre con adornos y rizos en el pelo, superficial y tonta casi hasta la simplicidad, pero feliz, llena de una alegría estrepitosa, y sin ninguna malicia. Le encantaba la compañía de los hombres, hombres de cualquier tamaño y edad. No así a Frances, su hermana más pequeña; le resultaba indiferente la admiración de ellos. Era una graciosa joven de largas piernas, a quien todavía le gustaba silbar y tirar piedras a las ardillas que vivían en los nogales. Aún tenía la falta de piedad de la juventud y era realmente fascinante, como un espectáculo. Tenía el pelo negro y los ojos grandes, de color azul grisáceo como su prima Diana, pero la diferencia con sus hermanas era tan grande como la que existe entre personas de diferente sexo. Todo lo que tenían en común era gracia juvenil, mucha alegría, una estupenda salud y diez mil libras cada una.


  Con todos estos atractivos resultaba extraño que ninguna de ellas se hubiera casado, sobre todo porque el enlace matrimonial siempre estaba presente en la mente de la señora Williams. Esto se debía, en buena medida, a la escasez de hombres, de solteros elegibles, en la vecindad, los perjudiciales efectos de diez años de guerra y el rechazo de Sophia (había tenido varias proposiciones), pero también al afán de la señora Williams de conseguir un buen compromiso matrimonial y al hecho de que los lugareños no desearan tenerla como suegra.


  Era dudoso que a la señora Williams le fueran simpáticas sus hijas; las quería, desde luego, y «había sacrificado todo por ellas», pero no tenía mucho tiempo para pararse a pensar si le eran simpáticas; estaba demasiado ocupada en obrar con rectitud (¿Has pensado alguna vez, señora Williams, sierva mía, que no hay nada mejor en la tierra que una mujer intachable y recta?) y soportar el cansancio y el abuso. El doctor Vining, que la conocía de toda la vida y había visto nacer a sus hijas, pensaba que no le agradaban; pero incluso él, que no le tenía mucha simpatía, reconocía que velaba con verdadero celo por sus intereses. Ella podía quitarles el entusiasmo, mostrar su pertinaz desaprobación a lo largo del año, estropearles incluso los cumpleaños con sus terribles dolores de cabeza, pero peleaba como una tigresa con padres, fideicomisarios y abogados por «una adecuada dote». A pesar de todo, tenía todavía tres hijas solteras, y se consolaba pensando que esto se debía a que eran eclipsadas por su sobrina. En verdad, la belleza de Diana Villiers y la de Sophia eran comparables, aunque de muy distinto signo. Diana, al tener siempre la espalda muy recta y la cabeza erguida, parecía bastante alta, pero sólo le llegaba a su prima hasta la oreja. Ambas poseían una gracia natural en grado superlativo, pero, mientras los movimientos de Sophia eran suaves, lánguidos, casi perfectos, los de Diana eran ágiles y de ritmo rápido, y bailaba magníficamente, aunque sólo en las contadas ocasiones en que se celebraba algún baile en veinte millas alrededor de Maples Court. Por otra parte, la piel de Diana, a la luz de las velas, parecía casi tan tersa como la de Sophia.


  La señora Villiers era viuda. Había nacido el mismo año que Sophia, pero había llevado una vida muy diferente. A los quince años, tras la muerte de su madre, se había ido a India para llevar la casa de su padre, un hombre rico y disoluto. Allí había vivido con gran lujo, incluso después de casarse con un joven sin dinero, el ayudante de campo de su padre, pues éste se trasladó a su enorme y laberíntico palacio, donde la presencia de un esposo y una veintena de criados más pasaba desapercibida. Aquel matrimonio fue una insensatez desde el punto de vista emocional –ambos eran demasiado apasionados, fuertes, obstinados y no hacían otra cosa que criticarse mutuamente–, pero desde el punto de vista material fue muy importante. El matrimonio le proporcionó un atractivo esposo y podría haberle proporcionado también un parque con ciervos y diez mil libras anuales, pues no sólo su padre, Charles Villiers, estaba bien relacionado (durante toda su vida había tenido el deseo enfermizo de pertenecer a una clase alta), sino que también era inteligente, culto, falto de escrúpulos, activo y dotado para la política, sin duda el hombre adecuado para hacer carrera en India. Tal vez podría ser otro Clive, y ya era rico desde los treinta y tantos años. Pero su padre y su esposo murieron en un enfrentamiento contra Tippoo Sahib, el primero dejando una deuda de trescientas mil rupias y el segundo otra de casi la mitad de esta suma.


  La Compañía de Indias le pagó a Diana el viaje de regreso y le asignó cincuenta libras anuales hasta que volviera a casarse, y ella regresó a Inglaterra con un baúl de ropa para clima tropical, conociendo un poco mejor el mundo y casi nada más. Volvió, en realidad, a la época escolar, o a una situación muy parecida, pues enseguida se dio cuenta de que su tía quería tenerla bajo su control para que ella no tuviera posibilidad alguna de estropear los proyectos para sus hijas. Y, puesto que no tenía dinero ni ningún otro lugar donde ir, decidió integrarse en este tranquilo y pequeño mundo de la campiña inglesa, de ideas fijas y extraña moralidad.


  Estaba dispuesta, e incluso obligada, a aceptar una relación de protectorado, y desde el principio determinó ser dócil, prudente y reservada; sabía que otras mujeres la considerarían una amenaza y no quería provocarlas. Pero a veces esta teoría difería mucho de la práctica, sobre todo porque la idea que tenía la señora Williams de un protectorado correspondía más bien a la de una total anexión. La señora Williams temía a Diana y no se atrevía a presionarla demasiado, pero no cejaba en su intento de triunfar moralmente sobre ella; y era sorprendente comprobar cómo aquella mujer tan estúpida, olvidando sus principios y el sentido del honor, lograba hacerle daño donde más le dolía.


  Esa situación duraba desde hacía años, y las excursiones clandestinas, o al menos inconfesadas, que Diana hacía con la jauría del señor Savile tenían otro objetivo además de sentir el placer de cabalgar. Ahora, a su regreso, se encontró en el vestíbulo con su prima Cecilia, que se dirigía apresuradamente al espejo de cuerpo entero, situado entre las ventanas de la sala de desayuno, para mirarse su nuevo tocado.


  –Pareces el Anticristo con ese indecoroso sombrero –dijo con voz sombría, pues los perros habían perdido el zorro y los dos únicos hombres de aspecto tolerable se habían esfumado.


  –¡Oh! ¡Oh! –exclamó Cecilia–. ¡Qué palabra más espantosa! Sin duda es una blasfemia. Te aseguro que no me han dicho nada tan horrible desde que Jemmy Blagrove me dijo aquella grosería. Se lo voy a decir a mamá.


  –No seas tonta, Cissy. Es una cita literaria, de la Biblia.


  –¡Oh! De todos modos, me parece espantosa. Estás cubierta de barro, Di. ¡Oh, me has cogido mi tricornio! ¡Eres muy mala! Seguro que le has estropeado la pluma. Se lo voy a decir a mamá.


  Le arrebató el sombrero, y al ver que no estaba estropeado se ablandó y continuó:


  –¡Cómo te has ensuciado en el paseo! Habrás ido por Gallipot Lane seguramente. ¿Viste la cacería? Estuvieron cazando toda la mañana en Polcary, con esos chillidos y aullidos horribles.


  –Los vi de lejos –dijo Diana.


  –Me has asustado tanto con eso espantoso que has dicho sobre Jesús –dijo Cecilia soplando la pluma de avestruz–, que casi olvidaba darte la noticia. ¡El almirante ha vuelto!


  –¿Ya ha vuelto?


  –Sí. Y vendrá esta tarde. Mandó a Ned con sus saludos y el mensaje de que vendría después de comer a traerle la lana de Berlín a mamá. ¡Qué divertido! ¡Él nos hablará de esos hombres jóvenes y apuestos! ¡Hombres, Diana!


  Apenas acababa de reunirse la familia para tomar el té cuando entró el almirante Haddock. No era un almirante destacado; se había retirado sin haber izado su insignia y no navegaba desde 1794, pero era la única autoridad en asuntos navales con que ellas contaban, y lo habían echado mucho de menos desde la inesperada llegada del capitán de marina Aubrey. Ese capitán había alquilado Melbury Lodge y, por tanto, estaba en su esfera de influencia, pero ellas no sabían nada sobre él ni podían, por ser damas, visitarlo, ya que él era un hombre soltero.


  –Por favor, almirante –dijo la señora Williams después de haber mirado la lana de Berlín con atención, con los ojos entrecerrados y los labios fruncidos, y de haberla elogiado sin mucho entusiasmo, diciendo que nada podía comparársele en calidad, color y precio, aunque pensando en que no servía para nada–. Por favor, almirante, háblenos de ese tal capitán Aubrey que dicen que ha alquilado Melbury Lodge.


  –¿Aubrey? ¡Ah, sí! –dijo el almirante pasándose la lengua seca por los labios también secos, como un papagayo–. Lo sé todo sobre él. No lo he visto, pero he hablado de él con algunas personas en el club y el Almirantazgo, y al llegar a casa busqué su nombre en el Boletín de la Armada. Es un hombre joven, sólo un capitán de corbeta, ¿sabe?


  –¿Quiere usted decir que finge ser un auténtico capitán? –gritó la señora Williams con verdaderos deseos de creerlo así.


  –No, no –dijo impaciente el almirante Haddock–. En la Armada, a todo el que tiene un mando lo llamamos capitán tal y tal. Y a los auténticos capitanes, los capitanes por nombramiento, los llamamos capitanes de navío. Cuando a alguien se le nombra capitán de navío, esto significa que le han otorgado el mando de un navío de sexta clase o superior, por ejemplo, de veintiocho cañones, o de una fragata de treinta y dos cañones. Un navío de categoría, estimada señora.


  –¡Ah! –dijo la señora Williams asintiendo con la cabeza y poniendo cara de entenderlo todo.


  –Sólo es un capitán de corbeta, pero actuó extraordinariamente bien en el Mediterráneo. Lord Keith le autorizó a hacer un crucero tras otro en ese viejo bergantín con alcázar que les quitamos a los españoles en 1795 y él se las hizo pasar moradas a los barcos a lo largo de toda la costa. Hubo ocasiones en que casi llenó con sus presas el canal de Lazaretto en Mahón. Le llamaban Jack el afortunado. Debe de haber conseguido un dineral, ya lo creo que sí, un dineral. ¡Y fue él quien capturó el Cacafuego! ¡El mismo! –dijo el almirante triunfante, mirando los rostros inexpresivos que lo rodeaban.


  Hizo una pausa momentánea y, al darse cuenta del atontamiento de ellas, sacudió la cabeza diciendo:


  –Por lo que parece, ustedes no han oído hablar de esta batalla.


  No, no habían oído hablar de ella. Sentían mucho decirle que no habían oído mencionar el Cacafuego. ¿Era ésa la batalla de San Vicente? Tal vez había tenido lugar cuando ellas estaban tan atareadas con las fresas. Habían preparado doscientos potes.


  –Bueno, el Cacafuego era un jabeque-fragata español de treinta y dos cañones, y el capitán Aubrey fue por él en esa pequeña corbeta de catorce cañones, luchó hasta dejarlo fuera de combate y se lo llevó a Menorca. ¡Qué acción de guerra! Fue muy elogiada por la Armada. Y, si no hubiera sido por un aspecto legal en relación con la documentación del jabeque, pues éste había sido prestado a los comerciantes de Barcelona y no estaba al mando de su capitán titular, lo que significaba que técnicamente en ese momento no era un barco del rey sino un barco corsario, lo habrían nombrado capitán de navío y le habrían dado el mando del jabeque. Tal vez incluso lo habrían nombrado caballero. Pero al final (es un asunto complicadísimo, se lo explicaré en otro momento, aunque tal vez no sea apropiado hablar a las jóvenes de una cosa así) el jabeque no fue comprado por la Armada y él no fue ascendido ni creo que logre ser ascendido nunca. Aubrey es un repugnante y fanfarrón tory, o al menos su padre lo es, pero, aun así, eso fue vergonzoso. Puede que no sea un hombre como es debido, pero me interesaré por sus asuntos. Iré a visitarlo mañana para expresarle mi opinión sobre su acción y sobre esa injusticia.


  –¿Así que no es un modelo de hombre, señor? –preguntó Cecilia.


  –¡Oh, no, querida! No lo es. No lo es en absoluto, según me han dicho. Puede que tenga empuje, y en verdad lo tiene, pero disciplina... ¡Quia! Ése es el problema de muchos de estos jóvenes; y eso no se considera bueno en la Armada, no lo considera bueno Saint Vincent. Hay muchas quejas sobre su falta de disciplina, su independencia y su desobediencia a las órdenes. No hay futuro en la Armada para ese tipo de oficiales, sobre todo con Saint Vincent en el Almirantazgo. Y, además, me temo que él no cumple con el quinto mandamiento como debería.


  En los rostros de las jóvenes se dibujó una expresión pensativa mientras repasaban mentalmente el Decálogo y, según su inteligencia, fueron dejando de fruncir el entrecejo a medida que pasaban de la santificación de las fiestas al mandamiento a que había aludido el almirante. Éste continuó:


  –Se habló mucho de la señora... de la esposa de un alto oficial, y todos dicen que ése es el fondo de la cuestión. Aubrey es un calavera sin remedio, creo yo, y un indisciplinado, lo que es peor aún. Podrán decir ustedes lo que quieran del viejo Jarvie, pero él no soporta la indisciplina. Ni tampoco le gustan los tories.


  –¿El viejo Jarvie es el nombre que le dan en la Armada a Satanás, señor? –preguntó Cecilia.


  –Es el conde Saint Vincent, querida, el First Lord del Almirantazgo –dijo el almirante, frotándose las manos.


  Al oír mencionar la autoridad, la señora Williams adoptó una expresión solemne y respetuosa. Y después de una reverente pausa dijo:


  –Me parece que ha mencionado usted al padre del capitán Aubrey, ¿verdad, almirante?


  –Sí. Es el general Aubrey, el que armó aquel jaleo al darle una paliza al candidato del partido de los whigs por Hinton.


  –Algo muy vergonzoso. Pero, sin duda, para pegarle a un miembro del parlamento él debe de tener una fortuna considerable.


  –Tan sólo moderada, señora. Tiene una pequeña propiedad de moderado tamaño cerca de Woolhampton; y está cargado de deudas, según me han dicho. Mi primo Hammer lo conoce bien.


  –¿Y el capitán Aubrey es su único hijo?


  –Sí, señora. Aunque, a propósito, ahora tiene una madrastra; el general se casó con una joven del pueblo hace algunos meses. Dicen que es una joven hermosa y llena de energía.


  –¡Dios mío! ¡Qué terrible! –dijo la señora Williams–. Pero supongo que no habrá peligro. Supongo que el general tendrá ya cierta edad.


  –No, señora –dijo el almirante–. No tendrá más de sesenta y cinco años. Si yo estuviera en el lugar del capitán Aubrey, estaría muy preocupado.


  A la señora Williams se le iluminó el semblante.


  –¡Pobre joven! –dijo apaciblemente–. Confieso que lo compadezco.


  El mayordomo se llevó la bandeja del té, echó carbón al fuego y comenzó a encender las velas.


  –¡Cómo se están acortando las tardes! –dijo la señora Williams–. Deje los candelabros de pared que están junto a la puerta. Tire de las cortinas con el cordón, John. Si se cogen por la tela se gastan mucho y no es bueno para las anillas. ¿Y bien, almirante, qué puede decirnos del otro caballero de Melbury Lodge, el íntimo amigo del capitán Aubrey?


  –¡Ah, ese hombre! –dijo el almirante Haddock–. No sé mucho sobre él. Era el cirujano del capitán Aubrey en la corbeta. Y me parece haber oído que es el hijo natural de no sé quién. Su nombre es Maturin.


  –Discúlpeme, señor –dijo Frances–, pero ¿qué es un hijo natural?


  –Bueno... –dijo el almirante mirando a su alrededor.


  –¿Es que son más naturales los hijos que las hijas?


  –Silencio, querida –dijo la señora Williams.


  –El señor Lever estuvo en Melbury –dijo Cecilia–. El capitán Aubrey se había ido a Londres (no hace más que ir a Londres, por lo visto), pero el señor Lever pudo ver al doctor Maturin y dice que es muy raro, que parece un caballero extranjero. El doctor estaba cortando en pedazos un caballo en el salón de invierno.


  –¡Qué desagradable! –dijo la señora Williams–. Tendrán que usar agua fría para la sangre. El agua fría es lo único que hay para las manchas de sangre. ¿No le parece, almirante, que se les debería decir que deben usar agua fría para las manchas de sangre?


  –Creo que están bastante acostumbrados a quitar manchas de ese tipo, señora –dijo el almirante–. Pero ahora que lo pienso –paseaba la vista por la habitación– es estupendo para sus hijas que esos dos marinos con los bolsillos llenos de guineas estén en tierra y se hayan instalado tan cerca de ustedes. Cualquiera que necesite un marido no tiene más que silbar, y ellos vendrán corriendo. ¡Ja, ja, ja!


  La ocurrencia del almirante tuvo una horrible acogida; ninguna de las jóvenes rio con él. Sophia y Diana se pusieron serias, Cecilia echó hacia atrás la cabeza, Frances arrugó el entrecejo y la señora Williams frunció los labios y bajó la mirada tratando de encontrar una réplica aguda.


  –Sin embargo –continuó con perplejidad ante la repentina frialdad que había en la habitación–, será inútil hacerlo, completamente inútil, ahora que me acuerdo. Él le dijo a Trimble, quien le propuso un encuentro con su cuñada, que había terminado con las mujeres. Parece que fue tan desgraciado en su última relación amorosa que ha terminado con las mujeres. Y en verdad es un hombre desafortunado, aunque lo llamen de otro modo: no solamente lo ha perjudicado ese horrible asunto de su ascenso y el maldito matrimonio de su padre, tan inoportuno, sino que también tiene pendiente ante el tribunal del Almirantazgo una apelación con referencia a dos presas neutrales. Creo que ésa es la razón de ese fatigoso e incesante ir y venir a Londres. Es un hombre desafortunado, no cabe duda, y tampoco cabe duda de que ha terminado por comprenderlo. Así que muy acertadamente ha abandonado la idea del matrimonio, en el que la suerte lo es todo; en verdad, ha terminado con las mujeres.


  –Eso es totalmente cierto –dijo Cecilia–. ¡No hay ni una sola mujer en la casa! La señora Burden, que casualmente pasó por allí, y Molly, que desde casa de su padre, justo detrás de la de ellos, puede verlo todo, dicen que no hay ni una mujer en la casa. Ellos viven con un grupo de marineros que les atienden. ¡Qué extraño! Y, sin embargo, la señora Burden, que pudo ver bien la casa, no cabe duda, dice que los cristales de las ventanas brillaban como diamantes y los marcos y las puertas estaban recién pintados de blanco.


  –¿Cómo es posible que piensen que pueden arreglárselas solos? –preguntó la señora Williams–. Sin duda, es una actitud obstinada y contra natura. ¡Dios mío! No puedo imaginarme sentada en esa casa. Limpiaría mi asiento con un pañuelo, os lo aseguro.


  –Bueno, señora –dijo el almirante–, nosotros nos las arreglamos bastante bien en la mar, ¿sabe?


  –¡Ah, en la mar! –dijo la señora Williams con una sonrisa.


  –¿Qué hacen si tienen que zurcir, los pobres? –preguntó Sophia–. Supongo que se comprarán ropa nueva.


  –Me los imagino remendando las medias –dijo Frances con voz chillona–, moviendo con ahínco las agujas... «Doctor, ¿podría pasarme el estambre azul? Déjeme el dedal cuando acabe, por favor». ¡Ja, ja, ja, ja!


  –Seguro que saben cocinar –dijo Diana–. Los hombres pueden asar a la parrilla un filete; y siempre hay huevos y pan con mantequilla.


  –¡Pero es tan extraño! –exclamó Cecilia–. ¡Y tan romántico! Tan hermoso como unas ruinas. ¡Qué ganas tengo de verlos!


  CAPÍTULO 2


  [image: nudom]


  La relación no tardó en comenzar. Con prontitud naval, el almirante Haddock invitó a las damas de Mapes a cenar con los recién llegados, y poco después el capitán Aubrey y el doctor Maturin fueron invitados a cenar en Mapes; eran unos jóvenes realmente excelentes, muy bien educados, una compañía agradable en extremo, y su presencia beneficiaba al vecindario. Para Sophia estaba claro, sin embargo, que el pobre doctor Maturin necesitaba alimentarse adecuadamente (había comentado «¡Estaba tan pálido y silencioso!»). Pero ni siquiera la persona de más tierno corazón, la más compasiva, podría haber dicho lo mismo de Jack, que había derrochado vitalidad desde antes del comienzo de la cena, cuando su risa se oía en el camino de entrada, hasta que cesaron los repetidos adioses en el helado pórtico. Desde el principio hasta el final, su rostro marcado por cicatrices de guerra había tenido una expresión franca, dibujándose en él ora una luminosa sonrisa, ora una mirada de satisfacción, y aunque sus ojos azules habían observado con cierta melancolía que la licorera permanecía estacionaria y los restos de pudin desaparecían, su conversación, simple pero muy alegre y agradable, no perdió su fluidez en ningún momento. Con expresión agradecida y una gran voracidad, se había comido todo lo que le habían puesto delante, e incluso la señora Williams sintió cierta inclinación por él.


  –Bueno –dijo ella, mientras el ruido de los cascos se alejaba en la noche–, creo que ésta es la cena que más éxito ha tenido de todas las que he dado. El capitán Aubrey se comió dos perdices; la verdad es que estaban muy tiernas. Y la isla flotante quedaba estupendamente bien en el bol de plata; habrá bastante para mañana. Y los restos del cerdo estarán deliciosos en picadillo. Ellos cenaron muy bien, no cabe duda; no creo que tengan a menudo una cena como ésta. Me asombra que el almirante haya dicho que el capitán Aubrey no era un hombre como es debido. Creo que es sobradamente un hombre como es debido. Sophie, cariño, dile a John, por favor, que eche en una botella pequeña el oporto que los caballeros dejaron, antes de ponerlo bajo llave; no es bueno dejar la licorera con el oporto.


  –Sí, mamá.


  –Bien, queridas –susurró la señora Williams tras una prudente pausa, después de cerrarse la puerta–, creo que todas habréis notado el gran interés del capitán Aubrey por Sophia; él fue muy elocuente. No dudo que... Creo que sería bueno que cuando estén juntos todas les dejáramos solos el mayor tiempo posible. ¿Me estás prestando atención, Diana?


  –¡Oh, sí, señora! La entiendo perfectamente bien –dijo Diana volviéndose hacia ella desde la ventana. A lo lejos, en la noche de luna, el pálido camino serpenteaba entre Polcary y Beacon Down, y los jinetes subían ágilmente por él.


  –Me pregunto... me pregunto –dijo Jack–, si quedará algún ganso en casa o si esos salvajes se los habrán comido todos. En cualquier caso, podemos comer una tortilla y una botella de clarete. Clarete. ¿Has conocido a alguna mujer que sepa de vinos?


  –No.


  –Y además, son condenadamente tacañas con el pudin. Pero, ¡son unas jóvenes tan encantadoras! ¿Viste cómo la mayor, la señorita Williams, sostenía el vaso de vino y a través de él miraba la luz de la vela? Con una gracia... La finura de su muñeca y su mano, sus dedos tan largos....


  Stephen Maturin se estaba rascando con la perseverancia de un perro; no le estaba atendiendo. Sin embargo, Jack continuó:


  –Y la señorita Villiers, con su forma tan graciosa de erguir la cabeza y su color tan bello. Tal vez su piel no sea tan perfecta como la de su prima... Ha estado en India, me parece... ¡Qué ojos más azules! ¿Qué edad tendrá, Stephen?


  –No llegará a los treinta.


  –Recuerdo lo bien que montaba... ¡Dios mío! Si yo tuviera uno o dos años menos... ¡Cómo cambia un hombre! Pero, a pesar de todo, me encanta estar rodeado de mujeres, ¡son tan distintas de los hombres! Dijo cosas amables sobre la Armada. Hablaba con mucha sensatez; comprendió perfectamente la importancia de la posición a barlovento. Debe de estar relacionada con marinos. Espero que la veamos de nuevo. Espero que las veamos a todas de nuevo.


  Las vieron de nuevo, y antes de lo que esperaban. La señora Williams casualmente pasaba por Melbury y le ordenó a Thomas que tomara el camino de entrada tan bien conocido. Una voz grave y potente cantaba del otro lado de la puerta:


  Vosotras, lúbricas mujeres


  que moráis en el burdel,


  ¡ja, ja, ja, ja!, ¡je, je, je, je!,


  aquí tenéis a vuestro hombre.


  Pero las damas entraron en el vestíbulo sin inmutarse, ya que ninguna, excepto Diana, entendía aquellas palabras, y ésta, de todos modos, no se enfadaba con facilidad. Con gran satisfacción observaron que el criado que les abrió la puerta estaba bien peinado, con una coleta que le llegaba a la mitad de la espalda, pero la sala donde fueron conducidas estaba muy desordenada. Probablemente habían hecho limpieza general aquella mañana, pensaba la señora Williams pasando el dedo por la parte superior del friso de madera. Lo único que la distinguía de otra sala cristiana normal y corriente era la alineación de las sillas, colocadas unas junto a otras completamente paralelas, como las vergas de un barco, y el cordón de la campanilla, formado por un cabo de tres brazas, reforzado y forrado, que tenía en la punta una polea con una pieza de bronce.


  La potente voz dejó de cantar y Diana pensó que a alguien se le habría puesto la cara colorada. La del capitán Aubrey estaba, en efecto, muy colorada cuando entró apresuradamente, pero él no titubeó al decir:


  –¡Vaya, qué agradable recibir esta visita amistosa! Muy buenas tardes, señora. Señora Villiers, señorita Williams, servidor de ustedes... Señorita Cecilia, señorita Frances, me alegro mucho de verlas. Por favor, pasen a...


  –Casualmente pasábamos por aquí –dijo la señora Williams–, y pensé que podíamos detenernos un momento para preguntar si va creciendo el jazmín.


  –¿El jazmín? –preguntó Jack.


  –Sí –dijo la señora Williams esquivando la mirada de sus hijas.


  –¡Ah, el jazmín! Por favor, pasen al salón. El doctor Maturin y yo tenemos allí un buen fuego y él es la persona adecuada para hablarle del jazmín.


  El salón de invierno de Melbury Lodge era una agradable estancia de cinco lados con dos puertas de cristal que daban al jardín. Al final había un piano de color claro con numerosas partituras alrededor de él y muchas más encima. Stephen Maturin se levantó de la banqueta del piano, saludó con la cabeza y se quedó silencioso mirando a las visitantes. Vestía una chaqueta negra, tan vieja que por algunas partes estaba verdosa, y hacía tres días que no se afeitaba; de vez en cuando se pasaba la mano por la mandíbula rasposa.


  –¡Vaya, si son ustedes músicos! –exclamó la señora Williams–. Violines..., un violoncelo. ¡Me encanta la música, las sinfonías, las cantatas! ¿Toca usted este instrumento señor? –le preguntó a Stephen.


  Por lo general, ella no le prestaba atención a éste, pues el doctor Vining le había dicho que los cirujanos navales solían ser poco instruidos y que estaban mal pagados; sin embargo, hoy se sentía en buena disposición.


  –He estado tocando esta pieza, señora –dijo Stephen–, pero el piano está muy desafinado.


  –No lo creo, señor –dijo la señora Williams–. Es el instrumento más caro que se pueda tener: un Clementi. Recuerdo como si fuera ayer cuando lo trajeron en un coche.


  –Los pianos se desafinan, mamá –murmuró Sophia.


  –Los pianos Clementi no, querida –dijo la señora Williams con una sonrisa–. Son los más caros de Londres. Clementi es proveedor de la corte. –Los miró con reproche, como si ellos no fueran súbditos leales–. Además, señor –se volvió hacia Jack–, fue mi hija mayor quien decoró la tapa. Los dibujos son de inspiración chinesca.


  –¡No se hable más, señora! –exclamó Jack–. Sería un instrumento muy desagradecido si se estropeara, habiendo sido pintado por la señorita Williams. Esta mañana estábamos admirando el paisaje y la pagoda, ¿verdad, Stephen?


  –Sí –dijo Stephen, cogiendo de encima de la tapa el adagio de la sonata en re mayor de Hummel–. Éstos son el puente, el árbol y la pagoda que nos han gustado tanto.


  Era un dibujo encantandor del tamaño de una bandeja de té, de líneas finas y puras y colores suaves que parecían iluminados por la luz de la luna.


  Turbada, como casi siempre, por la estridente voz de su madre, y perpleja ante tanta atención, Sophia bajó la cabeza. Luego, con una serenidad que no sentía en realidad, dijo:


  –¿Era ésta la pieza que estaba tocando, señor? El señor Tindall me ha hecho tocarla una y otra vez como práctica.


  Se apartó del piano con las partituras en las manos, y en ese momento comenzó una gran actividad en el salón. La señora Williams protestaba diciendo que no se sentaría ni tomaría ningún refresco; Preserved Killick y John Witsoever, marineros de primera, traían mesas, bandejas, teteras y más carbón. Frances hizo reír a Cecilia al susurrar:


  –¡Eh! ¡Galletas de mar y un trago de ron!


  Jack, seguido por la señora Williams y Stephen, salió del salón por una de las puertas de cristal, dirigiéndose hacia lo que él creía que era el jazmín.


  El verdadero jazmín, sin embargo, estaba en la pared de la biblioteca; y fue a través de las ventanas de ésta que Jack y Stephen oyeron las conocidas notas del adagio, tan remotas y cristalinas como si salieran de una caja de música. Era absurdo cómo se parecía la interpretación a la pintura; ambas eran suaves, etéreas, delicadas. Stephen Maturin hizo una mueca al oír el desafinado la y el estridente do, y, al principio de la primera variación, miró desasosegado a Jack para ver si a él también le había lastimado los oídos el fraseo equivocado. Pero Jack parecía estar absorbido por la explicación de la señora Williams sobre cómo plantar el arbusto, un relato minucioso, preciso.


  Ahora había otra mano en el teclado. Las notas del adagio se dispersaron sobre la fría y escasa hierba en un tono elevado, inexactas, pero fuertes y libres; la primera variación, un fragmento trágico, sonó con aspereza, reflejando una auténtica comprensión de su significado.


  –¡Qué bien toca Sophia! –dijo la señora Williams ladeando la cabeza–. Además, la melodía es muy dulce.


  –Sin duda, ésa no es la señorita Williams, señora –dijo Stephen.


  –Claro que sí, señor –dijo la señora Williams–. Sus hermanas tan sólo saben tocar una escala, y sé muy bien que la señora Villiers no puede leer ni una nota. Ella no se dedicaría a hacer un trabajo duro.


  Cuando regresaban a la casa a través del barro, la señora Williams les dijo lo que ellos debían saber sobre el trabajo duro, el gusto y la aplicación.


  La señora Villiers se levantó de golpe y se separó del piano, pero no lo bastante rápido para evitar que la señora Williams la mirara indignada, tan indignada que su expresión no cambió durante el resto de la visita. Y tampoco cambió cuando Jack le comunicó que daría un baile en conmemoración de la batalla de San Vicente, a pesar de su satisfacción por ser ellas las primeras invitadas.


  –Indudablemente, usted recordará, señora, la acción llevada a cabo por sir John Jervis frente al cabo San Vicente. Fue el 14 de febrero de 1797, el día de San Valentín.


  –Desde luego que sí, señor. Pero –dijo con afectada sonrisa–, naturalmente, mis hijas son demasiado jóvenes para acordarse de ella. Y dígame, ¿ganamos?


  –Por supuesto que ganamos, mamá –susurraron las hijas.


  –Claro, por supuesto que ganamos –dijo la señora Williams–. ¿Estaba usted allí, estaba presente?


  –Sí, señora –dijo Jack–. Era el tercero de a bordo del Orion. Por eso me gusta celebrar el aniversario de la batalla con todos los amigos y compañeros de tripulación que pueda reunir. Y puesto que aquí hay una sala de baile...


  * * *


  –Podéis estar seguras, queridas –dijo la señora Williams cuando volvían a casa–, ese baile se celebra en honor a nosotras, a mí y a mis hijas, y no me cabe duda de que Sophie lo abrirá con el capitán Aubrey. ¡Ah, el día de San Valentín! Frankie, te has manchado toda la pechera de chocolate; si sigues comiendo tantos pasteles abundantes en grasa, te saldrán granos, y entonces, ¿qué será de ti? Ningún hombre te mirará. Debía de haber una docena de huevos y media libra de mantequilla en ese bizcocho tan pequeño; nunca en mi vida había visto una cosa así.


  Diana Villiers había sido aceptada, después de algunos momentos de vacilación, en parte porque habría sido indigno dejarla abandonada y en parte porque la señora Williams pensaba que no había comparación posible entre una mujer con diez mil libras y otra sin diez mil libras. Pero pensando las cosas detenidamente, por algunas miradas que había interceptado, la señora Williams tenía la impresión de que no podía fiarse tanto de los caballeros de la Armada como de los terratenientes locales y sus malencarados hijos.


  Diana sabía cuáles eran la mayoría de los pensamientos que cruzaban por la mente de su tía, y al día siguiente, después del desayuno, estaba preparada para seguirla a su habitación y «tener una pequeña charla». Sin embargo, no estaba preparada para la luminosa sonrisa y la repetida mención de la palabra «caballo». Hasta ahora, esta palabra se había referido a la yegua alazana de Sophia. («¡Qué amable ha sido Sophia al prestarte su caballo de nuevo! Espero que esta vez no esté demasiado cansado, pobrecito»). Pero ahora la sugerencia, la clara oferta, envuelta en muchas palabras, era un caballo para ella. Evidentemente era un soborno para que dejara el campo libre, pero también serviría para que Sophia, que gustosamente le dejaba la yegua a su prima, ya no tuviera que prestársela y pudiera cabalgar en ella con el capitán Aubrey o el doctor Maturin. Diana picó en el anzuelo, escupiéndolo con desprecio después de comerse el cebo, y corrió a las caballerizas para hablar con Thomas, pues la gran feria de caballos de Marston estaba muy próxima.


  Por el camino vio a Sophia acercándose por el sendero que cruzaba el parque hasta Grope, la residencia del almirante Haddock. Sophia caminaba con rapidez, agitando los brazos y murmurando:


  –Babor, estribor.


  –¡Eh, compañera de tripulación! –gritó Diana por encima del seto, y se sorprendió al ver que su prima se ponía roja como una cereza.


  El tiro había dado en el blanco, pues Sophia había estado hojeando algunos libros en la biblioteca del almirante: boletines de la Armada, memorias de marinos, el Diccionario de la Marina de Falconer y la Crónica naval. El almirante, con sus zapatillas de rayas, se le había acercado por la espalda y le había dicho:


  –¡Ah, está leyendo la Crónica naval! ¡Ja, ja! Éste –sacó el volumen de 1801– es el que necesita. La señorita Di estuvo aquí mucho antes que usted, se le ha anticipado, y me hizo explicarle cuál era la posición a barlovento y la diferencia entre un jabeque y un bergantín. Hay un breve relato de la batalla, pero quien lo escribió no sabía lo que hacía, así que echó mucho humo para ocultar la jarcia, que es muy peculiar en un jabeque. A ver, se lo buscaré.


  –¡Oh, no, no, no! –dijo Sophia muy turbada–. Sólo quería saber algo sobre... –su voz se apagó.


  * * *


  La relación maduró; pero el proceso de maduración no fue tan rápido como hubiera deseado la señora Williams. El capitán Aubrey no podía ser más amistoso; tal vez demasiado amistoso. Parecía sentirse tan bien con Frances como con Sophia, y a veces la señora Williams se preguntaba si él era realmente un hombre como era debido, si esas extrañas cosas que contaban sobre los oficiales de marina podrían ser verdad en su caso. ¿No era muy raro que viviera con el doctor Maturin? Otra cosa que a ella le preocupaba era el caballo de Diana, pues, por lo que había oído y por lo poco que podía entender, parecía que Diana montaba mejor que Sophia. La señora Williams apenas podía dar crédito a esto; pero, en cualquier caso, se arrepentía enormemente de haber hecho ese regalo. Sentía angustia y desconcierto; estaba segura de que Sophia sentía algo, pero también estaba segura de que nunca le hablaría de sus sentimientos ni tampoco seguiría su consejo de que intentara ser más atractiva para los hombres, luciéndose un poco más, haciéndose justicia, pintándose los labios antes de entrar en el salón.


  Si ella los hubiera visto un día con la jauría del joven Edward Savile, su angustia habría sido mayor todavía. A Sophia no le interesaba realmente la caza; le gustaba galopar, pero la espera le resultaba tediosa y sentía mucha pena por el pobre zorro. Su yegua tenía brío pero no gran resistencia, mientras que el caballo de Diana, un fuerte caballo bayo, recientemente apareado y ahora castrado, tenía el tronco como la bóveda de cañón4 de una iglesia y un corazón infatigable, de modo que podía soportar las cien libras de peso de Diana de la mañana a la noche y, además, le encantaba participar en la cacería.


  Habían estado cazando desde las diez y media, y ahora el sol estaba bajo. Habían matado dos zorros, y el tercero, en realidad una zorra estéril, los había llevado al retortero por el extenso campo recién arado, con yuntas de bueyes y anchas acequias, allende Plimpton. La zorra estaba ya en el siguiente campo, se iba debilitando cada vez más y se dirigía hacia un canal de drenaje que conocía. La última vez que Jack perdió la pista, tuvo la feliz idea de doblar a la derecha por un atajo que los llevó a él y a Sophia más cerca de los perros que todos los demás en el campo; pero ahora se encontraban con una elevación del terreno y una enorme cerca con un barrizal delante y un charco de aguas brillantes detrás. Sophia miró el obstáculo con desánimo y dirigió hacia él su cansada yegua sin desear realmente llegar al otro lado, y cuando ésta se negó a saltar se alegró mucho. La jinete y su cabalgadura estaban exhaustas; Sophia no se había sentido tan cansada nunca en su vida. Le horrorizaba ver hacer pedazos al zorro, y la jauría había acabado de encontrar la pista. La voz de la perra que los guiaba tenía un tono triunfal y absolutamente implacable.


  –¡El portillo, el portillo! –gritó Jack, desviando su caballo y alejándose a medio galope hacia la esquina del campo.


  Tenía el portillo medio abierto –era un extraño portillo, medio caído, que abría hacia la izquierda– cuando Stephen llegó. Jack oyó que Sophia decía:


  –Me gustaría irme a casa..., por favor..., por favor, continúe... Conozco perfectamente el camino.


  Su lastimosa expresión borró la frustración del semblante de Jack, que dejó de tener un aire huraño y, sonriendo con mucha amabilidad, dijo:


  –Creo que yo también regresaré: hemos tenido bastante por hoy.


  –Examinaré a la señorita Williams en su casa –dijo Stephen.


  –No, no, por favor, continúen –les rogó Sophia con los ojos llenos de lágrimas–. Por favor, por favor. Estoy perfectamente...


  Se oyó un breve ruido de cascos y Diana entró en el campo. Estaba concentrada con todo su ser en la cerca y lo que había detrás de ella, por lo que vio muy vagamente al grupo que estaba junto al portillo. Montaba con tanta soltura y flexibilidad que parecía que sólo llevaba media hora cabalgando; formaba parte del caballo, no era consciente de su propia existencia. Corrió directamente hacia la cerca, recogiendo las riendas del caballo, y con un estrépito y algunas salpicaduras de barro ambos pasaron al otro lado. Por su cuerpo, su cabeza tan erguida, su alegría contenida, su habilidad, su aire tan solemne, ella era lo más hermoso que Jack y Stephen habían visto. Nunca había tenido mejor aspecto en su vida, aunque no era consciente de ello. La expresión de los dos hombres cuando ella saltaba, tan alto y con seguridad, habría hecho a la señora Williams sentirse mucho más desasosegada.


  La señora Williams anhelaba que llegara el día del baile; hacía casi tantos preparativos como Jack, y Mapes Court estaba lleno de gasa, muselina y tafetán. Tenía en la mente innumerables estratagemas, una de las cuales era quitarse de en medio a Diana en los días próximos al baile. No tenía ninguna sospecha concreta, pero olía el peligro, y a través de media docena de intermediarios y muchas cartas consiguió dar con un primo loco desatendido por la familia. Sin embargo, Diana no podía dejar de asistir al baile, pues la invitación se había hecho y había sido aceptada públicamente, así que volvería a Champflower el 14 de febrero por la mañana, acompañada de uno de los invitados del capitán Aubrey.


  –El doctor Maturin te está esperando, Di –dijo Cecilia–. Está paseándose con su caballo con una estupenda chaqueta nueva color verde botella con el cuello negro. Y tiene una peluca nueva. Supongo que por eso estuvo en Londres. Ya no tiene aquel aspecto horrible y la barba sin afeitar. Has hecho otra conquista, Di.


  –Deja de mirar entre las cortinas como una criada, Cissy. Y préstame tu sombrero, por favor.


  –¡Vaya, tiene muy buena apariencia ahora! –dijo Cecilia todavía frunciendo el visillo y mirando–. Y lleva también un chaleco de lunares. ¿Recuerdas cuando vino a cenar con zapatillas? En realidad, sería incluso atractivo si tuviera el cuerpo erguido.


  –Una estupenda conquista –dijo la señora Williams mirando también–. Un cirujano naval sin dinero, hijo natural de no se sabe quién y un papista. ¡Qué vergüenza que digas esas cosas, Cissy!


  –Buenos días, Maturin –dijo Diana bajando las escaleras–. Espero no haberlo hecho esperar. Tiene usted una jaca francamente hermosa. No las hay así en esta parte del mundo.


  –Buenos días, Villiers. Llega tarde. Llega muy tarde.


  –Ésa es la ventaja que tiene ser mujer. Usted sabe que soy una mujer, ¿verdad, Maturin?


  –Estoy obligado a pensarlo así, puesto que usted parece no tener noción del tiempo o no saber medirlo con exactitud. Aunque no puedo entender la razón por la cual algo irrelevante y accidental como el sexo puede inducir a un ser pensante, y no digamos a un ser tan inteligente como usted, a perder la mitad de esta clara y hermosa mañana. Vamos, la ayudaré a montar. Sexo... sexo...


  –Silencio, Maturin. No debe usar palabras como ésa aquí. Bastante disgusto tuvimos ayer.


  –¿Ayer? ¡Ah, sí! Pero, por cierto, no soy la primera persona que dice que la agudeza es la inesperada copulación de ideas. Es un tópico.


  –Por lo que se refiere a mi tía, es usted la primera persona a quien ella le ha oído decir esa expresión en público.


  Cabalgaban por Heberden Down; era una tranquila y brillante mañana con un poco de escarcha. Se oía el crujido del cuero; se sentía el olor del caballo y su cálido aliento.


  –No estoy interesado en lo más mínimo en las mujeres como tales –dijo Stephen–. Solamente en las personas. Ahí está Polcary –señalaba el valle con la cabeza–. Allí fue donde la vi por primera vez, en la yegua alazana de su prima. Cabalgaremos mañana por allí. Puedo enseñarle una familia de armiños peculiar, de colores entremezclados, una colonia de armiños.


  –Mañana no me es posible –dijo Diana–. Lo siento mucho, pero tengo que ir a Dover a cuidar de un anciano que no está muy bien de la cabeza, un primo nuestro.


  –Pero regresará a tiempo para el baile, ¿verdad? –dijo Stephen.


  –¡Oh, sí! Está todo arreglado. Un tal señor Babbington pasará a recogerme al venir hacia aquí. ¿No se lo ha dicho el capitán Aubrey?


  –Llegué muy tarde anoche y apenas hemos hablado esta mañana. Pero yo también tengo que ir a Dover la próxima semana. ¿Podría visitarla y pedirle que me invitara a una taza de té?


  –Desde luego que sí. El señor Lowndes se cree que es una tetera; dobla el brazo así, simulando el asa, y estira el otro para imitar el pitorro, y dice: «¿Le gustaría que le sirviera una taza de té?». No podría usted ir a un lugar más adecuado. Pero también irá usted a la ciudad de nuevo, ¿no?


  –Sí. Desde el lunes hasta el jueves.


  Ella refrenó el caballo para que fuera al paso y, con una expresión completamente diferente, vacilante y tímida como la de Sophia, dijo:


  –Maturin, ¿podría pedirle un favor?


  –Por supuesto –dijo Stephen mirándola a los ojos. Pero apartó la mirada rápidamente, al ver en ellos una profunda pena.


  –Usted sabe más o menos cuál es mi posición aquí, me parece... ¿Vendería usted esta joya por mí? Necesito algo que ponerme para el baile.


  –¿Cuánto debo pedir?


  –¿No cree usted que le harán una oferta? Si yo pudiera conseguir diez libras, me sentiría satisfecha. Y si le dieran esa cantidad, entonces le pediría, además, que tuviera la amabilidad de decirle a Harrison, del Royal Exchange,5 que me envíe inmediatamente esta lista. Ésta es una muestra de la tela. Puede enviármela en el coche del correo hasta Lewes, y el mensajero la recogerá. Necesito algo que ponerme.


  Algo que ponerse. Allí estaba el día 14 por la mañana, envuelto en papel de seda, después de haber sido descosido, estrechado y ensanchado, en el baúl que estaba en el vestíbulo de la casa del señor Lowdnes esperando ser transportado.


  –El señor Babbington desea verla, señora –dijo el criado.


  Diana corrió a la sala de recibir. Su sonrisa se desvaneció. Volvió a mirar y vio a una figura mucho más baja de lo que ella esperaba, envuelta en un abrigo de tres capas, que le dijo con voz chillona:


  –¿Es usted la señora Villiers? Se presenta Babbington, con su permiso, señora.


  –¡Ah, señor Babbington! Buenos días. ¿Cómo está usted? Me ha dicho el capitán Aubrey que usted tendrá la amabilidad de llevarme a Melbury Lodge. ¿Cuándo le gustaría salir? No debemos dejar que su caballo se enfríe. Sólo tengo un pequeño baúl, está preparado junto a la puerta principal. ¿Le apetece un vaso de vino antes de que nos vayamos, señor? O quizá mejor de ron, pues creo que a ustedes, los oficiales de marina, les gusta.


  –Un trago de ron para quitarme el frío me vendría muy bien. ¿Me acompañará usted, señora? Hace un frío tremendo ahí fuera.


  –Un vaso muy pequeño de ron, y échale mucha agua –le susurró Diana a la criada. Pero la joven, nerviosa por la presencia de un coche extraño en el patio, no entendió la palabra «agua» y trajo un vaso lleno hasta el borde de un licor marrón oscuro que el señor Babbington se bebió con gran compostura. Diana se alarmó mucho cuando vio que el extravagante coche de dos ruedas se movía bruscamente y que el caballo estaba nervioso, con los ojos en blanco y las orejas tiesas, inclinadas hacia atrás.


  –¿Dónde está su mozo de cuadra, señor? –preguntó–. ¿Está en la cocina?


  –No hay ningún mozo de cuadra en esta tripulación, señora –dijo Babbington mirándola ahora con franca admiración–. Conduzco yo mismo. ¿Puedo ayudarla a subir? Apoye el pie en este pequeño estribo y suba. Y esta manta... podemos atarla atrás con estas vinateras. ¿Todo listo? ¡Allá vamos! –le gritó al jardinero, y salieron precipitadamente del patio, dándole un duro golpe al poste pintado de blanco al pasar.


  Al ver cómo el señor Babbington llevaba las riendas y usaba el látigo, Diana se sintió aún más asustada; se había criado entre soldados de caballería y nunca había visto algo igual en su vida. Se preguntaba cómo era posible que él hubiera hecho todo el viaje desde Arundel sin volcar. Iba pensando en su baúl, que estaba atrás; y cuando dejaron el camino principal, después de un recorrido sinuoso, a veces subiendo las colinas y otras rozando el borde de las cunetas, ella se dijo: «Esto no saldrá bien. Habrá que relevar a a este joven».


  El camino subía recto por la colina, arriba y arriba, y del otro lado, sólo Dios lo sabía, tal vez descendiera vertiginosamente. El caballo refrenó para ir al paso; había comido judías, lo cual se hizo patente por un largo, largo y estruendoso pedo.


  –Discúlpeme –dijo el guardiamarina rompiendo el silencio.


  –¡Oh! No se preocupe. Pensé que había sido el caballo –dijo Diana secamente.


  Luego lo miró de soslayo y advirtió que esto lo había turbado.


  –Déjeme mostrarle cómo lo hacemos nosotros en India –dijo tomando las riendas y quitándole el látigo.


  Pero, en cuanto tuvo contacto con el caballo y le hizo seguir dócilmente el sendero que debía, Diana pensó en el modo de lograr que el señor Babbington recuperara su actitud amable y su buena disposición. ¿Le explicaría cuáles eran la escuadra azul, la roja y la blanca? ¿La posición a barlovento? ¿Le hablaría, en general, de la vida en la mar? Sin duda, servir en la Marina comportaba peligros y exigía mucho, pero también era un gran honor, significaba ser la salvaguarda del país. ¿Acaso él había tomado parte en la famosa batalla con el Cacafuego? Diana no podía recordar ninguna disparidad de fuerzas tan notable. El capitán Aubrey debía de parecerse mucho a lord Nelson.


  –¡Oh, sí, señora! –exclamó Babbington–. Aunque dudo que incluso Nelson hubiera conseguido eso tan astutamente. Es un hombre extraordinario. Sin embargo, en tierra es muy diferente, ¿sabe? Uno lo tomaría por una persona corriente, no es frío ni distante en lo más mínimo. Vino a nuestra casa para ayudar a mi tío en las elecciones y tenía la alegría y la agilidad de un grillo. Pegó con una vara a dos whigs, que cayeron como un par de bolos; los dos eran cazadores furtivos y, por supuesto, metodistas. ¡Oh, fue tan divertido! Y en Melbury nos dejó a Pullings y a mí elegir nuestros caballos para echar una carrera con él. Tres vueltas al potrero y subir a caballo los escalones hasta la biblioteca, apostando cada uno una guinea y una botella de vino. Todos lo queremos mucho, señora, aunque sea tan duro en la mar.


  –¿Quién ganó?


  –Bueno –dijo Babbington–, nos caímos todos, uno tras otro. Pero, en mi opinión, él lo hizo a propósito, para no quitarnos nuestro dinero.


  Se detuvieron a comer en una posada, y, con la comida y una jarra grande de cerveza dentro del cuerpo, Babbington dijo:


  –Creo que es usted la joven más bella que he visto. Usted ocupará mi sitio ahora, y eso me complace; pero si hubiera sabido que era usted, habría traído una almohadilla y un gran frasco de perfume.


  –Usted es también un hombre de buena presencia, señor –dijo Diana–. Estoy muy contenta de viajar bajo su protección.


  A Babbington se le levantó el ánimo hasta un nivel alarmante; había sido educado en la Marina, donde actuar con decisión contaba para todo, y ahora era necesario que fijara su atención en el caballo. Ella sólo quería dejarle las riendas en la subida, pero, en realidad, él las llevó todo el camino desde Newton Priors hasta la puerta de Melbury Lodge. Y allí la ayudó a bajar, hecho un manojo de nervios, ante los admirados ojos de una docena de marinos.


  Diana tenía algo, tal vez la actitud franca y un empuje semejante al de los piratas, que resultaba muy atractivo para los oficiales de marina. Pero ellos también se sentían atraídos por la belleza de muñeca de las dos señoritas Simmons, por la forma de bailar de Frances, que en el centro de la sala sacaba la punta de la lengua a la vez que llevaba el compás, por las facciones vulgares y el aspecto saludable de Cecilia y por otras cualidades que veían a la luz de las velas en la alargada y elegante sala de baile. Y se quedaron impresionados por la belleza de Sophia cuando ella y el capitán Aubrey abrieron el baile. Sophia llevaba un vestido rosa con una banda dorada, y Diana le dijo a Stephen Maturin:


  –Está preciosa. No hay ninguna mujer en la sala que pueda comparársele. Ése es el color más traicionero del mundo, pero con la piel que ella tiene queda perfecto. Daría un ojo de la cara por tener una piel como ésa.


  –El color dorado y las perlas la favorecen –dijo Stephen–. El dorado se asemeja a su pelo, las perlas a sus dientes. Voy a decirle una cosa: las mujeres son superiores a los hombres en que admiran muy sinceramente la buena apariencia de otras mujeres y la valoran con objetividad. La belleza de otras les produce un auténtico placer. Su vestido también es muy elegante y otras mujeres lo admiran; lo he notado, y no sólo por las miradas, sino porque he estado detrás de ellas escuchando su conversación.


  Era un bonito vestido, de un azul un poco más claro que el marino combinado con blanco. Nada de negro, no había hecho concesiones a la señora Williams, pues se sobreentendía que en un baile a toda mujer le estaba permitido realzar lo mejor de sí misma; sin embargo, cuando el gusto, la figura y el porte son iguales, una mujer que puede gastar cincuenta guineas en su vestido tiene mejor aspecto que una que sólo puede gastar diez libras.


  –Debemos ocupar nuestros puestos –dijo Diana un poco más alto cuando los segundos violines empezaron a tocar y la sala de baile se llenó de sonido.


  La sala era un regalo para la vista, con las banderas colgadas al estilo naval –formaban la señal de «Aproximarse más para entablar combate con el enemigo», entre otros mensajes que sólo entendían los marinos– y el brillo de la cera de abejas y la luz de las velas, llena hasta los topes y con la hilera de figuras bailando. Había lindos vestidos, hermosas chaquetas, guantes blancos, todo reflejado en las puertas de cristal y en el alto espejo detrás de la orquesta. Toda la vecindad estaba allí, junto con una veintena de caras nuevas de Portsmouth, Chatham, Londres o cualquier lugar en tierra adonde la paz los hubiera enviado. Todos vestían sus mejores galas; todos tenían el propósito de divertirse y, hasta ahora, lo habían logrado admirablemente. Todo el mundo se sentía complacido, no sólo porque aquel baile era algo raro (por aquellos lugares no había más de tres en cada estación, aparte de algunas reuniones sociales), sino también por celebrarse con un estilo elegante e inusual, por los marineros con chaquetas azules y coletas, tan diferentes a los grasientos camareros contratados que solían verse, y por el hecho de que por vez primera había más hombres que mujeres; había gran cantidad de hombres, y todos ansiosos por bailar.


  La señora Williams estaba sentada con otros padres y chaperonas junto a una de las puertas que daba al comedor, desde donde podía abarcar con la mirada toda la fila de los que bailaban. Tenía el rostro enrojecido, sonreía y asentía con la cabeza –sonreía con perspicacia y asentía enérgicamente– mientras le decía a su prima Simmons que ella había apoyado aquello desde el principio. Al pasar bailando ante ella, Diana vio su cara triunfante, y enseguida, justo enfrente, vio la cara de Jack, que se le aproximaba para sacarla a bailar.


  –¡Qué maravilloso baile, Aubrey! –dijo con una radiante sonrisa. Jack vestía de escarlata, con galones dorados, y su corpulenta figura tenía un aire imponente; le sudaba la frente y los ojos le brillaban por la emoción y el placer que sentía. Él la rodeó con el brazo, mostró su benevolente aprobación y le dijo algo sin importancia pero agradable y comenzó a darle vueltas.


  –Vamos a sentarnos –dijo Stephen al final del segundo baile–. Está usted pálida.


  –¿Ah, sí? –dijo ella mirándose en un espejo–. ¿Tengo mal aspecto?


  –No, pero no debe fatigarse demasiado. Vamos a sentarnos donde el aire sea más fresco. Vamos al invernadero de naranjos.


  –He prometido al almirante James que lo acompañaría. Iré después de la cena.


  Tres marinos, incluyendo el almirante James, desertaron de su puesto en la mesa y siguieron a Diana hasta el invernadero de naranjos, pero se retiraron al ver a Stephen, que la esperaba allí con el chal de ella en la mano.


  –No pensé que el doctor fuera capaz de una cosa así –dijo Mowett–. En la Sophie siempre lo consideramos una especie de monje.


  –Maldito sea –dijo Pullings–. ¡Me parecía que me iba tan bien!


  –¿No tiene frío? –preguntó Stephen poniéndole el chal por encima de los hombros. Y, como si el contacto físico de su mano con la piel desnuda sirviera de conexión para enviar un mensaje sin necesidad de palabras, él sintió el cambio de corriente. Sin embargo, a pesar de lo que había intuido dijo:


  –Diana...


  –Dígame –dijo con voz áspera, cortando sus palabras–, ¿está casado el almirante James?


  –Sí.


  –Lo suponía. Se puede oler al enemigo a gran distancia.


  –¿Enemigo?


  –Desde luego. No sea tonto, Maturin. Usted debe saber que los hombres casados son los peores enemigos de las mujeres. Tráigame algo de beber, por favor. Estoy bastante mareada a causa de ese aire cargado.


  –Este ponche helado está hecho con vino de Sillery.


  –Gracias. Te ofrecen lo que ellos llaman amistad o algo parecido (el nombre no importa) y lo que quieren a cambio de ese gran favor es tu corazón, tu vida, tu futuro, tu... No quisiera ser grosera, pero usted sabe muy bien lo que quiero decir. No existe la amistad de los hombres, sé muy bien lo que le digo, créame. No hay ninguno aquí, desde el viejo almirante Haddock hasta ese joven mocoso del coadjutor, que no lo haya intentado, por no hablar de los de India. ¿Quién diablos se creen que soy? –dijo tamborileando con los dedos en el brazo de la silla–. El único honesto fue Southampton, que mandó una vieja de Madrás a decirme que él estaría muy contento de que yo estuviera a su cuidado, y si yo hubiera sabido lo que iba a ser mi vida en Inglaterra, en este fangoso agujero donde no hay más que paletos bebedores de cerveza, habría estado tentada de aceptar. ¿Cómo cree usted que es mi vida, sin un céntimo y dominada por una mujer vulgar, pretenciosa e ignorante que me detesta? ¿Cómo cree que me siento al pensar en el futuro que me espera, sabiendo que estoy perdiendo la belleza, lo único que tengo? Mire, Maturin, le hablo abiertamente porque usted me gusta, me gusta mucho, y creo que me tiene afecto. Usted es casi el único hombre en Inglaterra a quien puedo tratar como amigo, en quien puedo confiar como amigo.


  –Soy su amigo, por supuesto –dijo Stephen abatido. Y, después de una larga pausa, continuó en un esforzado intento de aclarar las cosas–. No es usted del todo justa. Está usted tan deseable como pueda soñar. Ese vestido, especialmente el escote de ese vestido, encendería de pasión a san Antonio, como usted sabe muy bien. Es injusto provocar a un hombre y luego quejarse de que es un sátiro si la provocación ha dado resultado. Usted no es una señorita que trata de mejorar su posición movida por instintivos e inconscientes...


  –¿Me está usted diciendo que soy provocativa? –gritó Diana.


  –Sí, así es. Eso es exactamente lo que le estoy diciendo. Pero no creo que usted sepa cuánto hace sufrir a los hombres. En cualquier caso, está argumentando desde lo particular a lo general: ha conocido a algunos hombres que han querido aprovecharse de usted y ha ido demasiado lejos. No todos los hombres son iguales.


  –No lo serán, pero tienen en común determinadas actitudes que, tarde o temprano, se ponen de manifiesto. Sin embargo, estoy convencida de que usted es diferente, Maturin, y no puede imaginarse cómo me consuela esto. Me eduqué entre hombres inteligentes; en Madrás eran todos libertinos y en Bombay aún peor, pero eran inteligentes y los echo mucho de menos. Y es un gran consuelo poder hablar libremente después de haber estado rodeada por tantas personas insípidas.


  –Su prima Sophia es inteligente.


  –¿De veras lo cree así? Bueno, puede decirse que tiene cierta agudeza, sin duda; pero es una niña, no hablamos el mismo lenguaje. Reconozco que es hermosa. Es realmente hermosa, pero no sabe nada (¿cómo podría saberlo?) y no puedo perdonarle que tenga una fortuna. ¡Eso es tan injusto! ¡La vida es tan injusta!


  Stephen, sin responderle, le alcanzó más ponche.


  –Lo único que un hombre puede ofrecerle a una mujer es el matrimonio –continuó ella–. Un matrimonio que tenga en cuenta la igualdad de posición social. Aún me quedan unos cuatro o cinco años, y si no encuentro un marido para entonces, tendré... Pero ¿dónde se puede encontrar uno en este lugar lúgubre y solitario? ¿Le parezco repugnante? Quiero desengañarlo, ¿sabe?


  –Sí, me doy cuenta de sus intenciones, Villiers. No me parece usted repugnante en absoluto, me está hablando como amiga. Usted está cazando y tiene una presa a la vista.


  –Así es, Maturin.


  –¿Insiste usted en un matrimonio con alguien de la misma posición social?


  –Como mínimo. Despreciaría a cualquier mujer que fuera tan pobre de espíritu y de tan poco valor que accediera a un casamiento desigual. Un abogado de Dover, listo pero terriblemente insensato, se tomó la libertad de hacerme una proposición. Nunca en mi vida me he sentido más molesta. Preferiría ir a la hoguera o cuidar de mi primo que se cree una tetera durante el resto de mis días.


  –Descríbame a su presa.


  –No soy difícil de contentar. Debe tener cierta cantidad de dinero, desde luego; el amor en una choza sería algo horrible. Debe tener inteligencia y no ser deforme ni demasiado viejo. El almirante Haddock, por ejemplo, está fuera de los límites que pongo. No quiero insistir en ello, pero me gustaría un hombre que supiera montar bien a caballo y no se cayera con demasiada frecuencia y también que no se le subiera el vino a la cabeza. Usted no se emborracha, Maturin, y ésa es una de las cosas que me gusta de usted. Al capitán Aubrey y a media docena de los hombres que están aquí esta noche tendrán que llevarlos a la cama.


  –En realidad, a mí me gusta el vino, pero éste no suele afectar mi capacidad de razonamiento. No obstante, he bebido mucho esta noche. Y, respecto al capitán Aubrey, ¿no le parece que tal vez llega al campo un poco tarde? Tengo la impresión de que esta noche puede ser decisiva.


  –¿Él le ha dicho algo? ¿Se ha franqueado con usted?


  –Usted no suele hablar como acaba de hacerlo, como si se dirigiera a un soplón. Pero me conoce y sabe que lo que le digo es cierto.


  –En cualquier caso, se equivoca. Conozco a Sophia. Puede que él se le declare, pero ella necesitará más tiempo que una sola noche. No tiene miedo de quedarse para vestir santos (en mi opinión, eso es algo que no le pasa por la cabeza) y, por otra parte, le teme al matrimonio. ¡Cómo lloró cuando le dije que los hombres tenían pelo en el pecho! Y ella odia que la manejen... ésa no es la palabra adecuada. ¿Cuál es, Maturin?


  –Manipulen.


  –Exactamente. Es una persona obediente; tiene un gran sentido del deber que a mí me parece más bien estúpido, pero ahí está. Y sin embargo, considera odiosos los manejos de su madre y el modo en que ha estado influyendo, empujando y manipulando todo esto. Ustedes dos deben de haberse tragado a la fuerza galones y galones de ese clarete del tendero. Algo realmente odioso. Y ella es terca –incluso dura– aunque tenga esa apariencia frágil. Costará mucho conmoverla; se necesitará mucho más que la emoción de un baile.


  –¿Ella no está enamorada?


  –¿Enamorada de Aubrey? No sé; no creo que se conozca a sí misma. A ella le gusta y se siente halagada por sus atenciones, y él es, sin duda, un hombre que a cualquier mujer le gustaría tener por marido, pues es rico, de buena apariencia, destacado en su profesión y con mucho futuro por delante, de una familia excepcional, alegre y de buenos sentimientos. Pero ella es totalmente incompatible con él, estoy convencida, por ser reservada, introvertida y obstinada. Él necesita una persona mucho más despierta, más viva; nunca serían felices.


  –Es posible que también sea apasionada y que usted ignore esa faceta de su carácter, o no quiera verla.


  –¡Tonterías! De todas formas, él necesita una mujer diferente y ella un hombre diferente. En cierto modo, usted podría ser mucho más adecuado para ella, si soportara su ignorancia.


  –¿Así que Jack Aubrey podría servirle?


  –Sí, me gusta bastante. Preferiría a un hombre..., ¿cómo le diría...?, más maduro, menos niño, que no fuera un niño grande.


  –Él está muy bien considerado profesionalmente, como usted misma acaba de decir.


  –Eso no tiene nada que ver. Un hombre puede destacar en su profesión y no ser más que un niño fuera de ella. Recuerdo a un matemático (decían que era uno de los mejores del mundo) que llegó a India para hacer algo en relación con Venus, y cuando se le quitaba el telescopio era un inepto para la vida civilizada. ¡Era torpe como un escolar! Se pasó toda una tarde absolutamente tediosa agarrado a mi mano, sudando y tartamudeando. A mí, que me den los políticos, que saben vivir y son todos instruidos, más o menos. Me gustaría que Aubrey fuera un poco instruido, que fuera como usted, lo digo en serio. Usted es una estupenda compañía, me gusta estar con usted, pero él es un hombre atractivo. Mire –se volvió hacia la ventana–, allí se destaca su figura. Baila muy bien, ¿verdad? Es una pena que le falte decisión.


  –Usted no diría eso si lo viera participar en un combate con su barco.


  –Quiero decir en su relación con las mujeres. Es un sentimental. Pero, aun así, valdría. ¿Quiere que le diga algo que realmente le sorprenderá, aunque sea usted médico? Yo estuve casada, ya sabe..., no soy una niña..., y las intrigas eran tan corrientes en India como lo son en París. A veces estoy tentada de hacerme la tonta, terriblemente tentada. Creo que incluso debería hacerlo, si viviera en Londres y no en este espantoso agujero.


  –Dígame, ¿tiene alguna razón para suponer que Jack piensa como usted?


  –¿Sobre nuestra compatibilidad? Sí. Hay signos que tienen mucho significado para una mujer. Dudo que él haya pensado en serio en Sophia alguna vez. Me parece que no es interesado. Su fortuna no tendrá mucha importancia para él, ¿verdad? ¿Lo conoce usted desde hace mucho tiempo? Aunque creo que ustedes los hombres de mar se conocen unos a otros desde siempre.


  –¡Oh! Yo no soy, en realidad, un hombre de mar. Lo conocí en Menorca en 1801, en la primavera del año uno. Yo había llevado a un paciente allí porque le convenía el clima mediterráneo. El paciente murió y poco después conocí a Jack Aubrey en un concierto. Simpatizamos, y me pidió que me embarcara con él como cirujano. Accedí, ya que en aquella época no tenía dinero, y desde entonces hemos estado juntos. Lo conozco lo bastante para afirmar que, en lo referente a la fortuna de una mujer, no existe ningún hombre que tenga menos interés que Jack Aubrey. Tal vez debería contarle algo sobre él.


  –Continúe, Maturin.


  –Hace algún tiempo, tuvo una desdichada aventura con la mujer de otro oficial. Ella tenía el empuje, el estilo y la valentía que a él le gustan, pero era una mujer falsa y dura y lo hirió profundamente. Así que me parece que la modestia virginal, la rectitud y los principios tienen para él mayor encanto del que habrían tenido en otras circunstancias.


  –¡Ah! Ya entiendo. Ahora entiendo. Y usted también siente atracción por ella, ¿verdad? Es inútil, se lo advierto. Ella nunca haría nada sin el consentimiento de su madre, y eso no tiene nada que ver con el hecho de que su madre controle su fortuna, es una cuestión de obediencia. Y no se puede convencer a mi tía Williams ni en mil años. Con todo, posiblemente usted estará de parte de Sophie.


  –Siento gran simpatía y admiración por ella.


  –Pero no cariño.


  –No como usted lo definiría. Sin embargo, evito causar dolor, Villiers, y usted, en cambio, no.


  Ella se puso de pie, recta como una vara.


  –Tenemos que entrar. Tengo que bailar el próximo baile con el capitán Aubrey –dijo, y le dio un beso–. Siento mucho lastimarlo, Maturin.


  CAPÍTULO 3


  [image: nudom]


  Desde hacía muchos años Stephen Maturin escribía un diario con su característica letra, pequeña y enrevesada. Éste estaba salpicado de dibujos de anatomía y descripciones de plantas, pájaros y otras criaturas, y, si alguien lo hubiera descifrado, habría descubierto que la parte científica estaba en latín, mientras que las observaciones personales estaban en catalán, la lengua que había hablado la mayor parte de su juventud. Las entradas más recientes estaban en esa lengua.


  «15 de febrero... entonces, cuando de repente ella me besó se me doblaron las piernas. Fue algo absurdo, y a duras penas pude seguirla a la sala de baile con serenidad. Había jurado que nunca más toleraría algo semejante, nunca más una fuerte y dolorosa emoción, pero el comportamiento que he tenido últimamente prueba que mentía. He hecho todo aquello que podía destrozarme el corazón».


  «21 de febrero... Al pensar en Jack Aubrey me doy cuenta de lo indefenso que está un hombre frente al ataque directo de una mujer. En cuanto una joven deja el colegio, aprende a protegerse, a defenderse del amor loco. Esto se convierte en un segundo carácter, no viola ningún código y es aprobado por todo el mundo, incluso por los propios hombres que, en consecuencia, serán rechazados. ¡Qué diferente es el hombre! No tiene una armadura tan fuerte; y mientras más delicado, más galante y más “honorable” es, menos puede soportar un avance, por mínimo que sea. No debe herir; y en este caso no hay voluntad de herir».


  «Si un rostro al que uno nunca ha dejado de mirar con placer y que nunca ha dejado de mirarlo a uno con una espontánea sonrisa permanece indiferente, impasible o incluso hostil siempre que uno se le acerca, uno se siente profundamente abatido: uno ve a un ser distinto y uno mismo es un ser distinto. Por otra parte, la vida con la señora W. puede que no sea muy placentera; y la magnanimidad requiere comprensión. Por el momento este requerimiento es en vano. Hay actitudes crueles y riesgos que yo no sospechaba. El sentido común impone una retirada».


  «J. A. está molesto, descontento consigo mismo, descontento con la falta de entusiasmo de Sophia. No es «afectación» la palabra apropiada para definir la vacilación de una joven dulce, sincera y afectuosa como ella. Él habla de las jóvenes melindrosas y su falta de sentido; nunca ha podido soportar la frustración. Es a esto, en parte, a lo que Diana Villiers se refería cuando hablaba de su inmadurez. ¡Si al menos se diera cuenta de que la evidente simpatía que existe entre él y D. V. es buena para su galanteo! Sophia es quizá la joven más respetable que he conocido, pero, después de todo, es una mujer. J. A. no es muy agudo en esta materia. Por otra parte, empieza a mirarme con desconfianza. Ésta es la primera vez, desde que empezó nuestra amistad, que hay reserva entre nosotros; eso es doloroso para mí y creo que también para él. No puedo dejar de mirarlo con afecto; pero, cuando pienso en las posibilidades, quiero decir, en las posibilidades reales, entonces...».
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