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1. O ENIGMA DA POESIA



De início, gostaria de alertá-los sobre o que esperar — ou antes, sobre o que não esperar — de mim. Creio que cometi um deslize já no título da minha primeira palestra. O título, se não estamos enganados, é “O enigma da poesia”, e a ênfase, claro, recai na primeira palavra, “enigma”. Assim, vocês podem pensar que só o enigma é que interessa. Ou, o que seria talvez pior ainda, podem pensar que me iludi acreditando de algum modo ter encontrado a verdadeira chave do enigma. A verdade é que não tenho revelações a oferecer. Passei minha vida lendo, analisando, escrevendo (ou treinando minha mão na escrita) e desfrutando. Descobri ser esta última coisa a mais importante de todas. “Sorvendo” poesia, cheguei a uma derradeira conclusão sobre ela. De fato, toda vez que me deparo com uma página em branco, sinto que tenho de redescobrir a literatura para mim mesmo. Mas o passado não é de valia alguma para mim. Assim, como disse, tenho apenas minhas perplexidades a lhes oferecer. Estou perto dos setenta. Dediquei a maior parte de minha vida à literatura, e só posso lhes oferecer dúvidas.

O grande escritor e sonhador inglês Thomas De Quincey escreveu — em alguma das milhares de páginas de seus catorze volumes — que descobrir um problema novo era tão importante quanto descobrir a solução de um antigo. Mas nem isso eu posso lhes oferecer; posso lhes oferecer somente perplexidades consagradas pelo tempo. E no entanto, por que me preocupar com isso? O que é a história da filosofia senão a história das perplexidades dos hindus, dos chineses, dos gregos, dos escolásticos, do bispo Berkeley, de Hume, de Schopenhauer e assim por diante? Desejo apenas partilhar essas perplexidades com vocês.

Sempre que folheava livros de estética, tinha a desconfortável sensação de estar lendo as obras de astrônomos que nunca contemplavam as estrelas. Quero dizer, eles escreviam sobre poesia como se a poesia fosse uma tarefa, e não o que é em realidade: uma paixão e um prazer. Por exemplo, li com grande respeito o livro sobre estética de Benedetto Croce, em que aprendi que poesia e linguagem são uma “expressão”. Ora, se pensamos na expressão de algo, tornamos a cair no velho problema de forma e conteúdo; e se pensamos sobre a expressão de nada em particular, isso de fato não nos rende nada. Assim, respeitosamente recebemos essa definição e passamos adiante. Passamos à poesia; passamos à vida. E a vida, tenho certeza, é feita de poesia. A poesia não é alheia — a poesia, como veremos, está logo ali, à espreita. Pode saltar sobre nós a qualquer instante.

Ora, tendemos a fazer uma confusão corriqueira. Pensamos, por exemplo, que se estudarmos Homero, ou a Divina comédia, ou Frei Luis de León, ou Macbeth, estaremos estudando poesia. Mas os livros são somente ocasiões para a poesia.

Creio que Emerson escreveu em algum lugar que uma biblioteca é um tipo de caverna mágica cheia de mortos. E aqueles mortos podem ser ressuscitados, podem ser trazidos de volta à vida quando se abrem as suas páginas.

Falando sobre o bispo Berkeley (que, permitam-me lembrar, foi um profeta da grandeza dos Estados Unidos), lembro que ele escreveu que o gosto da maçã não estava nem na própria maçã — a maçã não pode ter gosto por si mesma — nem na boca de quem come. É preciso um contato entre elas. O mesmo acontece com um livro ou com uma coleção deles, uma biblioteca. Pois o que é um livro em si mesmo? Um livro é um objeto físico num mundo de objetos físicos. É um conjunto de símbolos mortos. E então aparece o leitor certo, e as palavras — ou antes, a poesia por trás das palavras, pois as próprias palavras são meros símbolos — saltam para a vida, e temos uma ressurreição da palavra.

Ocorre-me agora um poema que vocês todos conhecem de cor; mas nunca terão notado, talvez, como ele é estranho. Pois as coisas perfeitas na poesia não parecem estranhas; parecem inevitáveis. E assim mal agradecemos o escritor por seu esforço. Estou pensando num soneto escrito há mais de cem anos por um jovem em Londres (em Hampstead, creio), um jovem que morreu de complicações pulmonares, John Keats, e de seu famoso e talvez batido soneto “On first looking into Chapman’s Homer” [O Homero de Chapman à primeira vista]. O que é estranho nesse poema — e só pensei nisso três ou quatro dias atrás, quando refletia sobre esta palestra — é o fato de ser um poema escrito a respeito da própria experiência poética. Vocês o conhecem de cor, porém gostaria que ouvissem mais uma vez o lampejo e o trovão de seus versos finais,

Then felt I like some watcher of the skies

When a new planet swims into his ken;

Or like stout Cortez when with eagle eyes

He stared at the Pacific — and all his men

look’d at each other with a wild surmise —

Silent, upon a peak in Darien.

[Então me senti como um observador dos céus

Quando um novo planeta desliza para o seu campo de vista;

Ou como o resoluto Cortés quando com olhos de águia

Contemplou o Pacífico — e todos os seus homens

Entreolharam-se com um alucinado presságio —

Em silêncio, sobre um pico em Darién.]

Aqui temos a própria experiência poética. Temos George Chapman, o amigo e rival de Shakespeare, que jaz morto e subitamente torna à vida quando John Keats lê sua Ilíada ou sua Odisséia. Creio que era em George Chapman (mas não posso ter certeza, não sou um especialista em Shakespeare) que Shakespeare pensava ao escrever: “Was it the proud full sail of his great verse,/ Bound for the prize of all too precious you?” [Terá sido a altiva e enfunada vela de seu grande verso,/Em demanda do prêmio teu, precioso que és?]1.

Há uma palavra que me parece muito importante: “On first looking into Chapman’s Homer”. Esse “first”, a meu ver, pode se revelar extremamente útil para nós. No exato momento em que repassava esses vigorosos versos de Keats, pensava que talvez só estivesse sendo fiel a minha memória. Talvez o verdadeiro frêmito que senti com os versos de Keats remonte àquele distante momento de minha infância em Buenos Aires, quando ouvi pela primeira vez meu pai lê-los em voz alta. E quando o fato de que a poesia, a linguagem, não era somente um meio de comunicação, mas também podia ser uma paixão e um prazer — quando isso me foi revelado, não acho que tenha compreendido as palavras, mas senti que algo acontecia comigo. Acontecia não com meu simples intelecto, mas com todo o meu ser, minha carne e meu sangue.

Voltando às palavras “On first looking into Chapman’s Homer”, me pergunto se John Keats sentiu esse frêmito depois de ter transposto os vários livros da Ilíada e da Odisséia. Penso que a primeira leitura de um poema é a verdadeira, e depois disso que nos iludimos acreditando que a sensação, a impressão, se repete. Mas, como disse, pode ser mera fidelidade, mero truque da memória, mera confusão entre nossa paixão e a paixão que sentimos uma vez. Portanto, pode-se dizer que a poesia é uma experiência nova a cada vez. Cada vez que leio um poema, a experiência acaba ocorrendo. E isso é poesia.

Li certa ocasião que o pintor americano Whistler estava num café em Paris, e as pessoas discutiam como a hereditariedade, o ambiente, a situação política da época etc. influenciavam o artista. E Whistler então disse: “A arte acontece”. Quer dizer, existe algo misterioso sobre a arte. Gostaria de conferir a suas palavras um novo sentido. Direi: a arte acontece cada vez que lemos um poema. Ora, isso pode parecer suprimir a noção dos clássicos consagrada pelo tempo, a idéia de livros eternos, de livros em que se pode sempre encontrar beleza. Mas espero estar errado nesse aspecto.

Talvez possa fazer um breve resumo da história dos livros. Até onde me lembro, os gregos não faziam grande uso deles. A maioria dos grandes mestres da humanidade não foram escritores, mas oradores. Pensem em Pitágoras, Cristo, Sócrates, Buda e assim por diante. E já que falei de Sócrates, gostaria de dizer algo sobre Platão. Lembro que Bernard Shaw disse que Platão foi o dramaturgo que inventou Sócrates, tal como os quatro evangelistas inventaram Jesus. Isso talvez seja ir longe demais, mas há nisso uma certa verdade. Num dos diálogos de Platão, ele fala sobre os livros de modo um tanto depreciativo: “O que é um livro? Um livro, como uma pintura, parece um ser vivo; no entanto, se lhe perguntamos algo, não responde. Vemos então que está morto”2. Para fazer do livro um ser vivo, ele inventou — felizmente para nós — o diálogo platônico, que se antecipa às dúvidas e perguntas do leitor.

Mas podemos dizer também que Platão tinha saudades de Sócrates. Depois da morte de Sócrates, ele terá dito a si mesmo: “Ora, o que Sócrates diria sobre essa minha dúvida específica?”. E então, a fim de ouvir mais uma vez a voz do mestre a quem amava, escreveu os diálogos. Em alguns desses diálogos, Sócrates representa a verdade. Em outros, Platão dramatizou os seus vários humores. E alguns não chegam a conclusão alguma, porque Platão estava pensando à medida que os escrevia; ele não sabia qual seria a última página quando escreveu a primeira. Estava deixando que sua mente vagasse, dramatizando-a em várias pessoas. Imagino que seu principal objetivo era a ilusão de que, a despeito do fato de Sócrates ter bebido cicuta, o mestre ainda estava com ele. Sinto ser essa a verdade porque tive muitos mestres em minha vida. Tenho orgulho de ser um discípulo — um bom discípulo, espero. E quando penso em meu pai, quando penso no grande autor judaico-espanhol Rafael Cansinos-Asséns3, quando penso em Macedonio Fernández4, também gostaria de ouvir suas vozes. E de vez em quando treino minha voz para imitar as suas vozes, a fim de que possa pensar como eles teriam pensado. Eles estão sempre ao meu redor.

Há outra frase, num dos Pais da Igreja. Dizia que era tão perigoso pôr um livro nas mãos de um ignorante quanto pôr uma espada nas mãos de uma criança. Assim os livros, para os antigos, eram meros paliativos. Numa de suas muitas cartas, Sêneca escreveu contra as bibliotecas; e, séculos depois, Schopenhauer afirmou que muitas pessoas confundiam a compra de um livro com a compra dos conteúdos do livro. Às vezes, olhando os muitos livros que tenho em casa, sinto que morrerei antes que chegue ao fim deles, porém não consigo resistir à tentação de adquirir novos. Sempre que entro numa livraria e encontro um volume sobre um de meus hobbies — por exemplo, inglês antigo ou poesia nórdica antiga —, digo comigo: “Que pena que não posso levar esse livro, já tenho um exemplar em casa”.

Depois dos antigos, do Oriente chegou uma outra idéia do livro, a da Sagrada Escritura, de livros escritos pelo Espírito Santo; chegaram os Alcorões, as Bíblias etc. Seguindo o exemplo de Spengler em seu Untergang des Abendlandes — O declínio do Ocidente —, gostaria de tomar o Alcorão como exemplo. Se não estou enganado, os teólogos muçulmanos o consideram anterior à criação do mundo. O Alcorão é escrito em árabe, porém os muçulmanos o consideram anterior à linguagem. Aliás, li que consideram o Alcorão não uma obra de Deus, mas um atributo de Deus, tal como são Sua justiça, Sua misericórdia e toda a Sua sabedoria.

E assim foi introduzida na Europa a noção da Sagrada Escritura — uma noção que não é, a meu ver, inteiramente equivocada. Certa vez indagaram a Bernard Shaw (a quem sempre estou recorrendo) se ele pensava realmente que a Bíblia fosse obra do Espírito Santo. E ele disse: “Acho que o Espírito Santo escreveu não só a Bíblia, mas todos os livros”. Isso é ser um tanto injusto com o Espírito Santo, claro — mas todos os livros valem a pena ser lidos, suponho. Era isso, imagino, o que Homero tinha em mente ao falar com a musa. E é isso o que os hebreus e o que Milton tinham em mente ao falarem do Espírito Santo, cujo templo é o correto e puro coração dos homens. E em nossa não tão bela mitologia, falamos do “eu subliminar”, do “subconsciente”. Claro, essas palavras são bastante toscas quando comparadas às musas ou ao Espírito Santo. Seja como for, temos de nos haver com a mitologia de nosso tempo. Pois as palavras significam essencialmente a mesma coisa.

Chegamos agora à noção dos “clássicos”. Devo confessar que não considero um livro um objeto imortal a ser tomado em mãos e devidamente cultuado, mas antes uma ocasião para a beleza. E assim tem de ser, pois a linguagem está mudando o tempo todo. Tenho muito gosto pelas etimologias, e gostaria de relembrá-los (pois tenho certeza de que conhecem muito mais essas coisas do que eu) de algumas bastante curiosas.

Por exemplo, temos em inglês o verbo “to tease” [caçoar] — uma palavra maliciosa. Significa uma espécie de brincadeira. Porém em inglês antigo tesan significava “ferir com uma espada”, tal como em francês navrer significava “trespassar alguém com uma espada”. E, para tomar uma palavra diferente do inglês antigo, preat, vocês talvez descubram já nos primeiros versos do Beowulf que ela significava “multidão em fúria” — quer dizer, a causa da “threat”, da ameaça. E assim podemos prosseguir ao infinito.

Mas vamos agora atentar para alguns versos em particular. Tomo os meus exemplos do inglês, já que tenho um amor todo especial pela literatura inglesa — embora meu conhecimento dela seja, é claro, limitado. Há casos em que a poesia cria a si mesma. Por exemplo, não acho que as palavras “quietus” [óbito] e “bodkin” [adaga] sejam especialmente belas; aliás, diria que são um tanto ásperas. Mas se pensamos em “When he himself might his quietus make/With a bare bodkin” [Quando ele próprio causar seu óbito/Com uma adaga nua], nos ocorre o grande monólogo de Hamlet5. E assim o contexto cria poesia para aquelas palavras — palavras que ninguém jamais se atreveria a usar hoje em dia, porque seriam meras citações.

E há outros exemplos, talvez mais simples. Tomemos o título de um dos livros mais famosos do mundo, Historia del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. A palavra hidalgo tem hoje uma dignidade toda própria, mas quando Cervantes a escreveu, ela significava “um cavalheiro interiorano”. Quanto ao nome “Quixote”, pretendia ser uma palavra bastante ridícula, como os nomes de muitos dos personagens de Dickens: Pickwick, Swiveller, Chuzzlewit, Twist, Squears, Quilp etc. E temos ainda “de la Mancha”, que hoje soa nobre em castelhano para nós, mas quando Cervantes escreveu, pretendia que soasse talvez (peço desculpas a algum residente dessa cidade que esteja presente) como “Dom Quixote de Kansas City”. Já se vê como aquelas palavras mudaram, como foram enobrecidas. Eis um fato estranho: ao fazer graça com La Mancha, o velho soldado Miguel de Cervantes transformou-a em uma das palavras eternas da literatura.

Tomemos outro exemplo de versos que mudaram. Penso num soneto de Rossetti, um soneto que opera sob um título que não é dos mais belos, “Inclusiveness”.

Começa assim:

What man has bent o’er his son’s sleep to brood,

How that face shall watch his when cold it lies? —

Or thought, as his own mother kissed his eyes,

Of what her kiss was, when his father wooed?6

[Que homem debruçou-se sobre o sono do filho para refletir,

Como esse rosto observará o seu quando frio ele jazer? —

Ou pensou, ao beijar sua própria mãe os seus olhos,

O que era o beijo dela, quando seu pai a cortejava?]

Penso que esses versos são talvez mais vívidos agora do que quando foram escritos, cerca de oitenta anos atrás, porque o cinema nos ensinou a seguir as rápidas seqüências de imagens visuais. No primeiro verso, “What man has bent o’er his son’s sleep to brood”, temos o pai se debruçando sobre o rosto do filho adormecido. E no segundo verso, como num bom filme, temos a mesma imagem invertida: vemos o filho debruçado sobre o rosto do morto, seu pai. E talvez o nosso recente estudo da psicologia nos tenha feito mais sensíveis a estes versos: “Or thought, as his own mother kissed his eyes,/Of what her kiss was, when his father wooed”. Temos aqui, é claro, a beleza das suaves vogais inglesas em “brood”, “wooed”. E a beleza adicional de “wooed” estar sozinha — não “wooed her”, mas simplesmente “wooed”. A palavra segue ressoando.

Há também um tipo diferente de beleza. Tomemos um adjetivo que antes era lugar-comum. Não sei grego, mas acho que em grego é oinopa pontos, e a versão inglesa comum é “the wine-dark sea” [o mar vinho-escuro]. Suponho que a palavra “escuro” foi inserida para facilitar as coisas para o leitor. Talvez fosse “the winy sea” [o mar vináceo] ou algo do gênero. Tenho certeza de que quando Homero (ou os vários gregos que compilaram Homero) escreveu isso, pensava simplesmente no mar; o adjetivo era direto, sem rodeios. Mas hoje em dia, se eu ou qualquer um de vocês, depois de tentarmos vários adjetivos imaginosos, escrevermos num poema “the wine-dark sea”, não será uma simples repetição do que os gregos escreveram. Será, sim, uma volta à tradição. Quando falamos de “the wine-dark sea”, pensamos em Homero e nos trinta séculos que nos separam. Assim, embora as palavras sejam bastante parecidas, quando escrevemos “the wine-dark sea” estamos na verdade escrevendo algo bem diferente daquilo que Homero escrevia.

Portanto, a linguagem está mudando; os latinos sabiam muito bem disso. E o leitor está mudando também. Isso nos faz remontar à antiga metáfora dos gregos — a metáfora, ou antes a verdade, sobre nenhum homem se banhar duas vezes no mesmo rio7. E há, a meu ver, um elemento de temor aqui. A princípio tendemos a pensar no rio como um fluxo. Pensamos: “Claro, o rio segue adiante, mas a água está mudando”. Então, com um emergente sentido de espanto, sentimos que nós também estamos mudando — que somos tão cambiantes e evanescentes quanto o rio.

Contudo, não precisamos nos preocupar muito com o destino dos clássicos, porque a beleza está sempre conosco. Gostaria aqui de citar outro verso, de Browning, talvez um poeta hoje esquecido. Diz ele:

Just when we’re safest, there’s a sunset-touch,

A fancy from a flower-bell, some one’s death,

A chorus-ending from Euripides8.

[Agora que estávamos mais seguros, um toque do pôr-do-sol,

O capricho de um canteiro, a morte de alguém,

Um coro evanescente de Eurípides.]

Porém o primeiro verso já basta: “Just when we’re safest…”. Quer dizer, a beleza está à espreita por toda a parte. Pode chegar a nós no título de um filme; em alguma canção popular; podemos encontrá-la até nas páginas de um grande ou famoso escritor.

E já que falei de um falecido mestre, Rafael Cansinos-Asséns (talvez seja a segunda vez que ouçam o seu nome; não sei direito por que ele foi esquecido)9, lembro que Cansinos-Asséns escreveu um primoroso poema em prosa no qual pedia a Deus que o defendesse, que o salvasse da beleza, porque, dizia ele, “há beleza demais no mundo”. Ele achava que esse mundo era esmagado pela beleza. Embora eu não saiba se fui um homem particularmente feliz (espero que seja feliz na maturidade de meus sessenta e sete anos), ainda acho que a beleza está por toda parte a nossa volta.

Se um poema foi escrito por um grande poeta ou não, isso só importa aos historiadores da literatura. Suponhamos, só para argumentar, que eu tenha escrito um belo verso; tomemos como uma hipótese de trabalho. Uma vez escrito, esse verso não me serve mais, porque, como já disse, esse verso me veio do Espírito Santo, do subconsciente, ou talvez de algum outro escritor. Muitas vezes descubro que estou apenas citando algo que li tempos atrás, e isto se torna uma redescoberta. Melhor seria, talvez, que os poetas fossem anônimos.
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