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  Multifacetada, a obra de Jean-Claude Bernardet desdobra-se em ensaios críticos, prosa ficcional, roteiros e direção de cinema, quando não em atuações esporádicas até mesmo à frente das câmeras – demonstrando que, para conhecer seu objeto, Bernardet lhe dá a volta toda. Sua produção, tanto crítica quanto artística, é permeada pelas relações entre arte e sociedade, entre estética e política.




  Nesta obra, contextualiza o debate acerca da autoria no cinema, pré-existente à “política de autores” que valorizou os diretores no cinema industrial de Hollywood, estabelecendo um diálogo entre as vozes de Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude Chabrol, Eric Rohmer – entre outros jovens críticos dos Cahiers du Cinéma que se tornariam protagonistas da Nouvelle Vague – e as de cineastas e críticos brasileiros, como Glauber Rocha, Walter Hugo Khouri, Paulo Emílio Sales Gomes, Moniz Vianna, entre outros.




  Reunindo, também, comentários de críticos ingleses e norte-americanos, Bernardet revela os matizes, os impasses e as principais transformações da noção de cinema autoral ocorridas – especialmente, mas não só – no Brasil e na França nas décadas de 1950 e 1960. Traz para a discussão o declínio da noção de autor, a partir das contraposições ao conceito realizadas em 1968, em decorrência da afirmação do cinema militante e do sucesso do chamado anti-humanismo francês.




  Publicado em 1994, o livro tornou-se uma referência para qualquer estudioso do tema. Esta segunda edição, revisada, conta com uma significativa ampliação do debate a partir de novos textos do pesquisador Francis Vogner dos Reis – levando a análise até as obras de José Mojica Marins, Carlos Reichenbach e Ozualdo Candeias – e de comentários atuais do próprio Bernardet.




  Por meio de sua diversificada programação, o Sesc exibe e fomenta o debate em torno dos filmes e de seus realizadores. A valorização dos clássicos e a atenção à produção contemporânea equilibram-se em torno da ação educativa para a formação do olhar e da reflexão. A este contexto de atuação, soma-se a pertinência de reeditar esta obra referencial para uma discussão que segue vigente – no cinema e nas artes em geral.




  nota à segunda edição




   




  Francis Vogner dos Reis




  O autor no cinema foi lançado em 1994 e surgiu porque Jean-Claude Bernardet precisava cumprir uma exigência da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (USP), onde lecionava na época: reunir material para sua titulação de doutorado. E muito da preocupação que movimentou os textos que compõem a publicação, segundo relato do próprio autor, veio em parte de sua experiência como professor, ao observar que a política dos autores fomentava uma confusão: quando se tentava ensinar o cinema, o ofício, o trabalho de uma arte coletiva, enquanto se buscava estimular a compreensão do cinema de maneira objetiva, material, técnica e com perspectiva histórica, com mais questionamentos do que zonas de conforto, para parte dos alunos a aura do autor cinematográfico, com sua individualidade e subjetividade, vinha antes do trabalho propriamente dito.




  Sua crítica é à metafísica da política dos autores. O capítulo “Domínio francês – anos 1950” abre com “Deus, aquele que é a causa primeira” e termina com “… O autor virou Deus”. Entre um Deus e outro, Bernardet discorre sobre o conceito de autor, especificamente na versão da política dos autores desenvolvida nos Cahiers du Cinéma nos anos 1950.




  Por outro lado, interessou-lhe pensar também a criação cinematográfica a partir de outros parâmetros que não se coadunavam com a política dos Cahiers du Cinéma, como a do cinema militante e do anti-humanismo francês. Uma parte particularmente valorosa do livro é o levantamento que faz do conceito de autor na crítica brasileira dos anos 1960, do automatismo naturalizado (e idealizado) do termo por parte da crítica e sua versão cinemanovista que, com suas contradições, ajudou a criar a figura do autor moderno no cinema brasileiro, apontou suas tarefas e com o tempo revelou seus impasses.




  Os escritos de Jean-Claude Bernardet sempre se direcionaram ao tempo em que foram escritos e aos interlocutores conhecidos (os artistas, os intelectuais, os próprios alunos) ou desconhecidos (o público interessado e os estudantes). Isso dá vida a seus livros e artigos para além de suas contingências originais e, apesar de não buscarem a perenidade, voltamos a eles com frequência, porque ali estão indagações sólidas, que nunca se esgotam em formulações muito fechadas ou categóricas, ainda que sejam enfáticas.




  A discussão de O autor no cinema hoje é necessária, pois estabelece o diálogo com uma nova geração em que o autorismo e a cinefilia mais obsessiva foram retomados como parte importante – talvez central – da cultura cinematográfica que surgiu com a internet e que existe num contexto em que o autor, mais do que nunca, é uma commodity do cinema.




  Por isso, nesta segunda edição, Bernardet não viu sentido em relançar o livro tal como originalmente foi concebido. Considerou necessário pensar os desdobramentos da discussão sobre o autor no cinema, tanto no que diz respeito à fortuna crítica francesa e suas posteriores releituras e questionamentos quanto no que tange ao debate brasileiro do autor e suas injunções locais. Um prefácio ou posfácio não dariam conta de atualizar o tema e teriam somente a função protocolar de cristalizar o que foi escrito dos anos 1980 como síntese “canônica” do pensamento brasileiro sobre o autor cinematográfico. O ideal seria uma intervenção crítica: escrever textos dando continuidade aos três eixos de discussão: “Domínio francês – anos 1950”, “Domínio brasileiro – anos 1950 e 1960” e “O declínio do autor”.




  Bernardet deixou por minha conta a escrita dos textos que respondem a, dialogam com e prosseguem as discussões. Os títulos afiguram-se como perguntas: “O autor seria mesmo uma abstração?”, “O autor é uma ficção?” e “Depois do declínio do autor, o que veio?”. Divisa, diálogo e dúvida que remetem às considerações de Bernardet presentes no livro. As convergências são evidentes e, sobretudo no segundo capítulo, “Domínio brasileiro”, fomentam uma escrita atenta às particularidades dos modelos mais emblemáticos do autor moderno no cinema brasileiro. Bernardet e eu falamos a partir de experiências geracionais diferentes, formações e perspectivas históricas distintas que ressaltam algumas divergências sobre a função do autor no cinema (e a política dos autores em particular).




  Mais que afirmar a morte do autor ou declarar sua resistente permanência, o importante neste livro – entre os escritos anteriores de Bernardet e os atuais – é examinar e compreender as articulações (do pensamento e da realidade complexa) que possibilitam que o autor exista ou seja relativizado, que ele seja um referencial criativo concreto ou uma mistificação. Para delinear o estatuto do autor no cinema hoje é necessário relacionar essas perspectivas ambivalentes. O atrito é criativo.
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  Jean-Claude Bernardet




  DEUS, aquele que é a causa primeira.




  Esta é a primeira definição dada pelo dicionário francês Nouveau Larousse Illustré à palavra “autor”. A seguir, autor significa “pai”, “inventor”, “criador de um sistema” (“Pitágoras é tido como o autor da metempsicose”), aquele que fez uma coisa (o autor de um crime), pessoa que, pela primeira vez, disse ou escreveu uma coisa.




  Particularmente, autor é uma pessoa que fez uma obra de ciência, de literatura ou de arte. Absolutamente, autor se usa no sentido de escritor, de que é sinônimo. Seguem exemplos: “O que se observa num autor são os pensamentos”; “é principalmente o estilo que se leva em conta num autor”. Esses sentidos da palavra autor são mantidos pela maioria dos dicionários e enciclopédias franceses e de outras nacionalidades, com exclusão da primeira acepção aqui citada, que é rara.




   




  Na primeira metade dos anos 1950, a revista francesa Cahiers du Cinéma lança uma proposta de crítica cinematográfica conhecida como a política dos autores, que se tornaria célebre. A proposta teve imensa repercussão mundial, inclusive no Brasil, e hoje as expressões autor e cinema de autor tornaram-se usuais no vocabulário cinematográfico. A existência de um cinema de autor e de autores cinematográficos ficou em evidência entre a maioria da crítica cinematográfica e o público cinéfilo. Os autores da proposta foram jovens críticos que pouco depois se tornariam realizadores famosos, como Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude Chabrol, Éric Rohmer, Jacques Rivette e Jacques Doniol-Valcroze, expoentes da Nouvelle Vague. Inicialmente, a proposta choca profundamente, os Cahiers recebem extensa correspondência crítica, e outras revistas se opõem à política dos autores. Na própria redação dos Cahiers, a situação não é pacífica, e o redator e grão-mestre da Nouvelle Vague, André Bazin, vê-se levado a escrever um artigo com um título irônico: “Como é possível ser hitchcocko-hawksiano?” (1955), no qual explica que a redação está longe de concordar plenamente com as teses daqueles críticos a quem chama de Jovens Turcos, mas que a revista optou por abrigar seus artigos devido à seriedade, sinceridade e competência dos articulistas.




  O que choca na proposta? Com certeza não são nem a palavra “política” nem a palavra “autor”. O cinema já é de longa data considerado uma arte, e a ideia de autoria está suficientemente entranhada na cultura francesa para que se aceite a ideia de autoria cinematográfica. Já em 1921, o ensaísta e realizador Jean Epstein aplica o termo “autor” a cineastas, em 1924 fala claramente em “autores de filmes” e declara “nós, autores de filmes” em 1926. Com todas as ambiguidades que veremos a seguir, o termo “autor” atravessa os anos 1930 e desabrocha nos anos 1940. Basta como testemunho o extenso artigo de Alexandre Arnoux em 1943, divulgado por um semanário cultural de grande audiência: “O autor de um filme, este desconhecido”. Arnoux, embora tenha colaborado em alguns roteiros, não era cineasta, mas romancista. Escreve de Jacques Feyder e de Jean Renoir que “sua contribuição individual se esboça logo no início, eles elaboram rapidamente seu estilo, sua maneira cinematográfica [leur pâte cinématographique], seu ritmo, sua atmosfera, possibilitando ao amador menos prevenido distingui-los logo nas primeiras sequências”. E também: “Nenhuma dúvida: no decorrer desta era muda, o autor do filme é o diretor [metteur en scène]”. Ele desenvolve a ideia destacando o fato de que esses metteurs en scène, mesmo quando não responsáveis pelo roteiro, quase sempre assumiram a decupagem, a filmagem e a montagem e orientaram o fotógrafo. Aqui a ideia de autor apoia-se sobre a multiplicidade das funções assumidas pelo diretor, mas Arnoux complementa: o metteur en scène “infundiu seu sangue à obra, que só respira através dele; ele a animou com o mais puro de si mesmo”. Por mais que o vocabulário do articulista tenha envelhecido, por mais que outros pontos do artigo não coincidam com a futura política, aqui já estão enunciados temas fundamentais que seriam desenvolvidos na década de 1950: o autor, a contribuição “individual”, o “si mesmo”, a individuação pelo “estilo”.




  Por mais que se tenha considerado como autor de um filme o roteirista, o argumentista ou o produtor – e não faltam cineastas que defendem essas posições –, a ideia de autoria cinematográfica como pertencente ao diretor tem, na França, uma tradição, um enraizamento cultural profundo e não sai do bolso do colete dos Jovens Turcos. O que vai chocar os cinéfilos é que a política dos autores é essencialmente aplicada ao cinema norte-americano, e por outro lado os Jovens Turcos estão virulentamente solapando o cinema francês dito de qualidade, representado por realizadores como Claude Autant-Lara. Diferentemente do cinema francês e europeu em geral, em que as formas de produção seriam mais propícias à existência de autores, Hollywood é geralmente tido como o lugar do comércio cinematográfico, do divertimento, do cinema de massa, e nunca como o lugar da arte e da autoria.




  Sem dúvida, o caráter polêmico e original da proposta dos Jovens Turcos é justamente sua aplicação ao cinema norte-americano. A produção dos Estados Unidos tinha sumido dos mercados europeus durante a Segunda Guerra Mundial, e seu reaparecimento a partir de 1945 deixa esses futuros críticos deslumbrados. Só se tem olhos para o cinema que chega de além-Atlântico. Em Os filmes de minha vida, publicado em 1975, Truffaut relembra essa época e evoca “o fanatismo que foi o nosso, aquele dos cinéfilos franceses, quando chegaram os filmes americanos após a Libertação”. Esse entusiasmo não concerne apenas ao cinema nem apenas aos franceses. Para Federico Fellini, “a literatura e o cinema americano eram uma coisa só: a vida verdadeira”. Para o crítico e cineasta francês Roger Leenhardt, a literatura norte-americana é “direta e viva”. É bem verdade que tal empolgamento pelo cinema norte-americano não constituía propriamente uma novidade nos meios intelectuais franceses, cinematográficos em particular. Também é verdade que, na época do cinema mudo, o polêmico diretor de teatro e cinema Antoine, atacando maus enredos e maus roteiros, qualificou o Intolerância, de Griffith, de “história ridícula” e “burrice piegas”. Mas era uma voz isolada. Canudo elogiava fartamente o realizador norte-americano. O poeta surrealista Robert Desnos louvava a capital norte-americana do cinema por ser “o último refúgio das emoções tumultuosas do espírito humano”. Para o crítico Valéry Jahier, Aconteceu naquela noite, de Frank Capra, é um “modelo de estilo cinematográfico”. Quanto a Epstein, trata-se de uma louca paixão: “Nunca poderei dizer o quanto amo os primeiros planos americanos” (1921). Para ele foram alguns filmes norte-americanos os primeiros que manifestaram o senso cinematográfico mais precoce e inconsciente (1923). Em 1940, o crítico Georges Charensol receia que o mau uso do som possa fazer retornar o cinema “à sarjeta teatral onde se arrastou na França de 1907 a 1914 e da qual só nos tirou o exemplo americano”. A interrupção do abastecimento norte-americano durante a guerra só acirrou esse já tradicional desejo de filme norte-americano, cuja volta era ansiosamente aguardada. Mas nem todo mundo participou da celebração do reencontro. Leenhardt também esperava o retorno do filme norte-americano: “Hollywood representava o valor cinematográfico central. O comedor de película buscava seu alimento de base, sua nutrição essencial na consistência e no sabor da produção da Califórnia”; mas, logo após a guerra, a decepção não tarda: “Em vez de ficarmos deslumbrados, esfregamos os olhos: então era só isso? […] Os americanos nos tinham mandado seus filmes de segunda categoria”. Mas nem por isso esmorecia o empolgamento dos Jovens Turcos, nem mesmo diante dos evidentes prejuízos que a forte presença da produção norte-americana acarretava ao cinema francês. Este havia conhecido uma relativa prosperidade durante a guerra. A exibição dos filmes norte-americanos, possibilitada pelos acordos Blum-Byrnes que lhes abrem o mercado francês, faz cair as rendas dos filmes franceses e, comenta o próprio Truffaut, não era raro encontrar diretores e atores desocupados.




  Um filme vai matizar esse quadro de fanatismo. Cidadão Kane, de Orson Welles, só é exibido na França depois da guerra. É uma revolução estética a que os futuros Jovens Turcos são particularmente sensíveis; tornam-se “cinéfilos exigentes”. Uma decantação se opera. Da seleção, além de Welles, emergem nomes como Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Fritz Lang (considerado pela sua produção norte-americana), Nicholas Ray e alguns outros, os quais, associados a nomes europeus como Renoir, Bresson, Cocteau, Rossellini, Dreyer e Buñuel, vão constituir o olimpo da política dos autores.




   




  O que é um autor? Com certeza nada que possa ser definido de forma precisa, nem em geral nem nos quadros da política. Os Jovens Turcos não produziram nenhum texto programático, nenhum manifesto que defina quer a política, quer a noção de autor. Temos então que tentar delinear o que faz de um cineasta um autor nos artigos que publicaram nos Cahiers du Cinéma ou em outros periódicos ou em livros sobre filmes ou cineastas determinados, bem como na longa série de entrevistas levadas a cabo pela equipe dos Cahiers, algumas das quais foram reunidas em 1975 em livro intitulado La Politique des auteurs.1 Se essas entrevistas são informativas em relação aos cineastas entrevistados, são igualmente reveladoras quanto aos entrevistadores pelas perguntas feitas e pela montagem do que foi dito pelos cineastas. Tomarei também apoio no ensaio que Chabrol e Rohmer publicaram em 1957 sobre Hitchcock, bem como no Nicholas Ray de François Truchaud. O ensaio de Truchaud, que se alinha claramente à política, é bastante posterior à época da construção dela e da sua fase polêmica: data de 1965. É um livro tardio, mas que merece ser levado em consideração neste estudo pelo fato de Gilles Deleuze, no seu Cinema: a imagem-movimento, de 1983, ter considerado o trabalho de Truchaud “uma análise exemplar da evolução de um autor”.




   




  Embora se possa dizer autor de um quadro, autor de uma partitura, “absolutamente”, como diz o dicionário, autor significa escritor. Não há dúvida de que a palavra autor usada pelos adeptos da política e seus seguidores encontra sua origem no domínio literário. Tratava-se de ver o cineasta como um escritor, o filme como um livro, mais precisamente como um romance. Por mais que as artes visuais e sonoras possam ter motivado esses críticos e futuros realizadores, não resta dúvida de que uma das grandes experiências formadoras no seio da cultura francesa, que, me parece, sempre cultuou mais seus escritores que seus pintores, músicos ou arquitetos, é a experiência de ler, a perspectiva de escrever. Os Jovens Turcos gostam de escrever: poucos diretores terão deixado tão farta literatura cinematográfica, excetuando-se Eisenstein, Pasolini, Glauber e poucos outros. Além disso, o escritor é a representação do artista e do intelectual, de modo que a referência literária é constante em seus escritos. Truffaut “falava de Cidadão Kane como de um filme que era próximo e amical como um romance”. Esse tipo de aproximação já vinha de antes: em 1948, Raymond Barkan, em artigo sobre Jean Renoir, o compara aos romancistas Marcel Proust e Georges Duhamel.2 Jean-Luc Godard: “Estamos sempre sós, tanto no estúdio como diante da página branca”.3 Agnès Varda, ao realizar La Pointe courte, anuncia que vai “fazer um filme exatamente como se escreve um livro”.4 Em filmes de Truffaut, o cúmulo da atitude anticultural é queimar livros, como em Fahrenheit 451 ou Jules e Jim, filme este em que os dois personagens masculinos são escritores e trocam, além de uma mulher, experiências literárias. E muitos são os realizadores do olimpo que usam a referência literária para qualificar seus trabalhos. Por exemplo, Bresson declara: “Pois imponho, sim – não posso fazer de outro modo –, a minha maneira de ver, de pensar, o meu ponto de vista pessoal, mas como todas as pessoas que escrevem […]”. Ou Fellini: “Eu me sentia como um escritor”, ou ainda, falando de Rossellini: “Vendo-o trabalhar, pareceu-me descobrir, pela primeira vez, com repentina clareza, que era possível fazer cinema com o mesmo relacionamento particular, direto, imediato com o qual um escritor escreve ou um pintor pinta”. A experiência cultural que molda a ideia do autor cinematográfico é a do escritor e seu livro.




  No seu próprio uso cinematográfico, a palavra autor tem primeiro uma significação literária. Perguntam a Renoir: “Gostaríamos de interrogá-lo, em primeiro lugar, sobre seus filmes antigos. Sabemos que teve a ocasião de rever vários mostrando-os a seus autores”. Ou Renoir diz, comentando o início de sua carreira cinematográfica, quando trabalhava em filmes de outros: “No início, não tinha de modo nenhum a intenção de escrever, de ser autor, de inventar histórias”. Nessas duas frases, autor não designa um realizador, mas sim roteirista ou argumentista, isto é, autores do que se costuma considerar a parte literária do trabalho cinematográfico. E aqui o termo autor obedece a sua tradição francesa, firmada por teóricos como Louis Delluc quando, por exemplo, afirmava (1918) que nem sempre o diretor tem ideias para o argumento de um filme e concluía: “o metteur en scène não é necessariamente autor”. Henri Diamant-Berger era categórico no seu tratado cinematográfico (1919):




  O roteiro é o filme em si. É, escrito, o filme tal como será impresso na película. É um erro pensar que o filme seja o desenvolvimento do roteiro, que o roteiro contém a matéria bruta do filme e que é tarefa do metteur en scène extraí-la e comentá-la conforme sua personalidade. Ao autor do roteiro cabe a responsabilidade do filme. Há metteurs en scène que colaboram com o autor. É legítimo, mas isso deve ocorrer antes da execução e ser discutido com o autor. O autor deve ser obedecido; para tanto, deve acompanhar a execução de seu roteiro a fim de que sejam respeitadas suas intenções.




  Na mesma posição colocava-se Antoine – com total apoio de Canudo (1927) –, quando declarava que o metteur en scène não deve improvisar-se autor, como diz André-Paul Antoine:




  Antoine fazia prova de grande modéstia em relação aos autores. Nunca se teria permitido retocar uma peça. Limitava-se a sugerir aos autores modificações que julgava desejáveis. Nunca pensou em se arvorar em escritor quer no teatro, quer no cinema. Era metteur en scène, ele praticava sua profissão de metteur en scène.




  Quando, ao comentar determinado roteiro, Pasolini diz: “estamos em presença de um roteiro autônomo, que pode muito bem representar, por parte de um autor […]”, ele se insere na mesma tradição da palavra autor entendida como roteirista. Só após longa e penosa evolução, o autor vai perdendo seu peso literário e se torna o diretor. Jean Cocteau faz a síntese – mas numa direção oposta à que viria a preconizar o cinema de autor – ao escrever: “O dia em que o diretor compreender que o papel do autor não se limita ao texto a escrever – no dia em que o autor ele próprio passar à direção – a língua morta do cinema se tornará uma língua viva”.5 Nessa perspectiva, não é o diretor que deveria tornar-se autor de seus argumentos e roteiros, e sim aquele que escreve para o cinema tornar-se realizador.




  “Além de uma alegoria da Queda, encontramo-nos portanto em presença de uma situação trágica, digna desse nome, que tem como motor, como em [Georges] Bernanos, as armadilhas do sacrifício e da santidade”, escrevem Chabrol e Rohmer sobre A tortura do silêncio, de Hitchcock. E sobre O homem errado: “Moderna aplicação de um princípio caro a [Pierre] Corneille […]”. Além de ser comparado a Bernanos e a Corneille, Hitchcock será também relacionado com Balzac, Goethe, Poe, Alfred de Vigny, Swift, Thomas de Quincey, Mark Twain e outros. Essas comparações têm sempre, no ensaio de Chabrol e Rohmer, a função de dignificar as obras do cineasta. Os escritores são considerados valores seguros no firmamento da cultura, de modo que reencontrar aspectos de seus temas em filmes é maneira de valorizá-los e de consolidar o status do cineasta. De Sob o signo de Capricórnio, é dito que o roteiro é “dotado de um brasão literário” e que o filme aproxima-se de “um leitmotiv fundamental da literatura universal”. Há uma nobreza literária que contamina o cinema. Truchaud não fica atrás, relacionando Nicholas Ray com Alfred de Musset, Alfred de Vigny, Bernardin de Saint Pierre, Ésquilo, Sófocles, Camus, Shakespeare, Racine e Genet. É de se observar que, dos dezoito escritores relacionados acima, dez são franceses: em parte a legitimação desses cineastas norte-americanos é feita ao encontrar em suas obras valores do quadro cultural a que pertencem os críticos, quadro cultural que não é considerado específico, francês, mas universal.




  No entanto – quem diria? –, a literatura é a grande inimiga. Pois esses críticos querem um cinema que seja cinema-cinema, e não um cinema reflexo da literatura. O cinema não está aí para contar histórias que a literatura pode contar tão bem quanto ele. Querem um cinema livre da trama, como já queriam cineastas de vanguarda nos anos 1920. O título do artigo que Godard dedica a Sangue ardente, de N. Ray, torna-se emblemático: “Rien que le cinéma” (apenas o cinema, numa alusão, talvez, ao filme Rien que les heures, de Alberto Cavalcanti). Chabrol e Rohmer fazem ressalvas a Sombra de uma dúvida, de Hitchcock, por ter “um aspecto por demais literário”, por não ter “suficiente confiança no poder próprio do cinema”. O que importa no cinema, voltaremos a esse ponto, é a mise en scène, a encenação, a direção, que só pode ser prejudicada pela literatura. Fellini também critica seus primeiros filmes por causa do peso que neles tinha a literatura (ou o que considera como tal): “Provavelmente no início experimentei muito o condicionamento narrativo da história, confiei mais na imagem, e cada vez mais tento prescindir das palavras enquanto filmo”. É bom insistir: “enquanto filmo”. Pois: “É durante a dublagem que volto a dar grande importância aos diálogos”. Também Fellini: “Creio que o cinema não tem necessidade de literatura, precisa somente de autores cinematográficos, isto é, de gente que se expresse através do ritmo, da cadência que são particulares ao cinema”.




  Então, uma atitude contraditória em relação à literatura, que é nociva quando se torna presente num filme em detrimento dos valores particulares do cinema, mas que pode igualmente dar foro de nobreza a determinados filmes. Em realidade, talvez não haja tanta contradição quanto pode parecer. Quando não se quer que a literatura macule o cinema, de que literatura se fala? Basicamente das histórias que conta a literatura, do caráter narrativo da literatura. São filmes que valorizam o enredo, que são feitos para desenvolver a trama e que, nesse desenvolvimento, apelam para uma explicitação verbal da evolução das situações e das relações entre personagens, não recorrendo suficientemente a valores plásticos, encenação, olhares, composição de quadros, uso de objetos, cortes, relação entre tamanhos de plano etc., todo um instrumental que não está ao alcance da narrativa literária. E isso não apenas por causa do caráter literário – ou o que se considera como tal – dessa narrativa, mas também, como veremos mais tarde, porque a política dos autores implica uma necessária desvalorização dos enredos. Quando, ao contrário, o relacionamento da literatura com o cinema é feito não através do enredo, mas de valores outros, a literatura torna-se dignificante. Ouçamos Chabrol e Rohmer: “Não é a primeira vez que podemos assinalar uma semelhança entre a obra de Hitchcock e a de Dostoiévski. Festim diabólico encontra-se mais perto de Crime e castigo que qualquer adaptação cinematográfica que se tenha feito do romance”. De O homem errado:




  Esse [é] o motivo pelo qual o autor tomou o cuidado de nos comunicar a autenticidade do fato. Moderna aplicação de um princípio caro a Corneille, a saber, que um acontecimento fora do comum pode inspirar uma tragédia, desde que ele seja possível. E a prova, a fortiori, de que é possível, é que ocorreu.




  Percebe-se nessas citações que os valores literários dignificantes para o cinema não são narrativos, são o espírito, o que, mais tarde, poderemos entender como os valores morais da literatura.




  Apesar de não ser contraditório esse misto de fascínio pela literatura e sua rejeição, não deixa de haver uma tensão que C.-J. Philippe explica falando de uma “vocação desviada”. Não tivesse existido o cinema, os realizadores da Nouvelle Vague teriam sido escritores, e eles transferiram sua vocação da literatura para o cinema. O que faz com que seus escritos cinematográficos reflitam seu amor pela literatura, que os cineastas de que gostam sejam integrados numa constelação de valores que inicialmente atraiu e formou esses críticos/cineastas. Mas que faz igualmente com que, voltando-se para o cinema, procurem um cinema livre da literatura, para que a transferência possa operar-se com um mínimo de radicalismo. Um artigo de Godard foi recusado por André Bazin, o editor dos Cahiers du Cinéma: tratava de O prazer, de Max Ophuls, baseado em conto de Maupassant. Bazin recusa o artigo, provavelmente elogioso, porque Ophuls não teria sido fiel ao escritor francês. Godard critica Bazin por avaliar o cinema em função da literatura, mas deixa entender que talvez Bazin tivesse razão ao recusar o texto porque devia estar mal escrito: “E, além disso, a gente se expressava muito mal em literatura. Eu, em todo caso, pois sentia que não era feito para isso”. As referências eram literárias, escrevia-se, mas não se era feito para isso, relação tensa com a literatura que provoca uma evolução radical em direção ao cinema. Por isso, conforme C.-J. Philippe, eles valorizam filmes como Sob o signo de Capricórnio ou A condessa descalça, de Hitchcock e Mankiewicz, isto é, filmes que devem o essencial de seu interesse a suas qualidades cinematográficas. De forma que a queima de livros em filmes de Truffaut pode ser interpretada de modo mais complexo: por um lado, trata-se de uma crítica a atitudes anticulturais por parte de regimes ditatoriais, e para isso se escolhe o livro como símbolo da cultura; por outro, podemos ver uma expressão da necessária ruptura com a literatura para que se opere a transferência para o cinema.




  Essa relação do cinema com a literatura não foram os críticos dos Cahiers du Cinéma que inventaram. Existia há longo tempo no cinema francês, principalmente nos anos 1920, e também fora dele. Isso não por causa da adaptação de romances: essa é uma relação perversa que atrela o cinema à literatura. Quando Feyder afirmava que podia fazer um filme com o ensaio de Montesquieu O espírito das leis, ou Eisenstein com O capital, de Marx, eles não pensavam numa adaptação semelhante à de um romance, em que o filme reproduz mal e mal o enredo da obra para chegar a um discurso em tudo inferior ao original. Pensavam na possibilidade de um discurso cinematográfico que tivesse a mesma complexidade dos originais e, essencialmente, num discurso cinematográfico que, saindo da ficção, pudesse tratar de assuntos abstratos complexos até então reservados à linguagem escrita. Esses dois exemplos são citados no artigo que Alexandre Astruc publica em 1948 sob o título de “La caméra stylo” (a câmera-caneta), com o subtítulo de “Nascimento de uma nova vanguarda” (referência à antiga vanguarda dos anos 1920). Esse texto teve o papel de um verdadeiro manifesto que abriu caminho para, alguns anos mais tarde, os Jovens Turcos desenvolverem sua ideia de cinema de autor. Transcrevo extensos fragmentos que condensam o pensamento de Astruc:




  O cinema está pura e simplesmente tornando-se uma linguagem. Uma linguagem, isto é, uma forma na qual e pela qual um artista pode expressar seu pensamento, por mais abstrato que seja, ou traduzir suas obsessões como ocorre hoje no ensaio ou no romance. Por isso, chamo essa nova idade do cinema a da câmera-caneta. Esta metáfora tem uma significação muito precisa. Significa que o cinema irá libertando-se paulatinamente desta tirania do visual, da imagem pela imagem, do concreto, para tornar-se uma escrita tão maleável e tão sutil como a da linguagem escrita […] pois o cinema, como a literatura, antes de ser uma arte específica, é uma linguagem que pode expressar qualquer setor do pensamento […] A expressão do pensamento é o problema fundamental do cinema […] O autor escreve com sua câmera como um escritor escreve com uma caneta.




  Trata-se de livrar o cinema do espetáculo, e daí a pouco as pessoas irão alugar no livreiro da esquina “filmes escritos” sobre qualquer assunto, obras equivalentes pela sua complexidade e significação aos romances de Faulkner ou Malraux, aos ensaios de Sartre ou Camus. O texto de Astruc tinha em verdade precedentes nas posições de Cocteau ou Jean Becker, que, no artigo já citado de 1947, concitava os realizadores a escreverem suas próprias histórias e a se mostrarem “pessoais”; o artigo conclui com caixa-alta: “Os autores de filmes franceses devem reforçar sua contribuição pessoal em seus filmes”. Mas foi o texto de Astruc que virou manifesto, e sem ele os Jovens Turcos talvez tivessem tido mais trabalho para elaborar sua política. Isso apesar de haver uma importante divergência entre o texto de Astruc e os críticos dos Cahiers. Estes também querem um cinema que tenha a complexidade e maleabilidade da linguagem escrita, mas dificilmente poderiam aceitar que o cinema deixe de ser um espetáculo, que se distancie da imagem, do visual e do concreto. Nem como críticos nem como realizadores afastaram-se do enredo – o enredo é fundamental, voltaremos a essa questão –, não enveredaram nunca pelo ensaio puro. Mesmo os filmes de Godard que se pode considerar os mais ensaísticos não se afastaram totalmente do enredo e, de qualquer modo, obras como Weekend à francesa ou A chinesa são bem posteriores ao período mais combativo e criativo da política. Quanto ao típico ensaio, como Meu tio da América, vem mais tarde ainda e, além disso, Alain Resnais não integrava o grupo dos Jovens Turcos dos Cahiers.




  Há um tema latente no manifesto de Astruc que se tornará fundamental para a equipe dos Cahiers, principalmente para Truffaut, tema que ele explicitava em 1957 em textos retomados em “Com que sonham os críticos?”, introdução a seu Os filmes da minha vida: “O filme de amanhã me aparece, portanto, como ainda mais pessoal que um romance individual e autobiográfico, como uma confissão ou um diário íntimo. Os jovens cineastas se expressarão na primeira pessoa”. Esse é o ponto crucial da política: autor é aquele que diz “eu”.6 Dreyer, falando de seu projeto da Vida de Cristo, é categórico: “Não será grande espetáculo. Cecil B. DeMille está morto”. Realmente, não há como incluir DeMille na política, por mais elásticas que se tornem suas fronteiras. E, no entanto, para afirmar a força da expressão do sujeito, Dreyer faz o seguinte raciocínio, que chega a ser comovente:




  Mas de maneira nenhuma falo de Cecil B. DeMille com desprezo, longe disso. Ele exprimia-se com o que tinha dentro dele. Tem-se de admitir que, se não tivesse sido o caso, ele não teria tido o grande sucesso que foi o seu.




  No limite o autor pode importar mais que a obra, ou a obra não obter autonomia em relação ao autor e significar somente vinculada a ele: “Só gosto dos filmes parecidos com seus autores”, diz Godard. A política é a apologia do sujeito que se expressa. Essa concepção nega totalmente a que entende o cinema como uma arte coletiva, de equipe. Cercado de máquinas, de técnicos e de atores, no estúdio, está-se sempre só. Mas essa solidão é um tanto diferente do recolhimento do escritor no silêncio do gabinete, apenas mobiliado pelo ruído da máquina ou um disco na vitrola. Foi quando entendeu que recolhimento e solidão criadora eram possíveis – apenas questão de treino – no meio do maior tumulto, que Fellini compreendeu que estava pronto para tornar-se um realizador. Quando roteirista e trabalhando com Rossellini, Fellini achava “aquela espécie de babel de vozes, reclamações, deslocamentos, grua, refletores, truques, megafones” corruptora e dispersiva. Vendo Rossellini filmar um primeiro plano de Viva a Itália urrando num megafone enquanto blindados atravessavam a cena e milhares de napolitanos gritavam pelas janelas – um primeiro plano –, Fellini percebe que a concentração e expressão da “ideia que temos na cabeça” é possível no meio desse “happening contínuo entre a vida e a representação da vida” que é o cinema.




   




  O autor é um cineasta que se expressa, que expressa o que tem dentro dele. Podemos perceber vários traços nessa noção de autor que circula nos primeiros momentos da política, bem como na fase anterior, nos anos 1940, quando a palavra autor era relativamente encontradiça em revistas e jornais franceses especializados em cinema e ainda estava em busca de si mesma. Parece-me que fundamentalmente três. Por um lado, o autor é o realizador, quer se trate do autor da história que passa à realização do filme (proposta de Cocteau), quer do diretor que escreve suas próprias histórias. O que significa que é necessário juntar as funções de argumentista-roteirista e realizador numa só pessoa, com predominância da função de realizador. Em seu “O papel essencial do autor de filme”, artigo pioneiro de 1943, Marcel L’Herbier não reivindica a junção roteirista-realizador, mas insiste que o verdadeiro autor é o realizador. O artigo participa de uma polêmica que discutia – ainda – se o autor de um filme era o roteirista ou o realizador. L’Herbier argumenta que o roteiro não passa de uma “bússola”. É necessário criar as imagens, é necessário “servir o acaso plástico e formal que o coup de dés das previsões verbais nunca abolirá”. Se o realizador não inventar a imagem, a palavra fica palavra e o filme não nasce. Encontramos aqui o prenúncio do conceito de mise en scène que se tornará um dos pilares da política. Um segundo traço estende um elemento da proposta que acabamos de ver: não são só as funções de roteirista e realizador que devem juntar-se, mas também a de produtor. Três funções numa só pessoa é a tese defendida dessa vez por um diretor de cinema e teatro norte-americano, em artigo publicado na França em 1946, com o título: “A criação deve ser a obra de um só”. Mas Irving Pichel não defende a expressão pessoal, de que não fala. A fusão das três funções é indispensável porque não é possível a três homens trabalharem como se fossem um só, porque lhes seria impossível alcançar a necessária unidade de espírito, a originalidade de visão, de sentimento e de estilo que deve possuir qualquer obra de arte. Essa junção das três funções tornou-se o ideal do cinema de autor e do que conhecemos no Brasil como cinema independente. O terceiro traço diz respeito à expressão pessoal: o filme deve ser marcado autoralmente pelo seu realizador, sem, no entanto, que ele tenha sido obrigatoriamente roteirista e produtor do filme. A Nouvelle Vague vai optar por uma forma em que o realizador é também roteirista e possivelmente produtor, e – basicamente – expressa-se. A autoria como expressão pessoal também tem uma tradição nas teorias cinematográficas francesas, principalmente na obra de Jean Epstein, grande defensor da subjetividade no cinema, que nutria uma admiração sem fim pelo autor desta frase: “Gostaria de compor um filme que me expressasse com plenitude”, Abel Gance.7 Já em 1923, Epstein liga o filme à personalidade do diretor: “Esta paisagem ou este fragmento de drama encenado por um Gance em nada se parecerá com o que teria sido visto pelos olhos e o coração de um Griffith, de um L’Herbier. E assim fez irrupção no cinema a personalidade de alguns homens, a alma, a poesia enfim”. Hoje talvez falássemos em estilo – o que a política acabará entendendo como mise en scène – para significar essa diferenciação entre esses cineastas. Por mais que Epstein valorize o estilo e use o termo com frequência, não o aplica a realizadores ou autores, com uma exceção, talvez única: Chaplin, e não é um elogio.




  Acabamos nos perguntando se a lei fundamental da fotogenia, da qual decorre todo o sistema cinematográfico, não permaneceu finalmente uma incógnita para Chaplin que, até em A opinião pública, no qual se encontrava livre da preocupação de respeitar os limites impostos pelo seu próprio personagem, não soube alterar em nada a insipidez de seu estilo.




  Assim, foi o aperfeiçoamento da técnica que, aos poucos, foi criando o “primeiro estilo cinematográfico”; o primeiro plano é uma característica desse estilo. Em 1947, Epstein faz uma conferência intitulada “Nascimento de um estilo”, publicada no ano seguinte com o título “Nascimento de uma linguagem”, o que sugere uma equivalência dos dois termos. E se Epstein apontar diferenciações estilísticas, não será em nível individual, mas nacional, e falará do “estilo cinematográfico americano”, alemão ou francês, o qual “não pode ser confundido com o estilo de nenhuma outra das grandes nações produtoras da época”.




  Quando, em 1922, Epstein elogia Canudo pela sua intenção de realizar uma “antologia cinematográfica”, fica claro que o estilo é algo que não se prende em especial aos cineastas, mas ao próprio cinema. Um filme composto de fragmentos de filmes chamaria atenção para o “estilo cinematográfico”, pois “isolaria o estilo da anedota”, em outras palavras, valorizaria a fotogenia. Essa interpretação de estilo se distancia da do próprio Canudo, que fala do “estilo de um Griffith e de um Gance”, portanto de um estilo individual. Da diferenciação que faz entre cineastas, de sua individuação, Epstein retém somente a ideia de subjetividade, sobre a qual é particularmente insistente. Comentando seu filme L’Or des mers, assim define o método de trabalho: “Faz quatro anos que penso no tema inicial. Carrego dentro de mim quimeras durante vários anos, de modo que elas se corporificam naturalmente quando tenho as condições de realizá-las”. E é este o destino do cinema: “expressar o exterior e o interior dos seres. Tais filmes [surrealistas] exigem de seus autores uma sinceridade completa que não é fácil. Os autores já calculam com a tábua de correspondência freudiana sua possibilidade de comunicar seus sentimentos com imagens”. Fazendo em 1947 o balanço da “Escola Francesa” e reconhecendo sua imensa dívida para com os norte-americanos, Epstein afirma que os filmes de Thomas H. Ince, Cecil B. DeMille ou Chaplin podem ser imensamente comoventes, de uma tristeza ou alegria perfeitas. No entanto, “a objetiva que tinha registrado e que transmitia tais emoções permanecia, ela, impessoal, absolutamente fria, sempre igual a si mesma, como que inconsciente e alheia a tudo que narrava”. O que se aplica também a Griffith. Que não se tomem tais considerações como uma crítica, é apenas a constatação de um “sistema parnasiano”. Enquanto em Gance ou L’Herbier “cada plano […] tornava-se um estado de alma, quer do autor, quer deste ou daquele personagem […], nosso melhor cinema viu-se assim em busca da expressão psicológica do indivíduo”.




  No entanto, não é essa a subjetividade que vai ser procurada pela política: trabalhando principalmente com diretores norte-americanos, os adeptos da política vão buscar a expressão pessoal do diretor em filmes de produtor, expressão do autor que emerge no filme de produtor, isto é, em terreno adverso.




   




  ANTES de prosseguir, podemos indagar brevemente sobre a receptividade da política no meio em que foi feita grande parte dos filmes sobre os quais se apoiaram os críticos franceses, o que poderá nos ajudar a melhor compreender suas posições. Por parte de alguns críticos, a oposição foi total, com particular destaque para Pauline Kael, que entrou em guerra contra a propagação do “método francês”. Ficou célebre a polêmica que provocou ao negar a Welles a autoria do roteiro de Cidadão Kane, atribuída a H. J. Mankiewicz, e questionando, portanto, a autoria de Welles sobre o filme como um todo. Tanto quanto Welles e a política, Kael visava à influência crescente do crítico Andrew Sarris, principal divulgador da ideia de autoria cinematográfica nos Estados Unidos. Sarris cita Ian Cameron: “A concepção que embasa todos os textos de Movie é a de que o diretor é o autor de um filme, a pessoa que lhe dá todas as suas características distintivas”. Cameron não deixa de fazer restrições às posições francesas, mas apenas quanto ao que seriam seus “excessos”: “No conjunto, aceitamos o cinema de diretores, sem ir, no entanto, a tais extremos como la politique des auteurs, que torna difícil pensar que um mau diretor faça um bom filme e quase impossível pensar que um bom diretor faça um filme ruim”. Sarris aceita as posições de Cameron, o que sugere que a política praticada nos Estados Unidos, embora provindo essencialmente dos Cahiers du Cinéma, tinha também raízes britânicas. Os textos de Sarris informam sobre a adaptação da política nos EUA, seus pontos de contato e suas diferenças em relação aos críticos franceses. Em texto de 1962 – o essencial do ponto de vista desse crítico sobre a questão é expresso em textos que datam da primeira metade dos anos 1960 –, afirma apoiar-se a auteur theory em três premissas. A primeira é que a teoria requer “a competência técnica de um diretor tomada como um valor […] se um diretor não tem competência técnica nem um instinto elementar para o cinema, ele é automaticamente rejeitado do panteão dos diretores”. A segunda premissa, ou segundo critério de valoração, é “a personalidade distintiva de um diretor […] um diretor deve apresentar determinadas características de estilo recorrentes, que constituirão sua assinatura. A forma e o movimento de um filme devem ter alguma relação com a forma de um diretor pensar e sentir”. Finalmente, a terceira premissa é “a significação interior, a glória máxima do cinema como arte […] Tal ideia da significação interior é próxima do que Astruc define como mise en scène, mas não completamente”. Voltaremos mais tarde à mise en scène. Observemos por enquanto que Sarris tenta uma teorização da questão mais sistemática que os franceses, em relação aos quais já percebemos algumas diferenças que se manifestam logo na primeira premissa. Das posições francesas, podemos deduzir que o autor tem que ser competente, sem que se dê tamanho destaque à competência técnica. Já para Sarris, a insuficiência técnica pode prejudicar o caráter autoral de uma obra: “Não é que Bergman careça de personalidade, mas se seu trabalho declinou com a exaustão de suas ideias é em grande parte porque sua técnica nunca igualou sua sensibilidade”. A segunda premissa, muito próxima da política, é no entanto desenvolvida de forma diferente por Sarris, que insiste muito mais que os franceses na forma de trabalho dos diretores norte-americanos: “É porque grande parte do cinema americano é definida pelas companhias produtoras que os diretores são obrigados a expressar sua personalidade através do tratamento visual do material antes que pelo conteúdo literário desse material”. Exemplificando: “Um Cukor, que trabalha com toda sorte de projetos, tem um estilo abstrato mais desenvolvido que um Bergman, que tem liberdade para desenvolver seus próprios roteiros”. Essa colocação atinge a concepção do interior meaning, concebido como “a tensão entre a personalidade de um diretor e sua matéria”. Ou seja, a opção pelo “visual” não é apresentada como uma opção do crítico, mas como decorrência de um mecanismo de produção coercitivo. Sarris insiste: “Considerar um filme como a expressão da visão de um diretor não é atribuir a este toda a criação. Todos os diretores, e não apenas em Hollywood, estão aprisionados a condições técnicas e culturais”. Essas coerções, quando levadas em conta pelos franceses, são tidas como entraves à criação, enquanto Sarris as considera como um fator que integra o sistema da criação. “A teoria do auteur valoriza a personalidade de um diretor precisamente por causa dos entraves a sua expressão.” Não dar a devida importância às coerções provém de uma tendência a idealizar as condições de produção numa sociedade em que o crítico não vive, o que aconteceria com os franceses em relação ao cinema norte-americano, ou com os norte-americanos em relação aos europeus.




  Robert Warshow tratou Carl Dreyer como um artista solitário e Leo McCarey como um agente social, mas sabemos agora que influências culturais pesavam sobre Dreyer na Dinamarca. Dias de ira [Dreyer] é, em qualquer nível, superior a Não desonres o teu sangue [McCarey], mas Dreyer não é um artista tão mais livre que McCarey. Simplesmente, as cadeias de Dreyer são menos visíveis de nossa posição do lado de cá do Atlântico.




  Voltemos aos franceses.




   




  O sujeito expressa-se. Expressa o quê? Os filmes de Hitchcock, Hawks, Ray, Mankiewicz, Donen e outros, elogiados pelos críticos dos Cahiers, nada têm a ver, aparentemente pelo menos, com confissões ou diários íntimos. Não é um cinema do eu nem da vida interior. São filmes de enredo que são e querem ser espetáculos, espetáculos dos quais há um esforço concreto para eliminar a subjetividade. Selznick, produtor – mais exatamente: criador – de E o vento levou, tem ideias claras a esse respeito quando escreve: “Não penso que possamos fazer um filme por causa da paixão de um realizador […] não vejo nenhum motivo para filmar um roteiro só porque agrada a um homem que, admito com prazer, é um dos maiores realizadores do mundo” (23.6.1937) (no caso, trata-se de John Ford, cuja carreira Selznick não considerava particularmente brilhante do ponto de vista comercial). Selznick chega a palavras precisas numa carta a Hitchcock em que recusa veementemente a adaptação de Rebecca que lhe encomendara. Declara: “Tenho eu também minhas vaidades de autor e não me desagrada soltar os meus instintos criadores quando trabalho num roteiro original […] Mas meu ego não tem tamanha importância que não possa reprimi-lo ao adaptar uma obra de sucesso” (12.6.1939). A subjetividade, no entanto, pode manifestar-se quando menos esperada. Às voltas com o Código Hays por causa de uma cena de suicídio em Anna Karenina, Selznick faz a seguinte observação: “Eu nunca me tinha dado conta de que tinha o complexo do suicídio antes de ver esta lista, todos estes filmes tendo sido produzidos por mim!” (12.2.1937). Óbvio que a frase é suscetível de interpretação irônica, mas, de fato, além desse filme, o tema do suicídio aparece em Hollywood e Jantar às oito, além do que seu Nada é sagrado recebeu na França o título de A alegre suicidada. De qualquer modo, o ego não é bem-visto, e se algum ego rondar por aí será antes o do produtor que o do realizador, o qual deve ser obliterado. Entende-se então a originalidade da política, que foi justamente buscar o ego num cinema que o rechaçava. Encontrar o eu lá onde aparentemente não está: eis a tarefa que se atribuem esses críticos, de que o Hitchcock de Chabrol e Rohmer é um dos melhores exemplos.




  O ensaio aborda os filmes de Hitchcock seguindo a ordem cronológica de produção, e um resumo do enredo precede sempre as análises. O estudo de Truchaud sobre Ray segue a mesma metodologia de base. Há, portanto uma valorização do enredo, uma valorização que é ao mesmo tempo uma desvalorização, porque o método consiste em localizar as significações que estão por detrás. Essa é a chave do método. O enredo não é posto de lado, mas é interpretado como um suporte, um pretexto, um cabide de outra coisa que não ele, e essa outra coisa é que importa. Se o enredo fosse eliminado, essas significações não teriam como aparecer. Trata-se de analisar o enredo para passar através dele. Por isso, as inúmeras restrições feitas ao enredo de muitos filmes de Hitchcock não os invalidam nem prejudicam sua qualidade e suas significações. De determinado filme de Hitchcock, dizem Chabrol e Rohmer: “Este entrecho é evidentemente muito banal, [assim mesmo] convém não se apressar em condená-lo. Hitchcock o utiliza para tratar muito sutilmente um tema que lhe é caro […] A obra, sob suas aparências de melodrama popular, é rica […]”. Esse tipo de comentário é frequente nesse livro como no de Truchaud: “O roteiro não tem evidentemente nenhum interesse em si. O essencial está no tema introduzido por Ray e na maneira pela qual o expressa”. Outro roteiro merece o qualificativo de “sem interesse”, enquanto de algumas situações de um terceiro considera-se que “beiram o mau gosto”. Nada disso é grave, pois o roteiro não vale por si, a mise en scène, como veremos, importa muito mais.
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