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            Capítulo
       I
   

            Revelações de Della
   

         

         D
      ella Wetherby
       galgou a escadaria da residência de sua irmã na Commonwealth Avenue, e premiu com firmeza o botão da campainha. Toda ela irradiava saúde, contentamento de espírito e decisão. Até mesmo nas palavras dirigidas à mulher que veio recebê-la vibrava uma intensa alegria de viver.

         – Bom dia, Mary. Está a mana em casa?

         – Es… está, sim, senhora – foi a resposta hesitante. – Mas tenho ordens para não receber ninguém.

         – Acho que não sou ninguém – sorriu Miss Wetherby. – Nada receie; assumo a responsabilidade de tudo, sim? – disse ainda, vendo a indecisão medrosa da empregada. – Onde está ela, na sala?

         – Sim, senhora, mas…

         Miss Wetherby já ia em meio da ampla escada e foi com uma leve ruga de contrariedade na testa que a serviçal fechou a porta.

         Em cima, no hall, Della, sem a menor hesitação, dirigiu-se a uma porta entreaberta e bateu.

         – Oh, Mary! – respondeu uma voz repreensiva. – Já disse que… Ah, é Della! – e a voz fez-se amena, denotando carinho e surpresa. – De onde vem, querida?

         – Da praia – sorriu a moça, já dentro da sala. – Fui passar o domingo em companhia de duas enfermeiras, e estou de volta ao sanatório. Não pretendo demorar-me; voltei para isto – e, adiantando-se, beijou afetuosamente a irmã.

         Mrs. Carew franziu de leve a testa e recuou um tanto friamente. A passageira alegria que ao ver a irmã lhe iluminara o rosto cedeu lugar à irritação, que devia ser sua disposição de espírito permanente.

         – Não estranho que não se demore, Della – disse Mrs. Carew intencionalmente.

         A moça riu-se; mas, de súbito, mudando de voz e de expressão, fixou a irmã com um olhar sério, embora carinhoso.

         – Ser-me-ia impossível viver nesta casa, Ruth. Você bem sabe.

         – Não sei, não – tornou Mrs. Carew com voz seca.

         – Pensa que não sabe, mas sabe – insistiu Della meneando a cabeça. – Não me sinto bem nesta solidão e com você insistindo eternamente na sua desgraça.

         – Eu é que sei o que a minha vida é!

         – Precisa mudar de idéias, Ruth.

         – Como? De que modo mudar?

         Della Wetherby teve um gesto de impaciência.

         – Lembre-se, Ruth, que tem apenas trinta e três anos e goza de boa saúde, ou poderá gozar, se souber tratar-se devidamente. E, acima de tudo, é rica. Por que afundar-se nesta casa, que mais parece um túmulo, e dar ordem à criada para não receber ninguém em vez de sair a passeio num dia tão lindo como hoje?

         – Meu desejo é estar só. Não quero ver ninguém.

         – Mas é preciso contrariar essa disposição.

         Mrs. Carew suspirou enfadada, negando com um gesto de cabeça.

         – Por que teima em não me compreender, Della? Bem sabe que não possuo o seu temperamento. É me impossível esquecer.

         Uma expressão de dor estampou-se nas faces de Miss Wetherby.

         – Também eu não esqueço, querida. Mas que nos adianta ficarmos enfurnadas em casa lamentando o destino? Não é assim que encontraremos Jamie.

         – Como se eu já não o tivesse procurado durante oito longos anos antes de cair nesta apatia! – redargüiu Mrs. Carew com amargura na voz.

         – Sei disso e não digo o contrário – apressou-se em declarar a outra. – E havemos de continuar a prócurá-lo por toda a vida. Mas não desse modo.

         – Não me sinto com coragem para levar outra vida murmurou tristemente Ruth Carew.

         Fez-se silêncio por alguns instantes. Della encarava a irmã reprovadoramente.

         – Ruth – disse por fim com certa exasperação –, perdoe-me, mas pretende mesmo continuar vegetando? Sei que é viúva, mas lembre-se de que sua vida conjugal durou apenas um ano e que seu marido era velho. Você não passava de uma criança quando se casou e a recordação desse único ano de casamento deve ser a recordação de um sonho. É forçoso que tal lembrança não fique a amargurar o resto da sua existência.

         – Não, não – suspirou Mrs. Carew. – Deixe-me.

         – Quer continuar como até aqui, então?

         – A não ser que encontre Jamie!…

         – Nada há no mundo que lhe possa dar um pouquinho de felicidade?

         – Não me parece que haja – redargüiu a outra com pessimismo.

         – Ruth! – exclamou Della, impelida por algo semelhante a súbita cólera, para logo após acalmar-se e soltar uma sonora e benfazeja risada. – Ah, Ruth, sinto ímpetos de dar-lhe uma dose de Pollyanna! Não conheço ninguém que precise tanto desse remédio.

         – Embora não saiba o que seja Pollyanna, garanto desde já que não preciso de tal droga – retrucou Mrs. Carew com arrogante firmeza. – Lembre-se de que não está no seu querido sanatório e que não sou nenhuma paciente, para andar recebendo prescrições médicas e recomendações.

         – Pollyanna não é remédio, minha cara – respondeu Della com seriedade –, embora muita gente a tenha em conta de excelente tônico. Pollyanna não passa de uma menina.

         – Isso é outra coisa e eu não poderia adivinhar – disse Mrs. Carew, um tanto ofendida. – Assim como usam beladona, também poderiam usar Pollyanna. Ademais você está sempre a recomendar-me uma panacéia qualquer e falou em “dose”.

         – Pois fique sabendo que Pollyanna é um medicamento, pelo menos uma espécie de medicamento – sorriu Della. – Dizem os médicos lá do sanatório que ela é ainda melhor que qualquer remédio. Trata-se de uma menina aí de uns catorze anos que esteve alguns meses no sanatório. Infelizmente só a conheci por pouco tempo, pois teve alta logo que eu entrei. Mas foi o bastante para eu sentir a sua benéfica influência. O sanatório inteiro está hoje praticando o jogo de Pollyanna.

         – Jogo?

         – Sim, jogo – sorriu Della. – O “jogo do contente”. Nunca me esquecerei do meu primeiro contato com ele. Pollyanna estava sendo submetida a um tratamento doloroso, aplicado todas as terças-feiras de manhã, e logo após a minha chegada fui incumbida disso. Aceitei a tarefa bastante a contragosto, sabendo de antemão que de uma criança só poderia esperar má vontade e choro, na melhor das hipóteses. Mas com grande surpresa minha ela recebeu-me com um sorriso, dizendo logo que se sentia satisfeita por ver-me; e o mais admirável foi que não soltou um pio durante todo o curativo. Não pude deixar de externar meu espanto e ela saiu-se com esta explicação: “Já fui medrosa como as outras e era com verdadeiro horror que pensava nos dias de tratamento, até que me lembrei dos dias de lavar roupa de Nancy. E então comecei a esperar com alegria as terças-feiras, pois só teria outra na semana seguinte!”

         – É extraordinário – comentou Mrs. Carew, de testa franzida e sem ter alcançado a significação daquelas palavras. – Mas não vejo onde está o jogo de que falou.

         – Foi o que aconteceu comigo a princípio. Mais tarde Pollyanna esclareceu-me. Filha de um ministro protestante, muito pobre e órfã de mãe, foi criada pela Sociedade Beneficente. Quando ainda muito criança, quis uma boneca e esperou que viesse numa das caixas de provisões que a Sociedade mandava ao missionário todos os meses; mas em vez de boneca recebeu um par de muletinhas. Como criança que era, chorou de desapontamento.

         Foi então que o pai lhe ensinou que o meio de viver contente era procurar qualquer coisa alegre em tudo que lhe acontecesse. Vieram muletas? Ótimo. Deveria ficar contente de não precisar de muletas. Desde então Pollyanna passou a jogar o “jogo do contente”, e tanto mais bonito era o jogo quanto mais difícil fosse encontrar a alegria.

         – Realmente extraordinário! – murmurou Mrs. Carew.

         – Mais extraordinário acharia se soubesse os resultados desse jogo lá no sanatório. E segundo me contou o doutor Ames, Pollyanna já havia revolucionado a cidadezinha de onde viera. O doutor Ames dá-se com o doutor Chilton, marido da tia de Pollyanna, e, a propósito, acho que esse casamento foi feito por intermédio da menina, que desfez uma rusga de velhos namorados. Há dois anos, mais ou menos, depois que perdeu o pai, Pollyanna passou a residir em casa da tia. Em outubro foi vítima de um desastre de automóvel, e condenada a nunca mais poder andar. Em abril o doutor Chilton internou-a no sanatório, onde ficou até março, quase um ano, até poder regressar a sua casa praticamente restabelecida. Apenas uma coisa impediu a sua completa felicidade: não poder voltar a pé. Na cidadezinha a chegada de Pollyanna foi uma festa; receberam-na com manifestação e banda de música. Mas estou perdendo tempo em falar dessa menina. O essencial é conhecê-la pessoalmente, e por isso venho sugerir a você uma dose de Pollyanna. Garanto os efeitos.

         Mrs. Carew fez um muxoxo.

         – Peço licença para não concordar – disse friamente. – Não pretendo ser “revolucionada” e não tenho arrufos a serem desfeitos. De forma alguma eu toleraria uma carola de rosto comprido a ensinar-me como ser agradecida. Jamais…

         Uma sonora risada interrompeu-a bruscamente.

         – Oh, Ruth! Tem graça! Comparar Pollyanna a uma carola! É pena a menina não estar aqui neste momento. E como já disse, de nada adianta falar sobre ela; tem é de conhecê-la. Chamar Pollyanna de carola! Tem graça…

         E soltou nova gargalhada. Súbito, porém, tornou-se séria e observou a irmã com olhar apreensivo.

         – Querida, não haverá um jeito para isto? – inquiriu. – Você não pode continuar assim. É preciso tentar um supremo esforço, sair, procurar amigas.

         – Por quê, se não me sinto disposta? Estou cansada de ver gente. Além disso, você bem sabe que a sociedade sempre me enfastiou.

         – Por que não experimenta ocupar-se de alguma coisa? A filantropia, por exemplo.

         Mrs. Carew teve um gesto de impaciência.

         – Della, quantas vezes já discutimos isso? Faço muita caridade, dou muito dinheiro e basta. Acho até que dou demais, para quem não crê na pobreza.

         – Mas se em lugar de dinheiro desse um pouquinho de si mesma, querida… – arriscou Della meigamente. – Se fosse possível interessar-se por algo, daria um grande passo para a felicidade. Ademais…

         – Della – interrompeu Mrs. Carew. – Gosto de você e alegro-me quando a vejo aqui. Mas lembre-se de que não estou disposta a ouvir sermões. Talvez você se dê muito bem no papel de anjo da piedade, a mitigar a dor alheia, a pensar os ferimentos dos que sofrem. Talvez isso a faça esquecer-se de Jamie. Comigo não se daria o mesmo. Far-me-ia, pelo contrário, tê-lo constantemente no espírito, de tanto pensar se também ele não estaria precisando de alguém que lhe servisse de enfermeira. E, francamente, não me atrai lidar com toda o tipo de pessoas.

         – Já experimentou?

         – Nunca – redargüiu Mrs. Carew com orgulhoso desdém.

         – Pois antes de falar experimente – retorquiu a jovem enfermeira, erguendo-se entediada. – Preciso ir, Ruth. Nosso trem parte às doze e tenho de reunir-me às companheiras. Sinto deixála aborrecida comigo – terminou, com um beijo de despedida.

         – Não estou aborrecida, não. Somos temperamentos diferentes, eis tudo – suspirou Mrs. Carew.

         Um minuto depois Della Wetherby deixava a sombria e silenciosa residência da irmã. Não saía com a mesma disposição com que entrara meia hora antes. O seu bom humor havia-se evaporado. Caminhou meio quarteirão quase se arrastando de desânimo.

         “Uma semana naquela casa seria suficiente para matar-me”, pensou. “Nem Pollyanna conseguirá espantar a tristeza que reina ali.”

         Mas a descrença na habilidade de Pollyanna para melhorar a vida de sua irmã não foi duradoura. Logo depois de chegar ao sanatório, Della recebeu uma notícia que a fez tomar de novo o trem para Boston, em busca da irmã. Encontrou tudo como deixara. Mrs. Carew parecia não se ter movido do lugar.

         – Ruth, tive de vir e espero que desta vez ceda aos meus rogos – disse de chofre, após os cumprimentos. – Penso ter encontrado uma solução para o seu caso. Ouça: há um jeito de Pollyanna vir passar uma temporada aqui. Tudo depende de você.

         – Mas não quero – respondeu prontamente Mrs. Carew.

         Della Wetherby continuou a falar, indiferente à recusa da irmã.

         – Ontem, ao voltar ao sanatório, soube que o doutor Ames recebera uma carta do doutor Chilton, marido da tia de Pollyanna. Pretende ele fazer uma viagem à Alemanha com a esposa, caso lhe seja possível persuadi-la a deixar Pollyanna internada em algum colégio. Mas Mrs. Chilton não quer deixar a menina aos cuidados de professoras. Surge aqui a nossa oportunidade, Ruth. Proponho que você receba Pollyanna durante este inverno e a matricule em alguma boa escola, aqui perto.

         – Que absurdo, Della! Era só o que faltava, uma criança aqui para me dar trabalho.

         – Pollyanna não dará o menor trabalho. Já deve estar com treze anos completos e tem mais juízo que muita gente grande.

         – Não gosto de crianças precoces – tornou Mrs. Carew com malícia, rindo-se, o que deu ânimo à irmã para insistir, redobrando os esforços.

         Fosse a novidade do apelo ou o modo com que fora feito; fosse porque a história de Pollyanna tivesse tocado o coração de Ruth Carew; fosse por não ter coragem de recusar um tão insistente pedido da irmã; fosse lá o que fosse, o caso é que meia hora depois, ao despedir-se, Della Wetherby levava a promessa de Ruth Carew de receber Pollyanna em sua casa.

         – Mas não esqueça – advertiu Mrs. Carew –, que se ela quiser obrigar-me a engolir sermões, será devolvida imediatamente, sabe?

         – Está bem; isso não me preocupa – disse a moça e saiu a murmurar de si para si: – Tenho meio caminho andado; resta a outra metade, conseguir a vinda de Pollyanna. Escreverei uma carta que há de persuadi-los. Pollyanna "precisa” vir, de qualquer modo!…

      

   


   
      
         
            Capítulo
       II
   

            Vethos amigos
   

         

         E
      M BELDINGSVILLE
      , naquele dia de agosto, Mrs. Chilton esperou que Pollyanna se deitasse, para consultar o marido sobre a carta recebida de manhã. Fora forçada a aguardar momento oportuno, pois as horas de consultas do doutor Chilton e dois chamados urgentes haviam-lhe tomado todo o tempo.

         Seriam nove e meia quando o médico entrou na sala de estar. Sua fisionomia fatigada acalmou-se à vista da esposa, ao mesmo tempo que uma perplexa interrogação lhe vinha ao olhar.

         – Que há, Polly? – indagou, certo de que algo pairava no espírito da consorte.

         – Uma carta. Mas não pensei que fosse adivinhar a minha preocupação.

         – Você não sabe ocultar o que sente. Que há?

         Mrs. Chilton hesitou; depois apanhou um envelope que estava ao lado.

         – Vou lê-la. É duma Miss Wetherby, do sanatório do doutor Ames.

         – Leia depressa – pediu o marido, espichando-se no sofá, junto à cadeira em que se achava a mulher.

         Mrs. Polly, entretanto, não se apressou. Levantou-se, e, tomando um cobertor de lã, cobriu as pernas do marido. Fazia apenas um ano que Mrs. Chilton se casara e como já estivesse com quarenta e dois, esmerava-se no amor e na ternura que recalcara durante vinte anos de solidão. Também o médico, que completara quarenta e cinco no dia de núpcias, e cuja vida de solteiro fora insípida e vazia de carinhos, não se opunha aos cuidados maternais da esposa. Gostava dos carinhos, embora tomasse cuidado em não demonstrar excessivamente a sua satisfação. Descobrira que Mrs. Polly fora por tanto tempo Miss Polly que ficaria chocada se seus carinhos fossem recebidos com demasiada satisfação. Contentouse pois em acariciar-lhe a mão uma ou duas vezes quando ela acabou de cobrir-lhe as pernas e sentou-se para ler a carta.

         
            Prezada Mrs. Chilton
   

            Seis vezes tentei começar esta carta e seis vezes rasguei-a. Decidi-me, afinal, a dizer sem preâmbulos o que pretendo. Preciso ter comigo Pollyanna. Poderei ser atendida?
   

            Conheci a senhora e ao seu marido quando estiveram cá em março, para reconduzir Pollyanna, mas presumo que não se recordam de mim. Pedi ao doutor Ames (que me conhece muito) que escrevesse ao doutor Chilton, reforçando o meu pedido.
   

            Sei que a única coisa que a impede de acompanhar seu esposo à Alemanha é não ter com quem deixar Pollyanna. Eis por que tomo a liberdade de sugerir que a deixe em nossa companhia. É uma graça que lhe peço, pelo seguinte:
   

            Minha irmã, Mrs. Carew, leva uma existência extremamente infeliz. Vive a queixar-se da solidão, insatisfeita, descontente de tudo. Só uma pessoa poderá fazê-la encontrar a alegria, levando um raio de sol à penumbra da sua existência. Essa pessoa é Pollyanna. Permitirá a senhora que a menina realize essa pia experiência? Tentei explicar à minha irmã o que Pollyanna fez no sanatório, mas foi tarefa acima das minhas forças. Sem conhecêla, impossível avaliar essa menina.
   

            Eis por que desejo levá-la à minha irmã. Ela freqüentará uma escola, é natural, mas ao mesmo tempo atuará como um bálsamo sobre o coração sofredor de minha doente.
   

            Não sei como terminar esta carta. Parece-me mais difícil ainda do que foi principiá-la. Meu desejo era não concluí-la nunca, continuar escrevendo sempre, para não lhe dar a oportunidade de dizer não. E se porventura a senhora vir-se tentada a pronunciar essa terrível palavra, lembre-se de que ainda lhe estou escrevendo sobre o quanto nos é necessária a presença de Pollyanna.
   

            Esperançosamente

Della Wetherby
   

         

         – Aí está – exclamou Mrs. Chilton ao terminar a leitura. – Já viu uma carta escrita com maior habilidade, ou um pedido mais absurdo?

         – Não acho que seja assim tão absurdo requisitar-se a companhia de Pollyanna – redargüiu sorrindo o médico.

         – Não acha esquisito o modo como o pede? Servir de bálsamo para o coração da irmã, como se Pollyanna fosse alguma espécie de remédio.

         O doutor riu-se com vontade.

         – Não estou bem certo, mas acho que ela tem razão, Polly. Sempre lamentei não poder receitar para os meus doentes Pollyanna em pílulas ou em gotas. Conta Charlie Ames que se tornou um hábito no sanatório a prescrição de uma dose de Pollyanna aos pacientes recém-chegados, durante todo o tempo em que a tiveram lá.

         – Uma dose? É incrível!

         – Acha, então, que ela não deverá ir?

         – É claro que não. Julga-me capaz de entregar a menina a pessoas completamente estranhas como essas? Ao voltarmos da Alemanha, poderíamos encontrá-la num frasco, rotulado e com todas as instruções sobre a maneira de usar o remédio.

         De novo o médico sorriu, e sacou do bolso um envelope.

         – Recebi hoje pela manhã uma carta de Ames – principiou ele com uma nota estranha na voz, o que fez que a mulher intrigada enrugasse a fronte. – Quer ouvi-la? – E leu:

         
            Caro Tom:
   

            Miss Della Wetherby e sua irmã fizeram-me um pedido que não posso deixar de atender. Há muitos anos que conheço as
   

            Wetherby. Descendentes de antiga e distinta família, são moças da mais alta educação. Quanto a isso, nada a recear.
   

            Eram três irmãs, Doris, Ruth e Della. A primeira casou-se contra a vontade dos pais com um moço de nome John Kent. Embora de boa linhagem, era Kent um excêntrico, um tanto intratável de maneiras. De relações estremecidas, as duas famílias pouco se comunicavam até a vinda de uma criança, Jamie. Os Wetherby adoravam-no. Falecendo Doris, quando o filho completou quatro anos, os Wetherby tudo fizeram para conseguir a tutela da criança, mas inesperadamente Kent desapareceu, levando-a consigo. Desde então, a despeito do muito que se tem procurado, o seu paradeiro continua desconhecido.
   

            O choque daquela perda inesperada foi indiretamente a causa da morte dos velhos Wetherby. Faleceu o casal pouco tempo depois. Ruth, a esse tempo, já era viúva. Seu marido, Mr. Carew, homem rico e de muito mais idade, finou-se um ano depois do casamento, deixando um filhinho que pouco lhe sobreviveu.
   

            Desde que o pequeno Jamie sumiu, Ruth e Della só tiveram um objetivo na vida: encontrá-lo. Para isso gastaram a rodo, sem olhar para obstáculo algum, e vasculharam todos os escaninhos do mundo, mas inutilmente. Por fim, Della resolveu tornar-se enfermeira. Tendo revelado excelentes qualidades, é hoje uma das minhas mais eficientes auxiliares no sanatório, embora não esqueça nunca o sobrinho desaparecido.
   

            Com Mrs. Carew, porém, já não se deu o mesmo. Após a morte do filho, parece que concentrou todo o seu malogrado e profundo amor maternal no sobrinho. Como é fácil imaginar, enorme foi o desespero ao ver-se igualmente privada desse afeto. Foi isso há oito anos, oito anos que para ela têm sido longos séculos de saudade, tédio e amargura. Tudo que o dinheiro pode comprar, tem-no à disposição. Nada, porém, consegue distraí-la, nada a interessa. Della pensa haver chegado o momento de minorar a todo custo o sofrimento da irmã e acredita que só Pollyanna, com seu gênio adorável, é dona da chave mágica que lhe abrirá a porta de uma nova e saudável existência. Assim sendo, espero que você compreenda claramente a situação e não se negue ao pedido que a moça faz. Devo acrescentar que também eu particularmente apreciaria a sua boa vontade no caso. Sendo Ruth Carew e a irmã velhas e sinceras amigas minhas e de minha mulher, muito de perto nos toca tudo quanto a elas concerne.
   

            Do amigo sempre

Charlie
   

         

         Finda a leitura seguiu-se um profundo silêncio, que o doutor Chilton quebrou com um calmo “Então, Polly?”

         Manteve-se o silêncio. Contemplando fixamente o semblante da esposa, o médico notou que os seus lábios sempre firmes estavam agora trêmulos, e esperou pacientemente que ela falasse.

         – Quando pensa que irão precisar dela? – indagou por fim Mrs. Polly.

         – Quer dizer, então, que a deixa ir? – volveu o doutor Chilton com certa surpresa.

         – Ora, Tom, que pergunta! Que mais poderia eu fazer depois de uma carta dessas, senão consentir? Não veio o pedido do próprio doutor Ames? Depois do que esse homem fez por Pollyanna, nada me é dado recusar-lhe, seja lá o que for.

         – Espero que ele não tenha um dia a leviandade de pedir a minha Polly – murmurou Chilton com um sorriso terno.

         Mrs. Polly disfarçou e disse:

         – Pode escrever ao Ames, dizendo que mandaremos Pollyanna; e peça-lhe para avisar Miss Wetherby que se comunique comigo para combinarmos tudo. No começo do mês próximo quero ver a menina bem instalada. Só então partirei em paz.

         – Quando vai dar a notícia a Pollyanna?

         – Talvez amanhã.

         – Que vai lhe dizer?

         – Ainda não estou certa. Não direi, porém, mais do que for preciso. Não devemos pôr a menina a perder, e não há criança que não se torne insuportável, sabendo que… que…

         – Que é um excelente vidro de remédio, com rótulo e tudo – acudiu o marido sorrindo.

         – Isso mesmo – suspirou a esposa. – O que nos salva é a sua naturalidade, e não saber o seu valor, embora não ignore que nós dois e quase toda a cidade adotamos o jogo do contente, e que com ele nos sentimos imensamente felizes.

         A voz de Mrs. Chilton tornara-se levemente trêmula.

         – Mas se conscientemente deixasse de ser a criatura adorável, feliz e graciosa que é, sempre a jogar o jogo que lhe ensinou o pai, tornar-se-ia intolerável. Portanto, não deixarei transparecer que vai para a casa de Mrs. Carew unicamente a fim de curá-la – concluiu ela. – Não acha que tenho razão?

         – Aprovadas as preocupações – aplaudiu o marido.

         No dia seguinte Mrs. Polly, para informar a menina sobre a resolução tomada, começou com esta pergunta:

         – Meu bem, diga-me: gostaria de passar o inverno em Boston?

         – Com a senhora?

         – Não, porque resolvi acompanhar seu tio à Alemanha. Mas Mrs. Carew, uma velha amiga do doutor Ames, convidou-a para passar o inverno em sua casa, e não vejo inconveniente nenhum nisso.

         Pollyanna fez cara triste.

         – Mas em Boston eu ficarei longe de Jimmy, de Mr. Pendleton, de Mrs. Snow, de todas as pessoas de que eu gosto, tia Polly!

         – Lembre-se, minha querida, de que não os conhecia quando aqui chegou.

         – É verdade, tia Polly – sorriu Pollyanna admirada. – Quer dizer que em Boston também há uma porção de Jimmies, de Mr. Pendleton e de Mrs. Snow, que ainda não conheço e que estão à minha espera, não é?

         – Isso mesmo.

         – Então posso alegrar-me! Vejo que a senhora já está mais prática no jogo do contente do que eu. Não me passou pela cabeça que pudesse haver pessoas em Boston à espera de que eu as fosse conhecer, E devem ser muitas. Vi algumas quando lá estive há dois anos com Mrs. Gray, ao chegar do Oeste. Paramos duas horas na cidade. Lembro-me de um homem que encontramos na estação, um senhor muito simpático que me indicou onde podia beber água. Será que ele ainda mora lá? Gostaria de conhecê-lo melhor. Falei também com uma senhora acompanhada de uma menininha. Disseram-me que moravam em Boston. O nome da menina era Susie Smith. Talvez consiga fazer amizade com elas. Acha que posso? Havia também um menino e outra mulher com um filhinho, mas esses moravam em Honolulu, de modo que não poderei encontrálos. Mas tenho Mrs. Carew. Quem é ela, tia Polly? Nossa parente?

         – Você, Pollyanna! – exclamou Mrs. Chilton, entre risonha e estonteada. – Não se pode seguir a sua prosa e muito menos as suas idéias! Passa de Boston para Honolulu, vai e volta em dois segundos. Mrs. Carew não é nossa parente. É irmã de Miss Della Wetherby. Recorda-se de Miss Wetherby no sanatório?

         – Irmã? Irmã de Miss Wetherby? Então deve ser bonita como Miss Wetherby. Como eu gostava de Miss Wetherby! Sabia contar lindas histórias e vivia a sorrir. Senti estarmos juntas apenas dois meses, pois que ela chegou pouco antes da minha saída. No começo senti não havê-la conhecido há mais tempo, mas depois achei que foi melhor assim; se tivéssemos passado o ano inteiro juntas eu teria sofrido o dobro ao separar-me. Agora indo para a casa da irmã, parece que vou tê-la de novo comigo.

         Mrs. Chilton não concordou com aquele ponto de vista e disse:

         – Lembre-se, Pollyanna, de que talvez não se pareçam e talvez não tenham o mesmo temperamento.

         – Mas não são irmãs, tia Polly? – contestou a menina arregalando os olhos. – Pensei que todas as irmãs fossem iguais. Conheci duas na Sociedade Beneficente. Eram gêmeas e pareciamse tanto que cra até impossível diferenciar Mrs. Peck de Mrs. Jones. Só depois que nasceu uma verruga no nariz da segunda é que ficou fácil, porque a gente procurava a verruga antes de falar. Contei-lhe isto certa vez em que se estava queixando de que todo mundo a confundia com a irmã, Mrs. Peck. Disse-lhe que se todos fizessem como eu, que primeiro olhava para a verruga, não haveria perigo de engano. Parece que ela não gostou da história, embora eu não visse nenhum mal nisso. Devia até ter ficado satisfeita de possuir alguma coisa que a distinguisse da irmã, sendo, como era, presidente e não apreciando nada, nada, quando não a tratavam com todas as honras do cargo, os melhores lugares, apresentações, atenções especiais nos jantares e na igreja. Mas em vez disso a boba tentava por todos os meios livrar-se da verruga, chegando mesmo a pôr sal no rabo de um passarinho, segundo ouvi Mrs. White contar. Mas acho que nada adiantou. A senhora acredita que sal no rabo de passarinho possa derrubar verrugas do nariz de alguém, tia Polly?

         – Como você fala, Pollyanna, principalmente quando entram em cena as tais damas da Beneficência!…

         – Fica aborrecida quando falo? – perguntou a menina fazendo muxoxo. – Pois a minha intenção é outra, tia Polly. Mesmo que se contrarie quando falo das damas da Sociedade Beneficente, a senhora deve ficar contente, porque todas as vezes que penso nelas, penso também no quanto sou feliz por não estar mais lá e ter uma tia que é só minha. Isso não a deixa contente, tia Polly?

         – Sim, querida – riu-se Mrs. Chilton, erguendo-se para deixar a sala e sentindo um súbito remorso ao lembrar-se de que às vezes ainda experimentava um pouco de sua antiga irritação contra a perene alegria de Pollyanna.

         Durante os dias subseqüentes, enquanto Mrs. Chilton se correspondia com Miss Wetherby sobre a ida da sobrinha para Boston, Pollyanna aproveitou para fazer várias visitas de despedida.

         Raros eram os que em Beldingsville não a conheciam, e quase todos jogavam com ela o jogo do contente. E assim, de casa em casa, Pollyanna levou a nova de que ia passar o inverno em Boston. O pesar foi geral, desde Nancy, a criada de Mrs.

         Polly, até John Pendleton, residente em uma grande vivenda no alto da colina.

         Nancy não hesitou em declarar a todos (menos a sua patroa) que considerava uma asneira essa estada em Boston. Miss Pollyanna poderia muito bem ficar com ela em Corners, onde morava a sua família; e Mrs. Polly poderia ir sossegada para a Alemanha e voltar quando bem entendesse.

         Mr. Pendleton também disse o mesmo, com a diferença de que externou suas idéias diante da própria Mrs. Chilton.

         Quanto a Jimmy, o garoto que John Pendleton recolhera a pedido de Pollyanna e que de motu proprio resolvera adotar, não pôde conter o seu ressentimento.

         – Mas faz tão pouco tempo que você chegou! – disse ele a Pollyanna, no tom de quem procura disfarçar um desapontamento.

         – Estou aqui desde março. Além disso não vou ficar morando lá, passarei o inverno, apenas.

         – Não importa. Você “teve” ausente quase um ano, e se eu soubesse que ia voltar tão depressa, palavra que não teria ajudado o pessoal da cidade a esperá-la com banda de música, quando “vinha” do sanatório.

         – Ora, Jimmy! – exclamou Pollyanna reprovadoramente. E com a superioridade de um orgulho ofendido acrescentou: – Não pedi para esperar-me com manifestação nenhuma. E sabe que cometeu dois erros? Você disse “teve” em lugar de esteve; e acho que “vinha”, em vez de veio, também não é certo. Pelo menos não me soa bem.

         – E que me importa?

         O olhar de Pollyanna tornou-se ainda mais repreensivo.

         – Quem foi que me pediu para corrigi-lo, quando falasse errado?

         – Se você tivesse sido criada num asilo, quase que inteiramente abandonada, em vez de viver com uma porção de velhas que não faziam outra coisa senão ensiná-la a falar corretamente, talvez ainda cometesse erros piores, ouviu, senhora Pollyanna Whittier?

         – Senhor Jimmy Bean – respondeu Pollyanna –, as damas da Sociedade Beneficente não eram velhas, quer dizer, não eram muito velhas – apressou-se a emendar, sobrepondo à zanga a sua natural propensão para a verdade. – Além disso…

         – Pois fique sabendo também que não sou mais Jimmy Bean – atalhou o garoto, empertigando-se.

         – Não é mais Jimmy Bean? Como é, então? Explique-se!

         – Fui legalmente adotado. Há muito que Mr. John planejava adotar-me; até que enfim chegou o dia. De agora em diante meu nome passa a ser Jimmy Pendleton e chamarei Mr. John de tio Pendleton. Só que não “tando”, isto é, não "estando” acostumado, ainda não comecei a tratá-lo assim.

         Jimmy ainda falava ressentido, mas das feições de Pollyanna se haviam dissipado todos os traços de irritação. Bateu palmas, numa intensa alegria.

         – Que bom! Agora tem um parente que irá cuidar de você de verdade! E tendo o mesmo nome não precisará explicar aos outros que Mr. John não nasceu seu parente. Estou tão contente, tão contente, que você nem calcula, Jimmy!

         O menino saltou do muro de pedra onde estavam sentados e afastou-se, com as faces afogueadas e os olhos marejados de lágrimas. Não ignorava que unicamente a Pollyanna devia a felicidade que lhe caíra em cima. E a tinha tratado daquele modo…

         Cabisbaixo, pôs-se a chutar os pedregulhos do chão, para evitar que as lágrimas saltassem dos olhos. Depois dos chutes, apanhou uma pedra e atirou-a longe. Um minuto depois tornava para junto de Pollyanna, sempre sentadinha no paredão.

         – Vamos apostar quem chega primeiro àquela árvore? – desafiou ele, desejoso de pôr um fim ao incidente.

         – Vamos – aceitou a menina, descendo de um pulo.

         Não se realizou a aposta; Pollyanna ainda não estava em condição de correr. Nem foi preciso. As faces de Jimmy já haviam perdido o rubor e as lágrimas não mais ameaçavam de saltar-lhe dos olhos. Ele voltara ao natural.

      

   


   
      
         
            Capítulo
       III
   

            Uma dose de Pollyanna
   

         

         À
      Medida
       que se aproximava o dia oito de setembro, data da vinda de Pollyanna, Mrs. Carew ia-se tornando mais e mais exasperada consigo mesma.

         No começo chegara a arrepender-se de ter concordado com a vinda da menina, e escrevera à irmã vinte e quatro horas depois pedindo que desse o dito pelo não dito. Della, porém, respondeu-lhe ser demasiado tarde, pois que tanto ela como o doutor Ames já haviam escrito aos Chilton.

         Logo depois chegava a carta de Della comunicando-lhe que Mrs. Chilton dera o seu consentimento e que dentro de poucos dias iria a Boston a fim de providenciar sobre escola etc. Assim sendo, nada mais lhe restava senão conformar-se com os acontecimentos. Compreendendo isto, Mrs. Carew, embora a contragosto, submeteu-se ao inevitável. É verdade que foi com toda a polidez que recebeu Mrs. Chilton, quando esta surgiu em companhia de Della. Mas gostou que a falta de tempo impedisse Mrs. Chilton de demorar mais que o preciso para tratar sumariamente do assunto.
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