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			Introducción 


			



Entre 1997 y 2009 ocupé tres cargos públicos. Uno —recién al terminar mis estudios de maestría en Literaturas del Siglo XX en la Universidad de Guadalajara— fue como titular de la Comisión Estatal de Derechos Humanos de Jalisco, de 1997 a 2001. El segundo, de octubre de 2003 a noviembre de 2006, fue como Comisionada para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres en Ciudad Juárez, desde la Secretaría de Gobernación, puesto al que fui invitada al día siguiente de poner punto final a mi tesis de maestría El arte de decir callando, en El día de la lechuza, de Leonardo Sciascia. El último, de febrero de 2008 a agosto de 2009, fue como Fiscal Especial para los Delitos de Violencia contra las Mujeres y Trata de Personas, de la Procuraduría General de la República. 


			Entre uno y otro, me he dedicado a consultorías, conferencias, escribir en periódicos y revistas, publicar libros, y otras aventuras personales y colectivas.


			Con cargo y sin él he vivido cercana a procesos de democracia, derechos humanos, prevención de la violencia contra las mujeres y las niñas, y cultura de paz. Mis informes de gestión han sido públicos y se pueden consultar en las páginas web de las dependencias o en versiones impresas.


			Este libro es otra cosa. Nada hubiera podido emprender sin la poesía. Fue y es el portal íntimo donde enciendo el fuego, a solas y en comunión. Las palabras han sido las migajas en el bosque oscuro que me han permitido regresar a casa, es decir, a mi propio aliento. 


			Escribí a salvo y en el desamparo; en aviones, en hoteles, y en esa hospitalidad transitoria que en tierra ajena se vuelve maná de la comensalidad. En su inmensa mayoría, los viajes que inspiraron los poemas de la sección «Fogatas del viaje» de este libro, fueron viajes de trabajo, y robé tiempo al descanso para escribirlos. Por muchos años, salí de casa los lunes, con mis maletas, y regresé los viernes, para atender mi hogar y estar con los míos. A finales de 2004 publiqué Mansos diluvios, en la misma casa editorial que hoy acoge este nuevo libro, en Guadalajara, con una colección de poemas de corte más íntimo. 


			Estos versos, que ahora comparto, corresponden a una observación amorosa del mundo, en clave de derechos humanos, a raíz de mis desempeños públicos o de mis faenas personales en el tema. Por eso incluyen tránsitos, traslados, y llevan fechas y lugares. Y cuando no precisan el sitio, es casi seguro que fueron escritos en casa, es decir, en Guadalajara o Zapopan, donde he vivido en Jalisco. Me anima a compartirlos la luz que anida en ellos, no obstante los episodios a veces trágicos que los originan; luz de mirar, luz de desentrañar. Luz de alguien que, en las entrañas de la noche, busca la luciérnaga, el diamante, el filo de la luna que conduce al alba. 


			Creo que en México es posible ponernos en marcha para respirar un aire fraterno y no fratricida. Un aire hecho de no postergar nuestros sueños, pero también de no imponerlos. La luz de la paciencia, ese preludio humilde de la paz. Esa otra forma de conciencia a la que aludía Antonio Machado. 


			Doy gracias a quienes me acompañaron en la travesía de escribir estos poemas, en la navegación que los hizo posibles. A todas y todos. Mujeres y hombres. Mi familia amplia, amigos, colaboradores, colegas, médicos, terapeutas, interlocutores diversos, agraviados y víctimas. Pero este libro es de Jesús Soto Romero, y de Jesús Carlos, Daniel y Andrea, mis luminarias mayores. 


			

G.M.


			San Juan Cosalá, Jalisco, 31 de marzo de 2010


			Ciudad de México, 23 de agosto de 2011


		




		

			






			



La poesía junta los pedazos del mundo 
y abriga en sus tiendas el fuego.


			JUAN GELMAN


Conferencia «Poetas, ¿para qué?», Cátedra Julio Cortázar, Paraninfo de la Universidad de Guadalajara, 7 de diciembre de 2006.


		




		

			



El canto vulnerado 


		




		

			 


			


Hay que dormirse arriba en la luz. Hay que estar despierto abajo en la oscuridad intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que el hombre terrestre habita: el de la tierra, el del universo, el suyo propio. 


			María Zambrano


			Claros del bosque






		




		

			Corazón


			



Si no te conociera


			haría casa en el lago que tus ojos anuncian


			y un listón rosa pondría en tu cintura


			

ay, si no te conociera


			te exhibiría feliz y ya


			como temprano en la playa


			cuando sales a buscar caracoles


			y tus manos de pirata abrigan


			tesoros desenterrados


			

ay, te sacaría a bailar


			quitaría la red que vela tus caídas


			la jaula que impide


					el aleteo incierto


					de tu ser de ave


			

ay, si no te conociera,


			creería que estás a salvo


			que el vino dulce triunfó sobre el amargo


			que nunca las lilas dejarán de florecer.


			

Ay, corazón, si no supiera


			esta bruma de vísperas


			este silbo tuyo aferrado a la fiesta


			de los días encantados y seguros


			

este ciclo que rompe sus amarras


			y libera la vieja terca proa


			allí donde te hinchas con el viento


			y la sangre ayer aligerada


			de nuevo pesa y otea


			el río de adentro


			ese que nunca cesa


			

¡ay!, libertad.


			

19 de mayo de 2007







		




		

			Cuaresmas vienen


			



Saúl Valenzuela y Elva Rosa Frank


			murieron esta cuaresma en mi ciudad


			por balas de la policía


			



Pálido el día recoge sus cenizas


			la jacaranda flor inútil cae


			ya no vendrán sus ojos a mirarla


			no habrá mañana para ellos. No.


			Cuaresmas vienen


			campanas van


			tañe la aurora lutos


			de muerte adolescente


			duerme el joven Saúl


			duerme Elva Rosa.


			

	Morimos todos tan lentamente.


			

Guadalajara, Jal., 1996







		




		

			Oración


			






			Tú que pronuncias luz y la colocas 


			sobre el candelero


			tú que golpeas la roca y haces brotar agua


			en el desierto


			tú que conservas el sabor de la sal


			y multiplicas el grano de mostaza


			tú que alimentas otra hambre, 


			otra sed


			




			quédate aquí, haz guardia conmigo


			libérame los párpados. 


			




			Pues la hora es oscura y hace frío


			y en los ojos de los esbirros veo 


			su determinación


			




			y soy la carne vulnerable


			del ángel que protege


			




			la representación visible y limitada


			de otras alas


			




			el pie que titubea


			el filo de una espada que no sé cómo blandir


			y las palabras se queman en mi boca


			y digo y no digo lo que quiero


			y voy y no voy al corazón


			y siendo esta pobreza y esta tembladera


			sólo tú detienes el desmoronamiento


			y humedeces mi barro y lo moldeas.


			




			Empújame hacia el punto


			donde la justicia brille


			y pueda mirar al último y al más pequeño


			y nos alcance a todos tu misericordia.


			

21 de marzo de 1998







		




		

			Cárcel de varones


			



Hoy fui a ver a los presos.


			Un eufemismo los llama «internos». 


			Pero no evita la imagen de la pena


			el color del uniforme


			la tristeza de las rosas 


			en un jardín cercado.


		




		

			Cárcel de mujeres


			



Los niños gozan y creen


			que el jardín no tiene límites.


			




			Pero crecerán, van a saberlo un día.


			La vida de un hombre 


			es amarga entre cadenas.


			Y añorarán la cárcel de sus madres


			como un reino fugaz 


			y libre en su memoria.


			

Puente Grande, Jalisco,


			4 de septiembre de 1998







			 


		




		

			Señora del emigrante


			



Tú que caminaste para cumplir los días


			de tus nueve lunas


			y encender la antorcha que no se apaga


			que nadie apagará


			




			tú que tejías su túnica 


			sin costuras


			y abrazaste la cruz y sus preguntas


			




			consuela los caminos 


			del que ha dejado su casa 


			y se convierte en raíz


			de sembradíos anónimos


			donde le dan un cuarto y una vela


			un pedazo de piso una tarea


			larga como los surcos


			roja como el tomate


			y la sangre que se vierte


			en el corazón de Sayula.


			




			Apiádate de tus hijas, tus predilectas


			las mamás indígenas


			tus pequeñitas


			con sus hijos en la espalda 


			mientras pasa el avión 


			con su carga de pesticidas.


			




			Acércate Señora a los comales


			único vestigio de riqueza


			en este pueblo tuyo trashumante.


			Bendíceles las llagas


			los misterios del hambre


			el pavor de morir en tierra ajena


			en solar enemigo


			sin el silbo de su lengua.


			




			Y vístete de tierra Madre nuestra


			porque la tierra es toda la esperanza


			de inventarnos un mundo a tu medida


			bajo el azul materno de tu cielo.


			




			Abrázanos la muerte.


			No nos dejes pasar sólo de lado


			sin dar fruto.


			Porque la nuestra es una errancia de cenizas:


			una flor quemada y viva


			en el corazón del milagro.


			

Capilla de las Mercedarias,


			27 de noviembre-primero de diciembre de 1998







			 


		




		

			En vigilia


			



Mira el poeta el mar


			con la mochila puesta.


			




			En la ciudad espera una trinchera.


			




			¿Por qué lloras, poeta, frente al mar?


			




			Porque amo esta luz


			y voy hacia la guerra.


			

Puerto Vallarta, Jalisco,


			enero de 1999







		




		

			Señora de las aulas


			



A Pablo Navarrete y Óscar González Mendívil


			






			Ampara la imagen de la Virgen


			el aula de la policía.





			De derechos humanos es el curso


			y las palabras salen como llaves


			a liberar las rejas de la jornada.


			




			Un río de claridad inunda


			los rostros somnolientos 


			algunos comienzan a entender


			de qué se trata.


			




			Por hoy


			quizá sólo por hoy


			los guardianes del orden dejan


			abrevar su corazón.


			




			Nuestra Señora obra el milagro


			escondida en su aula tropical.


			




			Desde la sombra acechan 


			unos ojos


			




			son ciertamente fieros


			pero la luz abunda


			y cintila


			también en ellos


			una cierta certeza


			inapagable.


			

Comandancia de Las Juntas, 


			Cuartel de Seguridad Pública, 
Tránsito y Bomberos de Puerto Vallarta,


			13 de enero de 1999







		




		

			Las fuerzas vivas 


			






			Los señores de la decencia y de la pulcritud


			no quieren avalar la ley


			les molesta


			la Declaración Universal de los Derechos Humanos


			«unos cuantos artículos


			innecesarios


			que quién sabe qué gay


			o qué lesbiana


			en su momento aprobaron».


			




			Para ellos, el Otro es enemigo


			el pobre una amenaza


			el que delinque no merece 


			haberse asomado.


			




			Para ellos, los productores 


			«de la verdadera riqueza»


			los barones del dinero


			no existe otro reino.


			




			Ah, las cúpulas


			la estrechez de horizontes


			la desesperanza
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