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  Melodias não ouvidas


  Ben Lerner


  Muitas vezes escuto escritores e leitores ecoarem as famosas distinções de E. M. Forster entre personagens planos e redondos; aqueles são sempre iguais, fazem e dizem as mesmas coisas, enquanto estes são complicados, passam por mudanças. A certa altura, substituí essa noção de planos e redondos pela descrição de Paris por Henry James, em Os embaixadores — comparando a cidade com uma joia, James diz que “o que em dado momento nada parecia mostrar senão superfícies poderia, no instante seguinte, nada revelar exceto profundezas”.* Essa dialética faz mais sentido para mim do que qualquer distinção estática; meus personagens fictícios preferidos, assim como as pessoas que conheço, tendem a se parecer com a Paris de James — planos e depois redondos, superficiais e depois profundos. E então apenas superfície de novo, ainda que multifacetados.


  Quando digo que Bach para crianças é uma joia, não estou apenas tecendo um elogio clichê, apesar de realmente ser belo, lapidado e raro; também quero dizer que Helen Garner captura a alternância entre a transparência e a opacidade dos personagens. O ponto de vista muda muito rápido, porém, de alguma forma, continuamente entre vários personagens, focando neles e através deles, antes de se fixar em outro. Mas essa habilidade de retratar múltiplas perspectivas é permeada por uma sensação de que temos realmente pouquíssimo acesso a outras mentes e motivações; a prosa de Garner é uma mistura singular de intimidade e distanciamento. De fato, muitas vezes aprendemos sobre seus personagens por meio da rapidez com que eles qualificam ou desqualificam uns aos outros. Algumas vezes o senso de consciência coletiva produzido por esse ponto de vista que circula tão depressa me lembra uma Virginia Woolf radicalmente concisa. Considere esta cena das primeiras impressões:


  “Irmãs”, Athena pensou, com aquele choque que a semelhança familiar provoca. “A mais velha é durona. A menor é infeliz.”


  “Ela é linda”, Vicki pensou. “Está quentinho. Queria poder morar aqui.” Sentiu o peito descomprimindo e começou a respirar.


  “Ela é uma desleixada”, Elizabeth pensou, aliviada; mas Athena deu um passo adiante e esticou a mão, e Elizabeth viu a manga do suéter cuidadosamente remendada e de repente não teve mais tanta certeza.


  Sobre as pessoas neste livro, muitas vezes não temos tanta certeza. Um livro sobre, entre outras coisas, famílias e “o mundo sexual cruel que existe fora das famílias”, Bach para crianças é uma obra de arte excepcionalmente livre de julgamentos, sem o tom moralizante que com frequência pode acompanhar ficções com personagens redondos.


  Há apenas um personagem verdadeiramente plano em Bach para crianças, uma figura de pura privacidade: Billy, o filho de Dexter e Athena que tem deficiência:


  “Eu já tive esperanças”, disse Athena. “Pensava que tinha alguma criaturinha selvagem, porém boa, presa dentro dele. E tentava me comunicar com ela. Mas agora sei que não tem” — ela bateu na testa com os nós dos dedos — “ninguém em casa.”


  A dependência de Billy em parte une (ou não?) Dexter e Athena. Da perspectiva de Vicki, Billy é “vazio, aberto, nada além de um canal para raiva ou prazer sem sentido”. De acordo com o pai de Dexter, que aparece brevemente no início do livro: “Eles não perceberam por um bom… Ele nunca falou. Mas ele canta. A voz dele é muito… Dexter e a mulher por um tempo pensaram que ele fosse algum tipo de gênio musical” (a fala, com frequência, se interrompe na tentativa de descrever Billy). Seja qual for a vida interior de Billy, no livro ele serve como um lembrete da inacessibilidade máxima dos outros, um caso-limite de comunicação.


  Ninguém nesta obra é um músico genial. Garner usa o título de um livro didático que Athena mantém no piano. Elizabeth zomba dele: “Deus, escutem isto… que pomposo. ‘Bach nunca é simples, mas é por esse motivo que devemos todos tentar executá-lo com perfeição’”. Ninguém na história domina nada: Athena descreve sua música como “horrível”, Vicki diz que ela toca “como um ratinho”. Dexter acha que ouvi-la é “um pouco triste”. A cantoria de Dexter envergonha ou irrita os outros — o melodrama, “a expressão cheia de honra” da sua boca “entre os versos”. Poppy — a filha criativa de Philip, a musicista mais séria (e sedutora) do livro — acha que sua música é toda errada, “cheia de furos, como um pedaço de queijo”. Em Bach para crianças, a possibilidade de uma relação com a música se torna mais uma forma de apresentar o problema das outras mentes (e corações). Ninguém pode dominar a música, mas a música pode dominar as pessoas: tem o poder de acalmar Billy (apesar de algumas músicas o irritarem). Também ameaça a família. Aqui está Athena ouvindo Philip:


  Ela o ouviu na cozinha quando a música parou. Escutou-o ir até o piano e tocar com dois dedos uma melodia cujo nome desconhecia, mas que com certeza tinha ouvido no rádio no quarto de Vicki. “Tsc”, soltou. “Ele é do tipo que toca essas coisas.” Ela saiu para o corredor, sentindo-se segura e superior; porém ele tocou um acorde leve, longo e triste, um acorde do tipo de música de que ela não sabia nada, e era certinha demais para tocar; ela ficou parada, ouvindo, e ele deixou o silêncio perdurar e então o resolveu.


  O que “se comunica” com as “criaturas” na essência de todos esses personagens é a música, muito mais que a fala. Este livro é curto como o Tractatus de Wittgenstein — ele passa em silêncio por aquilo que a língua conseguiria apenas obscurecer e falsificar. Garner, como uma musicista habilidosa, sabe deixar o silêncio perdurar, manter o domínio da privacidade e do mistério intactos. Em Bach para crianças, não existem resoluções falsas. A eficiência e a precisão de suas descrições (Philip, por exemplo, cai “em camas estranhas em casas onde uma panela de água fervente poderia com facilidade conter tanto uma seringa quanto um ovo”) lhe permitem atingir em uma frase o que outros escritores levariam páginas, arruinando o efeito. E a velocidade com que as decisões se desenrolam — observe a vida de Athena desembaraçar-se lindamente (ou a vemos enfim começar?) nos primeiros seis parágrafos de sua viagem a Sydney — nos lembra como a trama é inseparável da prosódia de uma escritora, do ritmo dos eventos. Quando as frases são tão afinadas como as de Garner, a música, assim como a essência de qualquer personagem, é destino.





  *  Henry James, Os embaixadores. Trad. de Marcelo Pen. São Paulo: Cosac Naify, 2010. [N. E.]


  Bach para crianças


  Dexter encontrou, em uma revista, uma fotografia de Tennyson, o poeta, com a esposa e os dois filhos andando pelo jardim de sua casa na ilha de Wight. Para olhos modernos é uma fotografia chocante: eles estão todos, com exceção do grande homem propriamente dito, empacotados em roupas enormes e incapacitantes. Os olhares: Tennyson mira algo à sua frente. A esposa, segurando-lhe o braço e muito próxima dele, olha para seu rosto. Um dos meninos segura a mão do pai e olha para ele. O outro menino segura a mão da mãe e olha para a câmera com uma expressão fraca, sorumbática. Atrás deles, fora de foco, cintilam as folhas sacudidas pelo vento de um belo jardim. A sombra deles se projeta pelo gramado: eles haviam acabado de dar um passo. As mãos de Tennyson são grandes patas quadradas, pairando estranhamente na altura do estômago. O rosto da esposa é esquelético, os olhos enfiados em cavidades profundas. É uma fotografia de família. O vento infla a enorme manga bufante do vestido da mulher e sopra para longe da testa o cabelo longo do pai do menino que observa o drama no rosto dos dois adultos; apesar de estar segurando a mão do pai, ele está separado do grupo, e a luz incide no espaço entre o seu casaco bem abotoado e a perna do homem.


  Dexter colou essa foto na parede da cozinha, entre o fogão e a porta do banheiro. Está rasgada, manchada e coberta por uma camada brilhante de gordura espirrada pela comida. Está ali há muito tempo. Sempre se solta, fica balançando, pendurada por um canto. Mas sempre, antes de cair de vez da parede, alguém a salva, alguém a prende de novo.


  À noite, depois de colocar as crianças na cama, Athena e Dexter davam uma caminhada. Saíam sem medo, mal conferiam se os meninos já tinham dormido antes de partirem. Fofocavam e contavam um para o outro os resíduos do dia.


  “Está vendo aquela casa?”, dizia Dexter. “Lá fora, hoje pela manhã, indo para o trabalho, eu imprudentemente engatei uma conversa com um sabichão senil. Estou feliz que você ache graça.”


  Dexter andava meio curvado, em uma marcha rápida e animada. Eles mantinham o ritmo com facilidade, sem se encostar. Cobriam quilômetros no escuro a cada noite, às vezes indo para o leste, ao longo do riacho que atravessava os parques, até o ponto em que ele se juntava com o rio Yarra, às vezes seguindo para o nordeste, até a enorme colina do Royal Park, onde os cães selvagens no zoológico uivavam para a lua e os macacos faziam uma algazarra atrás do muro. Dexter juntava os lábios e assobiava uma melodia delicada. Ele era um assobiador antiquado que amava trinados felizes e, chegando ao clímax da melodia, parava de andar, virava-se para Athena e levantava o dedo indicador torto para alertá-la de seu triunfo iminente.


  “E agora”, ele anunciava, no cruzamento em frente a um banco, “vou cantar a ária do catálogo de Don Giovanni.” Ele a ouvira de um amigo do pai que tinha uma bela voz. Imaginava-se um barítono dramático no estilo russo, mas também conseguiria apresentar uma versão digna de crédito, com todas as palavras corretas, de “O vigário de Bray” ou “Jerusalém”. Dexter queria viver gloriosamente, e nas caminhadas noturnas fazia as famílias desviarem os olhos das telas, irrompia nos sonhos das crianças, trombeteando, fazia os cachorros rosnarem e arranharem os portões de ferro.


  “Você nunca canta!”, ele gritava, iluminado, para Athena.


  “Canto, sim”, ela dizia, porém ele já estava em outro refrão. Ela o amava. Eles se amavam. Eram amigos. Viviam em uma casa esparsamente mobiliada perto do rio Merri: as paredes eram rachadas, o piso, solto, e as portas pendiam frouxamente dos batentes. Tinha um piano na cozinha e durante o dia Athena se fechava lá, embaixo do retrato do pai de Dexter, e se ocupava do Mikrokosmos de Bartók ou de um dos pequenos prelúdios mais fáceis de Bach. Prelúdios para quê? Mesmo debaixo de seus dedos ignorantes, esses acordes simples pareciam um grito de triunfo, e ela corria para colocar o rosto quente para fora da janela. Havia dias, no entanto, que sua abordagem da música, sob o retrato de aparência saudosista, novecentista, era tão descompassada e sem melodia que ela ficava envergonhada, como se tivesse destruído um altar, e fechava o piano e saía para o quintal com uma vassoura. Do outro lado da cerca, mais perto do riacho, morava um casal de idosos que Dexter e Athena nunca tinham visto, mas que chamavam de Sr. e Sra. Foda-se. Eles bebiam, quebravam tudo, gritavam e xingavam e vomitavam, se mandavam para o inferno e além.


  Como é estranho que em uma cidade do tamanho de Melbourne seja possível que duas pessoas que viveram quase como irmão e irmã por cinco anos enquanto eram estudantes possam mudar para longe uma da outra sem nem mesmo dizer adeus, continuar sua vida separadas a poucos quilômetros de distância uma da outra em suas rotinas diárias, e ainda assim nunca se cruzarem. Casar, ter filhos; falhar em uma coisa e partir para outra, beber e dançar em espaços públicos, comprar comida em supermercados e gasolina em postos de combustível, ler sobre os mesmos assassinatos nos mesmos jornais, tremer nas mesmas manhãs geladas e ainda assim nunca se encontrarem. Dezoito, vinte anos podem se passar! Que estranho!


  Se Dexter e Elizabeth pensaram um no outro durante esse tempo? Claro que sim, Dexter mais que Elizabeth, não por causa de um desequilíbrio de afeto, mas porque Dexter tinha raiva do passado. Acreditava nele, era sustentado por ele, e o utilizava para costurar significados na bagunça das coisas. Ele o mencionava em anedotas ditas sempre com as mesmas palavras. Até se lembrava em detalhes de sonhos que outras pessoas tiveram anos antes. Elizabeth não gostava do passado. Era repleto de vergonha. Ela e Dexter nunca tinham se apaixonado, mas uma vez ela se deitou na cama dele, na faculdade, uma tarde de sábado inteira apenas esperando que ele voltasse porque queria foder, e na época não tinha outra pessoa. Ficou lá deitada, impaciente e com tesão, por horas, mas ele nunca voltava, então ela se levantou e se inclinou para fora da janela estreita, pela qual uma brisa quente estava soprando, e ouviu gritos no campo oval da universidade e percebeu que ele devia estar lá, jogando críquete. Ela saiu da cama, arrumou o cobertor e atravessou o jardim e o portão em direção ao próprio quarto no prédio ao lado. Estava furiosa. Nunca contou isso a ele. As vitórias dela contra a memória voraz dele eram poucas.


  Elizabeth tinha uma foto na carteira. Em uma varanda de madeira simples havia uma mala xadrez com duas alças. A mala parecia estável; estava cheiíssima. O zíper de cima estava aberto. Fora dela, entre as duas alças, despontava a cabeça de uma criança. O rosto olhava diretamente para a câmera, redondo e surpreso. O cabelo embaraçado, a pele escura, o branco dos olhos, brilhante. Atrás da fotografia, na letra fraca e intimidada da mãe, estavam as palavras: “Vicki: carga preciosa”. A mãe delas havia largado o fardo e morrido. O que é possível entre duas irmãs nascidas com vinte anos de diferença? A mais velha deve ser a irmã ou a mãe?


  Elizabeth estava sentada na cama à uma da manhã fazendo crochê e assistindo a Teu nome é mulher na TV. O telefone tocou bem quando o cachorro ia entrar carregando o sapato do marido. Elizabeth ouviu os bipes.


  “Vicki. Aconteceu alguma coisa?”


  “Não exatamente.”


  “Que horas são aí?”


  “Dez da noite.”


  “Eu não posso ir aí de novo”, falou Elizabeth. “Não sei por que você está me ligando. A conta de telefone deve estar absurda. Você está indo pra aula?”


  “Mais ou menos. Não muito.”


  Elizabeth chutou a bolsa térmica, que estava esfriando, para fora do colchão. O lençol de cima era roubado, o de baixo tinha sido pago. Eles formavam um jogo.


  “Você jurou que tinha idade suficiente para se cuidar. Eu te avisei. Eu disse que não conseguia ficar indo até aí o tempo todo. Você tem ideia de quanto custa a passagem?”


  “Eu não quero que você venha”, Vicki respondeu. A voz dela estava embotada. “Eu errei. Quero voltar praí.”


  “Pra morar?”


  “Eu só tenho dezessete anos.”


  “Da última vez que tivemos esta conversa, dezessete já era uma adulta, lembra?”


  A menina não disse nada. A linha chiou e estrilou. A mãe delas estava morta, e elas estavam estragando tudo.


  Philip não apareceu com o carro. Elizabeth não ficou surpresa. Foi de ônibus até o aeroporto. O avião de Vicki estava atrasado.


  Elizabeth andava de um lado para outro sobre o piso brilhante. Não gostava que as pessoas percebessem que esperava alguém, e pelo menos uma menina sorriu para ela daquele jeito envergonhado, porém feliz, que queria dizer que a tinha visto na TV; mas não havia um café decente para tomar, e nenhum lugar civilizado para sentar. Ela mediu o pulso em uma máquina na frente da farmácia. O número que apareceu era tão baixo que pensou que o troço devia estar quebrado. Entrou na loja, roubou um batom de vinte e cinco dólares da Dior e uma caderneta de endereços barata com capa de plástico, e tentou de novo: a adrenalina do roubo apareceu. A caderneta poderia ser para Vicki, caso ela não tivesse simplesmente perdido o voo. Elizabeth transferiu os itens roubados da manga para a bolsa e foi até a cafeteria comprar uma garrafa de água mineral.


  Um homem estava sentado de costas para ela, logo atrás da fileira de plantas de plástico que cercava a cafeteria. Ela precisou se espremer e se esgueirar de lado para conseguir passar pelo local inconveniente onde estava a cadeira dele. Qual dos seus sentidos o reconheceu primeiro? Ela estava perto o suficiente para sentir o cheiro do cabelo sujo dele, para ver como o colarinho da camisa estava duro, em pé rente às orelhas, para ouvir o barulho alegre de sua boca bebericando do copo. Estava bem atrás dele, na ponta dos pés. Seria possível? E se ela falasse, se arrependeria depois?


  “Com licença”, disse.


  Ele virou o rosto. Era Dexter.


  Ah, aquelas roupas dela, absurdamente modernas, o cabelo eriçado nas pontas. Ele viu o leque de linhas na lateral dos olhos dela e seu coração deu um pulo igual a um peixe. Empurrou a cadeira e se levantou, desajeitado.


  “Morty”, ele sussurrou. “Morty, veja. Sou eu.”


  “Eu achei que talvez fosse”, ela disse. “Achei que era.” Ela ouviu o calor desaparecer de sua voz e a secura surgir, e teve vontade de chorar por algo que se perdeu. Por que ele não está comemorando? Por que não está fazendo festa? Não está feliz em me ver? Minha aparência não está boa? Mas a gente não tinha o costume de se abraçar. Por que começaríamos agora?


  “Você está muito… você está…” Ele não conseguia encontrar uma palavra educada, estava tão cheio de sentimentos.


  “É o mesmo casaco”, ela falou, dando um passo para trás e apontando. “O mesmo velho casaco cáqui fedorento.”


  “Meu pai está aqui”, disse Dexter. “Olha, pai! É a Morty!”


  O pai de Dexter tinha um guardanapo de papel enfiado no colarinho e um garfo em uma das mãos. Ele tirou o chapéu da cadeira extra e ficou mexendo nele. Ao seu lado, estava sentado um menininho de olhos pálidos e corte de cabelo estilo tigela. Dexter começava a se recuperar e a se mover com seus enormes sapatos brogue, os braços abertos e curvados. Elizabeth passou por ele e sentou na cadeira.


  “Vou pegar um bolo!”, Dexter gritou.


  Dr. Fox olhou para Elizabeth enquanto mastigava, acenou e sorriu. Ela devia estar perto dos quarenta agora, como Dex. Graças a Deus nunca tinham sido bobos a ponto de se casarem, apesar de certamente Dexter ter transado com ela quando eram estudantes. Ele quis rir. Era bem óbvio que ela não era do tipo que queria casar. Filhos, menos ainda. Viu os olhos bem abertos, as narinas nervosas, o desejo de impressionar, tinha algo de chique e bem-sucedido nela, e ainda assim ele tinha certeza de que era o tipo de mulher que usava termos como a posição feminista ortodoxa. Engoliu os farelos com um gole de café e esperou que ela falasse. Adivinhou o que diria. E ela disse. “A sra. Fox não está aqui?”


  Que simpática. Lembrou-se dela com dezenove anos. Tinha feito uma omelete para o almoço num dia em que a esposa dele saíra, uma maneira desajeitada de cumprir um dever, e o chamou para comer, mas ele estava no andar de cima tentando calcular uma nota e não respondeu nem desceu até a comida esfriar e murchar. Ela o olhou feio da copa. As moças gostavam mais da esposa do que dele.


  “Não. Minha esposa está em casa. E é pra lá que estou indo.”


  Ele parecia cultivar as vogais: Min-ha Esp-ou-sa. Ela queria arrancar o guardanapo daquele colarinho.


  “Esse é o filhinho do Dexter?”


  Dr. Fox deu um pulo. “Sim. Um deles. Este é o William.”


  O menino tinha olhos vagos. Elizabeth, que não era boa com crianças pequenas, se inclinou sobre a mesa e tentou se colocar no campo de visão dele. O olhar do menino pairava, mas não em sua direção. Era como observá-lo através da água. Um sorriso de felicidade iluminou a expressão dele e se foi; um pequeno nó de pensamento surgiu entre as sobrancelhas e logo se dissipou. Ela não conseguia chamar sua atenção.


  O velho limpou a garganta. “Infelizmente, Billy não é bem…”


  Elizabeth se endireitou.


  “Eles não perceberam por um bom… Ele nunca falou. Mas ele canta. A voz dele é muito… Dexter e a mulher por um tempo pensaram que ele fosse algum tipo de gênio musical. Eles podem ser ensinados a usar a privada, a se limpar…”


  Dexter voltou correndo, um braço acima da cabeça, segurando um prato com bolo. Largou-se na cadeira ao lado dela. “Bosta de cheesecake”, rosnou. Estendeu a mão e enfiou um pedaço na boca do menininho.


  Dr. Fox teria entrado no avião ainda com o guardanapo de papel preso ao colarinho. Elizabeth o arrancou dali. Ele parou diante dela com os olhos fechados, como uma criança esperando que limpem seu rosto. Ela se lembrou de uma carta de recomendação que ele lhe havia escrito quando fez sua primeira entrevista de emprego: “uma inteligência de ordem considerável”. Agora parecia cômico, até mesmo um elogio; mas, naquela época, tinha chorado com a ponderação. Ela amassou o guardanapo e deu um passo para trás.


  “Logo faço quarenta”, disse.


  Dr. Fox abriu os olhos e fez um barulho peculiar. “Ah! Então você vai estar fora de perigo. Aos quarenta você não pode machucar mais ninguém, e ninguém pode te machucar.”


  “O quê?”, ela pensou. “Isso não pode ser verdade.” Mas era exatamente o tipo de resposta que estava procurando.


  Ele riu e fez uma careta para ela, então se virou para dar um beijo de despedida na criança, mas o rosto do menino se iluminou com uma felicidade repentina, e ele abriu os braços como se uma visão esplêndida tivesse aparecido por cima do ombro do pai. Elizabeth também recuou, como fazemos em respeito e medo ante o êxtase de alguém numa viagem de ácido, para quem somos tão substanciais quanto um borrão líquido de luz.
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