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  Alvaro Machado




  […] metade é verdade




  — Ruth Escobar
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  “Deve-se respeito aos vivos; aos mortos deve-se apenas a verdade.”




  VOLTAIRE




  “Desafiado o destino, depois tudo é destino.”




  EURÍPIDES, ANTÍGONA




  “Sou uma mulher que virei um pouco lenda. Contam muitas histórias a meu respeito, e eu nunca vim a público para dizer as histórias que correspondem à verdade ou as histórias que eram partes de uma fábula. Contam até histórias de que morri em Portugal e nasci de novo no Brasil. Eu não sei a que atribuir isso. O meu trabalho deve ser, realmente, uma coisa muito agressiva para as pessoas.”




  RUTH ESCOBAR, 1974




  “O que inventei, fiz; o que quis, pude.”




  RUTH ESCOBAR, 1987
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  Ruth Escobar dirigida por Victor García em cena de Cemitério de automóveis, no Teatro Treze de Maio, em 1968. Acervo Ruth Escobar.
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  O ator Sérgio Ropperto (1947-1989), Ruth e Henfil (1944-1988) em apresentação da Revista do Henfil no Presídio do Carandiru (SP), em 1979. Ambos faleceram em decorrência de complicações de aids. Acervo Ruth Escobar.




  Ao professor Danilo Santos de Miranda e a todo o corpo orientador do Serviço Social do Comércio de São Paulo.




  À classe teatral brasileira,




  e em especial a colaboradores e companheiros de palco de Ruth Escobar que deixaram nosso convívio entre 2018 e 2021, muitos dos quais contribuíram para este livro – Antunes Filho, José de Anchieta, Ruth de Souza, Maria Alice Vergueiro, Etty Fraser, Hélio Eichbauer, Leonardo Villar, Oswaldo Loureiro, Jonas Mello, Antônio Bivar, Emílio Di Biasi, Iacov Hillel, Cecil Thiré, Jairo Arco e Flexa, Berta Zemel, Cláudio Petraglia, João Acaiabe, Marilena Ansaldi, Theresa Austregésilo e Eva Wilma –, além da fotógrafa Vania Toledo, da psicóloga e cronista Anna Verônica Mautner, dos artistas Júlio Pomar, Fernando Lemos e Nelson Leirner, dos compositores e maestros Cláudio Petraglia e Damiano Cozzella, do jurista Hélio Bicudo, do advogado Iberê Bandeira de Mello, do sociólogo Chico de Oliveira, do jornalista e ativista político Alipio Freire, do ator francês Michel Piccoli e da escritora portuguesa Maria Velho da Costa.
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  Ato de desobediência civil no palco da censurada 1a Feira Paulista de Opinião, 1968, no Teatro Ruth Escobar. Entre outros, da esq. para a dir., na primeira fila, Abel Bravo, Fauzi Arap, José Celso Martinez Corrêa (de capa), o empresário teatral Sandro Polloni (braço erguido), Ruth Escobar, Walmor Chagas, Cacilda Becker, Maria Della Costa (cabelos curtos), Gilberto Gil, Caetano Veloso, Aracy Balabanian e Renato Consorte. 
Foto: Derly Marques.
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  Em provas de figurino de Relações Perigosas, 1990. Acervo Ruth Escobar.




  
Apresentação Danilo Santos de Miranda Diretor do Sesc São Paulo





  “Meu partido é o teatro”




  RUTH ESCOBAR




  Algumas pessoas entregam a vida a uma causa. Sabendo-se imprescindíveis, dedicam-se, ao longo dos anos, em sua trajetória individual e na relação com os demais seres que com elas partilham a passagem terrena, a um ideal que lhes transcende. Maria Ruth dos Santos, ou Ruth Escobar, era dessas. Depositou energias no arejamento e na renovação da dramaturgia nacional e, ao mesmo tempo, no esforço de articular profissionais do campo das artes, organizações da sociedade civil, representantes do poder público e mecenas em benefício das políticas culturais.




  Aos desavisados, sua obstinação acarretaria, por vezes, em incompreensão. Em momentos de polarização ideológica, a exigência de lealdade a bandeiras político-partidárias excludentes não resistia aos seus anseios. “Meu partido é o teatro”, costumava dizer. Simultaneamente, mantinha-se atrelada às lutas democráticas. O Teatro Ruth Escobar, inaugurado em 1964, em plena ditadura militar, logo se tornou um palco muito mais amplo do que aquele que recebia as encenações da linguagem para a qual havia sido projetado. Desde os seus primórdios, o espaço configurou-se como ponto de encontro frequente de artistas, intelectuais, professores, jornalistas, políticos, estudantes e sindicalistas, reunidos ali para assembleias e atos contra a censura e em defesa dos direitos civis. Junto a ele, Ruth abria também as portas de sua própria residência – seja a casa no Pacaembu, o apartamento na rua Peixoto Gomide ou outros endereços onde morou – para contatos mais reservados que, invariavelmente, repercutiam no cenário político e cultural do país.




  Os que a conheceram e com ela tiveram a oportunidade de conviver sabiam que a atriz e produtora luso-brasileira ambicionava empreitadas que pareciam sempre maiores do que seria possível suportar. A insistência, a inteligência aguçada e a habilidade no trato interpessoal fariam com que conseguisse, onde quer que estivesse, abrir portas até então cerradas para alguém em sua condição – “jovem demais”, “mulher”, “desquitada”–, posicionando-a à frente de um tempo que lhe oferecia resistência e de uma época que malograva impor limites.




  Interesses comuns fizeram com que nossos caminhos se cruzassem, e o Sesc se tornasse uma instituição apoiadora de seus projetos, incluindo-se aí três edições do Festival Internacional de Artes Cênicas. Se cabe uma nota mais pessoal, nos vários anos em que nos mantivemos próximos, e que resultaram em inúmeras parcerias cujos frutos são colhidos até os dias de hoje, marcou-me profundamente a maneira como ela se portava diante de seus interlocutores, à moda de uma atriz ciente do papel a desempenhar para encantar o público. Destacava-se pela fala articulada, rápida e sempre afiada.




  A publicação deste livro, assinado pelo jornalista Alvaro Machado, é mais uma expressão do reconhecimento das iniciativas e contribuições de Ruth Escobar à cultura nacional, em especial no panorama das artes cênicas. Além de justa homenagem, chega a um tempo em que importa lembrar lições de sua trajetória.
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  Ruth em cena de Caixa de cimento (1979), de Carlos Henrique de Escobar, com figurinos de Naum Alves de Souza. Acervo Ruth Escobar.




  Prefácio




  
Percurso de luta e ousadia Maria Sílvia Betti
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  Documentar e relatar um trajeto de vida, trabalho e pensamento como o de Ruth Escobar é uma tarefa desafiadora sob todos os pontos de vista. Ruth teve participação marcante em diferentes âmbitos do teatro, da cultura e da vida política nacional durante um período longo e marcado por sucessivas crises político-econômicas. A experiência histórica e artística configurada em seu trajeto extrapola tudo o que se poderia, com base no senso comum, considerar humanamente viável ou até plausível. A expressão “metade é verdade”– dela própria –, que serviu de mote ao título deste livro, antecipa e resume bem esse aspecto.




  Ler sobre seu percurso nos leva a revisitar meio século de trabalho teatral de várias gerações de artistas, dramaturgos, encenadores e ativistas políticos, cujas conquistas e enfrentamentos transformaram a fisionomia cultural do país. Em seus sucessos e insucessos, assim como em suas contradições, a história de Ruth Escobar, como a de Anna Fierling, de Mãe Coragem e seus filhos, de Brecht, nos faz aprender de forma dialética e reveladora sobre os atropelos e as contradições do próprio Brasil; contradições que fomos vivenciando até chegarmos ao ponto em que agora estamos, imersos em tantos questionamentos inadiáveis.




  Sua maturidade artística coincidiu com os anos da ditadura civil-militar, quando, sob a vigência da censura e o sufocamento de todas as formas de liberdade de expressão, o setor teatral se colocou como campo de resistência contra a tortura e o autoritarismo. Nesse contexto, inúmeras iniciativas de luta foram acolhidas em seu teatro, por cujos palcos passaram espetáculos proibidos, festivais de textos inéditos, manifestações públicas contra o regime e debates sobre as questões urgentes daquele momento político.




  Dramaturgos, atores, atrizes, diretores, grupos teatrais e militantes com participação destacada no campo cultural da esquerda em algum momento de seu trajeto, nas décadas de 1960 e 1970, realizaram trabalhos em contato direto ou indireto com o de Ruth. Lembre-se, a esse respeito, a temporada do show Opinião em São Paulo, em 1965, e, no ano seguinte, a de Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come, de Oduvaldo Vianna Filho e Ferreira Gullar, primeiro fruto dramatúrgico do grupo ao qual o show dera o nome. Lembre-se também de dois espetáculos produzidos por ela em 1968: a histórica 1a Feira Paulista de Opinião, coletânea de peças críticas ao regime militar, proibida pela censura e encenada como ato de desobediência civil, e o musical de Chico Buarque de Holanda, Roda viva, alvo de ataque por forças paramilitares de direita que invadiram o teatro, espancaram os atores e atrizes e depredaram camarins e área cênica. Lembre-se, ainda, já na década seguinte, da “Vigília Cívica em Repúdio às Prisões Políticas e pela Anistia”, e do corajoso enfrentamento da censura motivado pelo veto sumário imposto à 1a Feira Brasileira de Opinião, idealizada em 1978, dez anos após a 1a Feira Paulista.




  Dispondo de um teatro próprio com três salas de espetáculos e de natural aptidão como empreendedora, Ruth dialogou com campos tão diversos do trabalho teatral e artístico quanto os da dramaturgia e do ativismo político de esquerda, de um lado, e o do experimentalismo cênico radical, de outro. Nesses setores, em algum momento, suas iniciativas deram ensejo a montagens de peças inéditas, ao aporte das concepções de encenadores estrangeiros até então pouco conhecidos no Brasil e à exploração dos limites físicos e estruturais do edifício teatral e da caixa cênica, bem como ao contato com figuras centrais do pensamento teatral contemporâneo europeu, estadunidense e hispano-americano, com diferentes configurações de trabalho cenográfico e interpretativo.




  Num período histórico e político tão complexo, marcado por perseguições políticas e pela ação constante da censura, o desafio de Ruth como artista e produtora não era diferente do enfrentado pelos demais realizadores teatrais no eixo São Paulo-Rio de Janeiro: era preciso viabilizar um fluxo de trabalho teatral sem dispor, no entanto, de uma fonte estável de recursos ou de um mercado propriamente dito, com um público que em alguma medida assegurasse a viabilidade comercial dos espetáculos. O que a distinguia nesse contexto – tanto no que se refere aos inúmeros êxitos que teve como também aos seus diversos fracassos – era o grande arrojo, a coragem quase temerária em abraçar projetos com entusiasmo, mesmo quando eles se mostravam perigosamente incertos dentro das circunstâncias e da conjuntura do país.




  Em tudo o que fez, Ruth foi sempre receptiva ao extremo, tanto diante do teatro político de resistência como dos experimentalismos estéticos mais radicais e transgressores, alinhados à performance e à contracultura. Nos anos 1960 e 1970, o teatro político e o teatro ligado às vanguardas teatrais daquele momento eram campos antagônicos tanto em seus repertórios de valores e comportamentos quanto em suas prioridades diante do momento político vivido. Eram, porém, ao mesmo tempo, setores igualmente atingidos pelos vetos dos censores e pela ameaça constante de perseguição, prisão e exílio. Dialogando com ambos com igual intensidade de interesse artístico, Ruth esteve sempre, durante esse período de transformações cruciais para o teatro e para os rumos do país, no epicentro dos debates mais calorosos e dos enfrentamentos mais agudos e incontornáveis.




  No campo da dramaturgia nacional, passaram por seu teatro encenações e leituras dramáticas de textos de autores que se ligavam à renovação de estilos realizada entre o final dos anos 1950 e meados da década seguinte: autores que haviam colocado em foco, de modo pioneiro, questões ligadas à representação da classe trabalhadora diante da exploração e do autoritarismo e às lutas políticas de enfrentamento da ditadura. Alguns dos projetos mais intensamente acalentados por Ruth e que mais esforços demandaram de sua parte tinham relação direta com a ideia de um teatro de repertório, como foi o caso do Teatro Popular Nacional, por ela fundado em 1964 e que remetia tanto ao trabalho de Jean Vilar, na França, como às concepções cênicas de Antônio Abujamra, admirador do Théâtre National Populaire, em que estagiou como bolsista durante a montagem de A resistível ascensão de Arturo Ui, de Brecht.




  Também indicador do desejo de Ruth de estimular a criação e a divulgação de um repertório nacional de teatro foi o “Seminário de dramaturgia” que ela promoveu entre junho e setembro de 1977, com a leitura dramática de 12 textos terminantemente proibidos pela censura. Destaque-se, entre eles, a última peça de Oduvaldo Vianna Filho, Rasga coração, classificada em primeiro lugar no Concurso de Dramaturgia do Serviço Nacional de Teatro, em 1974, e vetada sumariamente tanto para fins de encenação e leitura pública como de circulação em forma impressa.




  Não menos intenso e constante foi o envolvimento da empresária com o campo do experimentalismo teatral dos anos 1960 e 1970, colocando-se em linha direta de diálogo com encenadores e criadores representativos das vanguardas no contexto europeu, como Jean Genet, Rafael Alberti e Fernando Arrabal; hispano-americano, como Victor García; e estadunidense, como The Living Theatre, de Julian Beck e Judith Malina, e, ainda, Bob Wilson.




  Oito Festivais Internacionais de Artes Cênicas foram organizados por Ruth em São Paulo, nos anos de 1974, 1976, 1981 e, depois, anualmente de 1994 a 1999 (exceto 1997), e eles representaram em seu conjunto um desafio tão monumental quanto pioneiro no país. O crítico Sábato Magaldi chegou, na época, a equipará-los, em sua função, às Bienais Internacionais de São Paulo no que dizia respeito à abertura para um diálogo continuado com as vanguardas artísticas de diferentes partes do mundo.
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    Missa Leiga, 1972. 
Acervo Ruth Escobar.


  




  Esse veio internacionalizante de Ruth não a impediu, paralelamente, de batalhar por projetos de grande envergadura voltados à organização, promoção e divulgação da cultura e do teatro nacionais. Cite-se, por exemplo, os planos que tentou pôr em prática junto ao produtor estadunidense Tom O’Horgan e a organização do “1o Ciclo de Debates Panorama da Cultura Brasileira”, proibido quatro horas antes do primeiro encontro.




  Ruth foi responsável por algumas das mais corajosas iniciativas de enfrentamento da ditadura militar, como, entre tantos outros exemplos, a apresentação de Missa leiga, peça proibida de Chico de Assis, às presas políticas do Presídio Tiradentes, em 1972. Já nos anos 1980, na fase da chamada abertura democrática, ela passou a direcionar seu empreendedorismo ativista para o plano da política partidária institucional, tendo sido eleita deputada estadual por duas sucessivas legislaturas: pelo PMDB, de 1983 a 1986, e pelo PDT, de 1987 a 1990.




  Se olharmos retrospectivamente para as iniciativas de seus primeiros anos como artista, empresária e produtora teatral e cultural, e se as compararmos com as do período final de seu trabalho, vamos constatar que Ruth nunca deixou de se dirigir aos núcleos de poder institucional e que jamais se intimidou em procurar o apoio de chefes de Estado e de políticos de diferentes linhas e culturas. Ela nunca temeu possíveis contradições e paradoxos, e seguiu seu caminho abraçando agendas e pautas que a punham em contato com as grandes e inadiáveis questões de cada época e de cada contexto histórico que atravessou.




  Em seu estudo sobre a vida e o trabalho de Ruth Escobar, Alvaro Machado lidou admiravelmente bem com o imenso corpus documental e iconográfico que laboriosamente compilou, e o fez sem deixar de lado nem a clareza para resgatá-lo e organizá-lo nem a complexidade analítica para examinar os meandros do percurso histórico e artístico de sua biografada. Convidamos, portanto, o leitor a percorrer os passos desse percurso e a acompanhar a memória de tantas e tão intensas lutas travadas por Ruth dentro do teatro brasileiro.




  São Paulo, maio de 2020.




  
Uma questão de método Alvaro Machado
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  Em sua fase de pesquisa, ao longo de quatro anos, este livro valeu-se do franqueamento dos arquivos de Ruth Escobar em sua última residência, no bairro paulistano do Pacaembu. Para possibilitar tal coisa, os filhos Anna Ruth Cardoso e Nelson Aguilar colaboraram na higienização de cerca de 1.500 fotografias, quatrocentas mídias audiovisuais – um terço delas produções originais de Ruth – e mais de quatrocentas caixas plásticas com documentos e clippings de matérias de jornais e revistas de todo o país, e mesmo da imprensa europeia. Por ocasião do falecimento da atriz-produtora, em outubro de 2017, Patrícia Escobar colocou-se a nosso dispor para informações. Mais tarde, a cineasta Inês Cardoso liberou acesso a vídeos que realizou com sua mãe, além de parcela de documentos, diários e fotos que mantinha consigo. O conjunto desse material começou a ser passado, em 2019, à guarda do Centro de Documentação Teatral (CDT) da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP), a fim de estancar processos de deterioração e para futura disponibilização à pesquisa, após limpeza, análise e classificação.




  Consciente da importância dos registros escritos e audiovisuais para a efêmera memória da arte teatral, nos anos 1990 Ruth contratou uma bibliotecária para organizar e classificar esse acervo, que inclui materiais de oito edições de seu Festival Internacional de Artes Cênicas (Fiac) – mais um Festival das Mulheres nas Artes – e, para tanto, criou-se indexação temático-cronológica. Desafortunadamente, essa classificação foi perdida pelo apagamento, por ação do tempo, da tinta utilizada nas etiquetagens, além de os arquivos se terem misturado no interior dos receptáculos devido a manipulações e mudanças de local.




  Além desse fundo Ruth Escobar, foram consultados os acervos digitalizados dos jornais O Estado de S. Paulo e Folha de S.Paulo, bem como coleções do Jornal do Brasil e das revistas Manchete e O Cruzeiro mantidas na base de dados da Hemeroteca da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro; e, ainda, jornais e periódicos depositados na Hemeroteca da Biblioteca Mário de Andrade, em São Paulo. Entre outros arquivos, públicos e particulares, também foram pesquisados prontuários da atriz no antigo Departamento de Ordem Política e Social (Dops), mantidos no Arquivo Público do Estado de São Paulo.




  De grande valia, em especial para ordenação cronológica, mostraram-se as leituras da tese de doutorado sobre a produtora apresentada por Eder Sumariva Rodrigues à Universidade do Estado de Santa Catarina (Udesc), em 2015, e do livro do ator e pesquisador Rofran Fernandes, Teatro Ruth Escobar: 20 anos de resistência, publicado em 1985 (Global). Para o presente volume, foram realizadas 78 entrevistas com colaboradores e personalidades próximas à biografada, entre os quais agradeço, em especial, aos produtores Myrian Christofani e João Carlos Couto (Janjão), que com enorme dedicação acompanharam a empresária ao longo de décadas, bem como à atriz Nilda Maria e ao ator e diretor Sérgio Mamberti, que começaram a trabalhar com Ruth no início dos anos 1960.




  Esteio importante para a percepção da complexa personalidade da retratada deve-se, de outro lado, à autobiografia Maria Ruth, de 1987 (Guanabara), com segunda edição em 1999 (Mandarim) e reimpressão em 2003 (Arx). Nessa obra, a autora deu vazão à sua proverbial franqueza, porém centrou foco em autoanálise psicológica e em suas conturbadas uniões conjugais, embora não tenha atualizado o volume com narrativas de seus últimos relacionamentos.




  Conheci Ruth Escobar por meio de um de seus primeiros produtores teatrais, Romano Domingues, em contato breve no ano de 1974: com rápida vista d’olhos, ela concedeu autorização de trabalho ao fotógrafo cabeludo, então com 18 anos, a desenvolver coleção de imagens de espetáculos e do bairro paulistano do Bixiga. O propósito era registrar apresentações de A vida e a época de Dave Clark, a fantástica ópera de Bob Wilson por ela produzida no Theatro Municipal de São Paulo. Bem mais tarde, entrevistei-a para a Folha de S.Paulo, em ocasiões das duas últimas edições de seu Fiac, entre 1997 e 1999. Além de coberturas prévias, assinei resenhas críticas da maioria dos espetáculos ali apresentados, convocado por editores por minha afinidade com as linhas curatoriais dos eventos, em torno de imbricações entre artes, espiritualidade e danças e músicas étnicas. Em anos subsequentes, encontrei Ruth em almoços e conversas informais, durante colaborações com a Escola de Reeducação do Movimento Ivaldo Bertazzo, quando o notável dinamismo da empresária começava a declinar.




  Na pesquisa ensejada por este volume, desenhou-se linha de quarenta anos centrais do teatro brasileiro contemporâneo, sobretudo desde o pouco acionado ponto de vista da produção teatral, revelando-se aspectos insuspeitados de interação entre a iniciativa empresarial e a criação artística. Em segundo lugar, a reconstituição do percurso da biografada tornou patente a contínua interpenetração de ideias e fazeres teatrais entre os principais grupos da cena brasileira nos anos 1960 e 1970, com Ruth favorecendo alianças de todo tipo nesse panorama e desautorizando olhares excessivamente segmentários sobre o período. A partir de fatos e consequências dessas inter-relações, tornou-se possível compreender suas motivações para passar a promover aberturas e intercâmbios com a cena internacional, de modo obstinado, a partir de 1968. Houve, ainda, oportunidade de recuperar lances da história da editoração brasileira nos anos 1950, com memória da publicação de revistas culturais pela luso-brasileira, e também de historiar movimento cultural paulistano entusiasticamente integrado por Ruth no mesmo período, com epicentro na Biblioteca Municipal Mário de Andrade.




  Já o histórico de embates da classe teatral com a censura e com a ultradireita no pior momento da ditadura civil-militar de 1964-1985 é exemplarmente ilustrado nas trajetórias dos espetáculos Roda viva e 1a Feira Paulista de Opinião, ambas produções do Teatro Ruth Escobar em 68. No capítulo da criação teatral propriamente, e de uma vanguarda manifestada com grande impacto, emerge a colaboração da atriz-produtora com o diretor argentino Victor García, de Cemitério de automóveis, em 68, e O balcão, em 69, até Autos sacramentais, espetáculo levado ao Festival de Xiraz, no Irã, e à Bienal de Veneza em 1974, e cujo processo de montagem constitui expressão paroxística das possibilidades e dos limites da pesquisa cênica.




  No tocante ao método, esta biografia deve créditos a procedimentos inaugurados pelo filósofo Jean-Paul Sartre em seus portentosos trabalhos sobre as vidas dos escritores Jean Genet – Saint Genet, ator e mártir, 1952 – e Gustave Flaubert – O idiota da família, 1972 –, bem como em seu volume sobre Sigmund Freud (roteiro para filme de John Huston, 1958). O cerne de seu processo de construção biográfica encontra-se exposto no texto “Questões de método”, publicado pelo filósofo francês em 1957. Também chamado “método progressivo-regressivo”, tal sistema de análise da formação da personalidade sob contextualização histórica parte de um preceito fundamental do método dialético, conforme exposto em carta por Friedrich Engels a Karl Marx: “Os homens fazem, eles próprios, sua história, mas num meio dado que os condiciona”. No entanto, o método existencialista desenvolvido por Sartre não se restringiria a espelhamentos entre o processo histórico e o “objeto”, mas se mostraria heurístico, ou seja, essencialmente investigativo, até etapas conclusivas: “O método existencialista não terá outro meio senão o ‘vaivém’: determinará progressivamente a biografia, aprofundando a época, e a época, aprofundando a biografia […] até que o envolvimento recíproco se faça por si mesmo e ponha um termo provisório à pesquisa”, definiu o pensador.




  São Paulo, junho de 2020.




  
I. Mulheres ao mar 
(1949-1961)





  Trauma fundante




  A negação paterna




  A vergonha da diaba




  O Porto; o liceu feminino




  Artimanha e empatia




  Corretora de anúncios no Brasil




  Viagem iniciática




  Revista Ala Arriba; correspondente internacional




  Portas da percepção




  Angkor, Tailândia e Vietnã




  Hienas moçambicanas




  Reportagens africanas




  “Metade é verdade”




  Biografia e lenda




  Adoradores da estátua




  Movimento literário revisionista




  Jovens e irados




  Carlos Henrique de Escobar e iconoclastia




  Vanguarda editorial




  A revista Vértice e o concretismo




  Lições francesas




  Pierre Valde; o Théâtre National Populaire




  Tablado sagrado




  Teatro Novos Comediantes; Festival branco e preto




  Erudição italiana




  Alberto D’Aversa e o Novo Teatro




  Napoleão na Sibéria




  Mãe Coragem




  Juventude transviada




  Almas em tumulto; Os males da juventude
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    Aos 13 anos, no dia da Primeira Comunhão, em meio aos ladrilhos da igreja de Santo Ildefonso, no Porto, 1949.


  




  “Não mastigues a hóstia, que é pecado! Confessa-te direito, que vais receber o Deus Nosso Senhor! Porta-te direito, como uma menina, para merecer um bom marido! Promete a Deus nunca mais desobedecer à mãezinha e ter maus pensamentos, e que vais estudar muito!”




  As advertências de Marília do Carmo Santos à filha Maria Ruth em uma manhã de outono de 1949, antes da cerimônia de Primeira Comunhão na barroca igreja de Santo Ildefonso, na cidade do Porto, ficaram gravadas a fogo na consciência da menina. Quanto à trajetória escolar – “Promete que vais estudar muito!”–, a comungante de 13 anos era aplicada e sonhava tornar-se escritora, destino inimaginável para as portuguesas de então. Em seu fascínio pelo universo das letras, se engajaria em movimento literário e assinaria reportagens, artigos, livros e discursos parlamentares. Quanto ao casamento – “Para merecer um bom marido!”–, Ruth também excederia a meta imposta pela mãe, colecionando um matrimônio e cinco uniões estáveis a partir de 1953 – o sobrenome Escobar tomado do segundo companheiro –, além de dezenas de affaires amorosos e envolvimentos no meio artístico que, embora platônicos, produziram seus frutos.




  No templo azulejado, o sermão materno invadiu ainda outros territórios, passando em revista todos os hábitos da garota, como recorda a autobiografia Maria Ruth, publicada em 1987, com ênfase em fatos da adolescência em Portugal e nas relações amorosas vividas no Brasil. Nesse livro, seus empreendimentos literários e artísticos, iniciados em São Paulo, em 1953, bem como o ativismo político, a partir de 1968, figuram quase como pano de fundo para autoanálise de cunho psicológico, abrangendo vivências até meados dos anos 1980. Escrito como roman à clef – a maioria das identidades apontadas apenas por iniciais –, retraça caminhos rumo a uma emancipação individual que segundo ela própria jamais foi alcançada e conclui com meas culpas ante a constatação de não ter sido mãe suficientemente presente para cinco rebentos, gerados de três relacionamentos. Para a parte final do volume, incapaz de clareza de pensamento quanto ao tema e a remoer-se por eventuais “abandonos de responsabilidade materna”, pediu aos filhos permissão para situar fatos apenas pela reprodução de cartas e bilhetes trocados ao longo dos anos.
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    Capa da segunda edição de autobiografia, com foto de Vania Toledo. Reprodução.


  




  Com o título Eu sou uma mulher, depois descartado, o primeiro esboço da autobiografia foi redigido em uma semana de retiro de Carnaval, sob inspiração do best-seller Minhas vidas, da amiga e confidente Shirley MacLaine, no qual a ganhadora do prêmio Oscar também designara por abreviaturas os seus amantes, entre eles um chefe de Estado. Com tiragem anunciada de 30 mil exemplares – possível estratégia publicitária –, Maria Ruth movimentou noites de autógrafos em São Paulo, Rio de Janeiro e Lisboa1, com dedicatórias a mencionar, em geral, sua “história de mulher”. Raros lançamentos ocasionaram, no Brasil, tantas resenhas, reportagens e entrevistas, levando Ruth a disputar com MacLaine posições em listas de mais vendidos durante alguns meses de 87. “Obra de coragem e desassombro”, segundo a jornalista e feminista Marisa Raja Gabaglia, o livro propiciou à autora “o expurgo de muito lixo” e rendeu elogios de medalhões como José Saramago, referido como um de seus motivadores: “Comecei mal a escrita, mas pensei: ‘Se o Saramago pode, por que eu não?’”. Ela escrevera sua primeira crônica aos 12 anos, ainda no Porto, inspirada no romance O idiota, de Dostoiévski; aos 16 dava aulas de francês para as colegas; e aos 18 publicou seu primeiro texto no Brasil, na revista A Imperial.




  O maior estímulo para a autobiografia teria partido, no entanto, do romancista mineiro Roberto Drummond, responsável por conduzir Ruth à editora Guanabara, dirigida por Pedro Paulo Senna Madureira, que, segundo alardeado, garantiu à autora adiantamento de 40 mil dólares, patamar exclusivo de Jorge Amado. Autor do prefácio, o psicanalista e escritor Hélio Pellegrino (1924-1988) registrou, no jornal O Globo, que a “personalidade midiática” expunha “as agruras e belezas de sua busca pessoal” de modo a “romper o círculo da esquizofrenia alienadora e a erguer bem alto o estandarte da integração do público e do privado”– mutualidade tornada bandeira dos movimentos feminista e gay do final dos anos 1960. Segundo o intelectual, o caráter e as ações da biografada reverberavam em domínios sociais estagnados pelo hábito a ponto de alargá-los, servindo dessa maneira à causa da liberdade de pensamento e de expressão.




  Dois anos após o lançamento brasileiro, Ruth foi a Paris para apresentar a versão francesa do livro, intitulada pela amiga editora Sylvie Messinger Les cheveux du serpent: une vie de courage (Os cabelos de serpente: uma vida de coragem), em alusão à mitológica medusa, monstro associado por Sigmund Freud a dilemas com a sexualidade materna e, nos anos 1950, adotado como emblema do feminismo. Nesse sentido, o título francês fazia jus sobretudo à fase constitutiva de sua personalidade, sob as rédeas de dona Marília. Ainda pré-adolescente, Maria Ruth alimentava remorsos por espiar, pelo buraco da fechadura, a alcova da mãe quando esta recebia visitas íntimas de um “paizinho” pródigo em atenções, mas com frequência em viagem. Para purgar-se do mau costume, expunha-se, em camisola de dormir, no terraço de casa em noites de inverno, porém sem alcançar a almejada pneumonia. Também se incriminava por hábitos masturbatórios, praticados “quando sua florzinha coçava”.




  A somatória de tais conflitos externou-se em inolvidável sequência de terrores logo após a predicação materna na igreja: no trajeto em direção à hóstia santa, os lábios da pecadora travaram em ríctus, o véu de tule branco empapou de suor, pregando-se ao rosto, e a lâmina de pão ázimo colou-lhe no céu da boca, fazendo com que quase “mordesse o Nosso Senhor”. Somente após consumar seu primeiro casamento, aos 18 anos, no Brasil – única união legal de sua vida, porém rapidamente seguida de desquite –, com a consequente abolição da tutela materna, a cabeça da medusa seria decepada, para brotar de seu sangue o formidável Pégaso da criatividade, como os psicólogos junguianos interpretam o mito grego.




  Trauma fundante




  Em seu prefácio, Pellegrino localizou a raiz da “paixão pela aventura humana, vista e vivida como processo, percurso, crucificação, terror e êxtase”, em importante trauma experimentado por Ruth por volta dos 14 anos – “instante crucial em que se cristalizou, para sempre, o projeto de existência daquela que viria a ser atriz, deputada, líder feminista e escritora”. Ela própria investiu, na autobiografia, em regressão analítica, associando o infortúnio da alopecia que a vitimava desde os quatro anos – a cabeça sem cabelos, “um ovo embrulhado em laçarote de fita”– às emoções de uma infância “permeada de vergonha, uma vergonha portuguesa, uma vergonha tão funda que só poderia vir dos meus antepassados”.
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    Passeio no Porto aos quatro anos, sem cabelos, na primeira alopecia. 
Acervo Ruth Escobar.


  




  Assim, em 87 a capa da primeira tiragem de seu livro estampou retrato horizontal pintado pelo consagrado artista português Júlio Pomar (1926-2018), a mostrá-la sucessivamente calva e com peruca preta curta, em referência às somatizações causadoras de quedas de todos os cabelos e pelos do corpo. “De um lado ele pintou a guerreira, e de outro a monja [careca]”, observou Ruth ao jornalista Edmar Pereira, acrescentando que não tinha coragem de pendurar o retrato em casa. Em meados da década de 1960, impaciente com repetidas perguntas sobre uso de peruca, passou a explicar que aos 10 anos de idade se encontrava em Hiroshima no momento da explosão da bomba atômica, disparate a contribuir para fama de mitômana.




  Na verdade, apesar de manifestar-se já na primeira infância, a calvície se instalaria permanentemente aos 28 anos. Porém o forte impacto emocional mencionado por Pellegrino deu-se entre esses dois limites, pouco tempo depois da cerimônia de Comunhão, quando as más línguas da freguesia de Campanhã, no Porto, tomaram conhecimento de que Marília do Carmo não era esposa, mas sim concubina do próspero comerciante Aristides Negrais. Embora passasse metade das noites da semana em casa da Rutinha, o “pai Tilitas” não era seu genitor e nos períodos de sumiço dedicava-se à família oficial. Iniciado quando a menina contava seis meses de idade, o caso extraconjugal seria típico do “contexto do machismo português dos anos 1930-40, quando as mulheres ficavam abaixo até dos cachorros, e era comum os homens manterem sob os panos duas famílias paralelas, e às vezes até três”, como lembrou Ruth numa entrevista2.




  Quanto ao pai biológico, teria sido outro amante de Marília, também comerciante, porém mais rude – Joaquim Barbosa, conforme a portuense passou a informar a escrivães brasileiros em suas detenções por motivos políticos, na década de 1960. Ao tomar conhecimento da gestação, Barbosa ordenou à amante abortar, mas ela se recusou e meses depois arrastou-o até o registro municipal para lavrar certidão de nascimento, onde covardemente o homem figurou apenas como “testemunha”. Joaquim proveu mãe e filha por seis meses e depois sumiu3. Marília acionou-o na Justiça para reconhecimento da paternidade, mas perdeu a causa. Quando a menina contava de 3 para 4 anos, foi levada até uma loja no tradicional Mercado do Bolhão para encontrar, “lá no fundo, um homem alto, de óculos”. Joaquim lhe presenteou caramelos, mas sublinhou que não era seu pai. Ruth jamais esqueceu: “Voltei caminhando por aquela loja comprida, vendo os empregados que me observavam, e senti uma dor indescritível. Até que cheguei lá fora e minha mãe me aconchegou no colo. […] Saí de lá chorando e me achando muito pequenina”4. A primeira alopecia manifestou-se meses depois. Aos 16 anos, antes de emigrar para o Brasil, ela voltou a procurá-lo, mas o “gângster” recebeu-a “com quatro pedras na mão”, sendo respondido com “um punhado de expressões pesadas”.




  A vergonha da diaba




  O escândalo de adultério também agitou o tradicional liceu feminino Carolina Michaëlis, no qual estudavam tanto Ruth como Alcide, a filha legítima de Aristides, um ano mais velha. Entretanto, a bastarda assumira liderança estudantil – as colegas choravam de rir com suas imitações de números de Carmen Miranda, a estrela nascida em povoado não muito distante dali. No teatro escolar, aplaudiam quando ela encarnava os demônios dos autos de Gil Vicente, o que lhe valeu apelido de “diabo”. “Não era, ainda, amor ao teatro, mas algo mais cru: eu tinha a necessidade do exibicionismo, para provocar certa admiração e certo amor que me faltavam, era o contraponto de um complexo de inferioridade social”, declarou a Gabaglia5. “Não me pareço com o diabo? Tenho um pouco a cara dele, os olhos puxados para cima, as maçãs cavadas…”, sugeriu a Heloneida Studart, jornalista e deputada feminista, que por sua vez notou “os seus olhos negríssimos, de Mefistófeles”. “Criança, eu me sentia péssima: talvez fosse a loucura bulindo, ou só as condições reais da minha vida”, acrescentou Ruth, que para outro jornalista complementou: “Eu era olhada com pouco carinho por não ter uma situação social equiparada ao resto do pessoal”6.




  As mestras reprovavam as saliências da “demônia”, que, ao sentir-se visada em classe, ou quando a matéria escolar a aborrecia, simulava desmaios de maneira tão convincente que seu corpo se tornava gélido, a exigir cuidados. Até o dia nefasto em que as mesmas garotas que lhe haviam conferido popularidade viraram-lhe a cara. O “diabo” assumia vilania já na vida real, e sua mera presença ofendia a honra da menina Negrais.




  O desmonte do retrato familiar das Santos levou de roldão a vida social: folguedos de verão com a mãezinha no exclusivo balneário de Estoril, excursões às praias da região – Azurara, Lessa, Matosinhos –, frequência a um dos mais distintos clubes portuenses, tardes no cassino de Aveiro – quando a mãe a colocava sobre as mesas para dançar o Tico-tico no fubá –, passeios na freguesia com um alvo cãozinho spitz etc. Em desespero pela debandada das amizades e com sua “vergonha ancestral” insuflada até o limite, Rutinha tentou chantagear os quadros do liceu atirando-se de um dos muros do edifício, cuja altura, porém, foi suficiente apenas para machucar-lhe as pernas – segundo entrevista em áudio divergente da autobiografia7, que menciona apenas a intenção de jogar-se, evidenciando hábito de compor variações para episódios segundo a plateia de que dispunha. No lançamento de seu volume de revelações pessoais, inclusive do complexo das origens, a já então deputada estimava que a publicação equivalesse a “armar a cama de dormir num corredor do Congresso Nacional” e, durante almoço com políticos paulistas, dirigiu blague aos comensais, surpresos com suas memórias do Porto: “Descobri de quem sou filha”, exclamou, “meu pai é o doutor Ulysses Guimarães!”8.




  Apesar de tudo, prosseguiu estudos na instituição católica sob a égide do Estado Novo – a ditadura comandada por António de Oliveira Salazar –, cujas alunas eram compulsoriamente alistadas nas fileiras da Mocidade Portuguesa Feminina (MPF), êmula de organizações de juventude na Itália de Mussolini e na Alemanha de Hitler9. Com tal matrícula, a mãe pretendera igualar a filha única à legítima dos Negrais, sem adivinhar o destino último de degredo social. De outro lado, o escândalo levou Ruth a abandonar a submissão até então irrestrita à progenitora, mudando a chave de “sentimentos melancólicos, soturnos ou vergonhosos”– evidentes, segundo ela, no retrato a óleo que lhe pintaram aos 14 anos – para a determinação e ousadia estarrecedoras que passariam a caracterizá-la.




  Impôs à mãe mudarem-se para São Paulo, onde certa tia Joaquina já se encontrava radicada. Ao anunciar a intenção, suportou escárnio de dona La Salete, a professora de inglês: “Pois sim, só no dia em que voltar Dom Sebastião!”– referência à lenda da ressurreição do rei desaparecido em batalha. A chacota das mestras tornou-se determinante para a ideia de exílio, porém a obtenção de vistos de emigração e da obrigatória carta de chamada do governo brasileiro, bem como a travessia atlântica das duas mulheres sozinhas, equivaliam, em fins da década de 1940, às façanhas dos descobridores do século XVI, com suas caravelas zarpadas da vizinha foz do Douro.




  A burocracia consular arrastou-se por dois anos, até o embarque no antigo paquete Serpa Pinto, em julho de 1951. À beira do cais, “pai” Aristides despediu-se das mulheres com lágrimas, mas no dia seguinte dona Marília já se consolava nos braços de certo “tio” Faria, o radiotelegrafista do navio, figura logo tornada frequente no lar paulistano de Ruth e que, durante um trajeto de automóvel entre São Paulo e Santos, avançou sexualmente sobre a “sobrinha” adormecida, episódio que a enojaria vida afora. No píer, também acenou com o lenço a Jacqueline Moura, única colega de classe que lhe permanecera fiel após o escândalo. De mãe inglesa e pai francês, “menos moralistas que os portugueses”, imaginativa e com talentos pianísticos, “Jackie” tornou-se cúmplice da rejeitada social, que por ela se apaixonou.




  Abrigada na casa da amiga no período crítico do linchamento social e de seu ressentimento contra a mãe, a futura emigrante dormiu noites abraçada a seu “primeiro grande amor secreto”, que lhe soprava ao ouvido “Je t’aime!”. Em delirante romance juvenil, interpretavam casais famosos, com os personagens masculinos a cargo de Jacqueline. Fizeram-se fotografar em figurinos de época, como o compositor Frédéric Chopin e a romancista George Sand, e planejaram viajar à Dinamarca, a fim de que a jovem pianista operasse a genitália e assumisse o gênero masculino, pois desejavam outros filhos, além dos três imaginários que possuíam. Apesar das juras de amor eterno trocadas entre as duas à partida, nas longas noites de travessia oceânica Ruth deixou-se tirar para dançar por um jovem universitário português que fez seu coração “pular descompassado como um elevador avariado”, em seu primeiro contato físico com o sexo oposto, aos dezesseis anos. Nos meses seguintes Jackie enviou-lhe retratos autografados – a aparência andrógina reforçada pelo corte masculino dos cabelos –, “com muitas saudades etc.”. Ficou sem qualquer resposta, pois a fugitiva temia repetir o destino da estátua de sal bíblica.
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    Havia um fotógrafo a postos no desembarque da família Santos no porto de Santos, em 1951. Ruth à frente.


  




  A chegada a Santos e, logo depois, à capital paulista, em 20 de julho de 1951, foi para Maria Ruth novo balde de água fria. Ao caos e à sujeira da zona portuária seguiram-se a subida da Serra do Mar e a instalação nos fundos de um botequim infecto do bairro do Tatuapé, “ninho de bêbados malcheirosos” que ela jamais vira no Porto. “Foi uma chegada torpe”, descreveu, “num quarto de empregada, a cozinhar em espiriteira e enfrentar chuveiro frio.” No íntimo, porém, a pária supostamente rejeitada perseguia “a posse iminente de tudo”, de maneira semelhante a uma personalidade mundialmente famosa que ela hospedaria em São Paulo quase vinte anos mais tarde, o escritor e dramaturgo francês Jean Genet – a observação sobre o desejo de reparação e de posse é da biografia Saint Genet (1952), de Jean-Paul Sartre10.
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    Festa de lançamento de Ala Arriba, 1953; Marília do Carmo em vestido sem mangas.


  




  Artimanha e empatia




  Dona Marília logo encontrou posição em ateliê de costura, enquanto as economias trazidas do Porto permitiam à filha batalhar pela validação do currículo estudantil português, até conseguir matricular-se no nível médio “clássico” (estudos de filosofia e letras antigas) do Colégio Roosevelt, no bairro da Liberdade, e um pouco mais tarde em cursos de línguas na Aliança Francesa e na União Cultural Brasil-Estados Unidos (UCBEU). Planejava ingressar um dia na Faculdade de Direito do Largo São Francisco.




  Considerado o melhor colégio de São Paulo à época, o Roosevelt formou dezenas de intelectuais e artistas ativos na cidade a partir da década de 1960. Em seus quadros, Ruth recuperou a antiga popularidade escolar. Envolta mais uma vez em metros de tule branco alinhavados pela mãe, elegeu-se “rainha do colégio” e, no teatro da instituição, dirigiu uma montagem do Auto da barca do inferno, de Gil Vicente, a incluir os versos ditos por Satanás e sabidos de cor: “E meu tempo todo, inteiro, é sempre buscar dinheiro”. Contracenou com Paulo Rangel, irmão do futuro diretor teatral Flávio Rangel. Ele também a acompanhou no elenco de Viagem feliz de Trenton a Camden, de Thornton Wilder, já no teatro amador da UCBEU, em 1952.




  Embora ela própria admitisse que seu sotaque português carregado não funcionava para as falas da mãe da família do drama wilderiano, o mais importante crítico teatral da cidade, Décio de Almeida Prado, recomendou-lhe persistir na atividade. “Eu descobria uma forma mais coloquial de falar em palco, enquanto em Portugal tudo era extremamente pesado e acadêmico; e minha veia cômico-patética aflorou ali”, ela lembrou. A curiosidade pela trajetória de um patrício recém-aportado em São Paulo a levaria, no ano seguinte, a frequentar aulas do ator Luís de Lima, discípulo de Marcel Marceau e de Étienne Decroux, bem como ex-diretor do Citac, o prestigioso grupo teatral da Universidade de Coimbra. Lima fazia sucesso com um mimodrama sem falas, O escriturário, ganhador do prêmio Governador do Estado de São Paulo de direção.




  Para custear as várias frentes de estudos, a emigrada tornara-se corretora de anúncios da Revista das Indústrias, cujo proprietário incentivava sua estratégia de visitar os clientes trajando a saia azul-marinho plissada e as meias brancas três-quartos do uniforme de colegial. A dupla jornada e uma mentira teatral – “é preciso sustentar a mãezinha entrevada”– despertavam a compaixão dos clientes e garantiam anúncios generosos, com comissões suficientes para pagar todas as despesas domésticas e até mesmo para transferir-se com a progenitora para apartamento de dois quartos no bairro do Pari. Aos industriários que tentavam agregar contatos físicos ao negócio publicitário, ela carregava tintas no quadro da “mãezinha paralítica”, neutralizando investidas. Mais tarde, atribuiria o sucesso da pantomima comercial a seus talentos histriônicos, aplicados logo em seguida a um ambicioso projeto editorial próprio, capaz a um só tempo de aumentar os proventos familiares e contemplar os sonhos literários germinados no Porto.
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    António Salazar e Tônia Carrero em capas da revista editada por Ruth. Acervo Ruth Escobar.


  




  No contato direto com gráficas, a dublê de corretora publicitária, estudante secundarista e atriz amadora identificara uma publicação voltada à comunidade portuguesa e coalhada de publicidade de empresas gerenciadas por conterrâneos. Editada de maneira sofrível e sem conteúdos relevantes, não era sequer distribuída às bancas, imprimindo-se apenas tiragem destinada aos anunciantes. “Pura picaretagem”, classificou Ruth.




  Descoberto o filão, arquitetou imitação do empreendimento, porém ainda contava 17 anos ao obter os primeiros contratos de anúncios que viabilizariam a impressão, e pediu a um colega da Revista das Indústrias que assinasse como editor-responsável o primeiro número de Ala Arriba: Revista Luso-brasileira de Atualidades, cuja frequência seria mensal. Lançada em 4 de abril de 1953, a publicação evocava em seu nome o antigo brado dos pescadores da aldeia de Póvoa de Varzim – também no distrito do Porto – ao içarem à terra seus barcos lotados de peixes, com ajuda até mesmo de idosos, mulheres e crianças. Ala Arriba fora, também, um dos primeiros títulos da arte cinematográfica a mesclar documentário étnico e linguagem ficcional, à maneira do pioneiro norte-americano Robert Flaherty. Dirigido por José Leitão de Barros, em 1942, e premiado no Festival de Veneza, o filme fora financiado com recursos da ditadura salazarista e divulgado como realização do regime. Em dezembro de 1953, Ruth dedicou número especial da nova revista a Póvoa de Varzim, que em certa altura do século XX registrara emigração de centenas de jovens para o Rio de Janeiro e São Paulo.




  Inadvertidamente, a emigrada refazia na imprensa os passos de um antecessor ilustre: em seus dois últimos anos de vida, a partir de 1920, o jornalista e escritor João do Rio fundou e dirigiu o diário A Pátria, dedicado aos interesses da então afluente comunidade portuguesa na capital federal e por ela bancado.




  Porém, o apoio da classe média alta de origem portuguesa no Brasil cobrava um tributo, e assim o país regido com mão de ferro por Salazar era descrito, em Ala Arriba, como “ilha de estabilidade e sábio progresso no atual estado caótico do mundo”. Ao menos uma capa estampou o semblante do dirigente, com seus característicos olhos e sorriso oblíquos. Assim, “Ruth Santos”– nome adotado na nova atividade, modificando o “Rute” da certidão de nascimento – passou a ser identificada como uma adepta do fascismo português e, mesmo na década seguinte, já encenadora de Bertolt Brecht e alinhada à esquerda de oposição ao regime militar, continuou a responder questionamentos sobre tal filiação. Costumava, então, esclarecer sobre a origem etnográfica da expressão Ala Arriba, porém a complexidade de sua relação com o ditador português ainda seria por ela mesma explicada, em viés psicológico, numa página de sua revista: “Salazar – O homem que não entrevistei”.




  A receptividade da comunidade lusa à nova revista permitiu-lhe comprar automóvel e contratar empregadas domésticas, aos 18 anos de idade. Um dos primeiros números, de novembro de 1953, trazia na capa o rosto da atriz Tônia Carrero, “descendente de portugueses brasonados” e naquele momento prestes a estrear no paulistano Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), a mais importante legenda teatral brasileira dos anos 1950. A entrevistada estudara na França com o consagrado diretor e ator Jean-Louis Barrault e tornara-se uma espécie de modelo para a luso-brasileira, pois, perante negativas para integrar elencos no teatro carioca, Carrero criara com sócios sua própria companhia, encenando com sucesso dramaturgos brasileiros no Teatro Copacabana. Petulante, Ruth concluía sua matéria com a informação de que telegrafara ao cineasta Leitão de Barros, em Lisboa, avisando-o da disposição da estrela de trabalhar sob as ordens dele – pura especulação.




  A admiração por Tônia e o interesse pelo teatro, tema frequente nas páginas da revista, refletiam sua pretensão de consolidar carreira de atriz, ao mesmo tempo em que se dedicava à atividade jornalística. Assim, no ano seguinte, 1954, Ruth procurou Gianni Ratto, o encenador e cenógrafo egresso do renomado Piccolo Teatro de Milão – por ele fundado, ao lado de Paolo Grassi e do mítico encenador Giorgio Strehler – e que realizava, àquele momento, testes de elenco para o drama O canto da cotovia, de Jean Anouilh, com a companhia de Sandro Polloni e da atriz Maria Della Costa, em nível de profissionalismo próximo ao do TBC. O diretor avaliou, no entanto, que, apesar de a candidata revelar talento, um sotaque tão carregado poderia provocar risos fora de hora. Em sua audição, a aspirante a atriz recitou o Cântico negro, poema do poeta e editor português José Régio – nascido, como ela, no Porto – aprendido no liceu e que iria repetir décadas afora: “[…] Não sei por onde vou, não sei para onde vou, sei que não vou por aí!”. Mais tarde, ela criaria versão particular dessa estrofe: “Quando pretendo alguma coisa, nunca sei como chegar lá, mas sei que chego lá”11.




  Daquela vez, lamentavelmente, apenas esteve muito próxima de chegar a ser a atriz notável que se pretendia, uma vez que mestre Ratto forneceria instrumental, naquela década, para Della Costa e Fernanda Montenegro tornarem-se intérpretes de grandes recursos – a segunda no Teatro dos Sete, que o diretor também integrou –, além de orientar uma das melhores atuações de Cleyde Yáconis, em montagem de Eurydice, de Jean Anouilh, no TBC (1956) – “uma primeira atriz no primeiro elenco do país”, segundo O Estado de S. Paulo. A dispensa de Ruth ao final do teste representava, no entanto, desperdício de extraordinária capacidade de empatia – dote lembrado pela maioria de seus colaboradores – e de precoce percepção da questão da alteridade, um dos segredos de seu sucesso já no período de corretora de anúncios, quando se adaptava com rapidez às mais diversas disposições emocionais, assimilando e espelhando a personalidade de cada cliente e adaptando-se ao momento, como autêntico “animal político”. Não por acaso, já nos anos 1990, tentaria promover no Brasil conferências do jornalista e psicólogo Daniel Goleman, o autor do best-seller mundial Inteligência emocional.
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    Casamento com Jean Sauveur.


  




  Todavia, em seus textos da década de 1950 para Ala Arriba, uma faceta quase oposta, a de provocadora, já aflorava inconfundível, enquanto a vida pessoal misturava-se inevitavelmente ao novo status profissional. Era seu o endereço que figurava como o da sede da revista, indicado no expediente – um apartamento de dois quartos no início da avenida Nove de Julho, não muito distante da Biblioteca Mário de Andrade, do Theatro Municipal e do TBC, locais que passara a frequentar assiduamente. A morada equivalia à sua definitiva declaração de independência, ainda que, para obtê-la, tivesse se casado, em novembro de 1953, com o mesmo colega da Revista das Indústrias que aceitara assumir responsabilidade legal por Ala Arriba, o desenhista e projetista francês Jean Alfred Paul Sauveur, “do mesmo nível cultural”, como ela definiu. Combinada secretamente com o bem-apessoado cônjuge, a relação de não envolvimento emocional permitia-lhe libertar-se da obediência devida a dona Marília. Embora de conveniência, o matrimônio foi festejado com jantar em restaurante português, oferecido a “distintas figuras da sociedade luso-francesa”, conforme registrado em páginas da revista. Na celebração sem juramento religioso, para desgosto da mãe, mas com bolo de casamento, a editora vestiu um longo branco seminupcial.




  Ex-combatente na Resistência Francesa – a informação é de Ruth –, Sauveur, então com 33 anos, justificou o significado de seu nome, “salvador”, ao proporcionar à amiga, antes de tudo, autonomia profissional e, depois, emancipação da “relação primária, repressiva e castradora” com a mãe, que certa noite já a havia espancado, por ter regressado em horário tardio. No entanto, em pouco tempo de casados, “o neurótico de guerra teve sua cínica postura diante da humanidade torpe e selvagem abalada pela portuguesinha imigrante”, como ela própria avaliou em sua autobiografia, cujas lacunas, saltos narrativos e intenção de conferir anonimato a personagens não permitem traçar, sem fontes laterais, um panorama factual claro. Jean acabou por enamorar-se da esposa, enquanto ela própria se enternecia com o idílio conjugal que montara, transportando a outro patamar o relacionamento.




  Para Ruth, porém, “não havia prazer” de fato, e ao perceber-se grávida decidiu abortar. Perita no tema, a mãe logo acionou “a parteira que faz o serviço”. A honrar suas origens minhotas – da província do Minho, no norte português –, a senhora não aceitava o casamento apenas em cartório, sem véu e grinalda, vetados pelo marido agnóstico. Ademais, àquela altura um filho impediria a trajetória de jornalista e editora, além de Jean estar desempregado e repudiar, existencialmente, a responsabilidade da paternidade.




  Como na maioria dos casos, a cirurgia clandestina de aborto, em maio de 1954, foi arriscada e representou novo trauma emocional. Ruth descreveu-se “como um porco estendido na mesa”, a berrar atrás de uma máscara de clorofórmio, enquanto a parteira “carniceira” “cutucava” suas entranhas, “puxando inclusive as tripas”. Em sua juventude, a carola Marília do Carmo havia se submetido a dois abortos, ao passo que Ruth ainda promoveria outras duas interrupções de gravidez, conforme rememoraram mãe e filha à revista Veja em 1997, durante campanha nacional da publicação pela legalização da descontinuação voluntária da gravidez. De outro lado, a jovem emigrada ainda daria à luz cinco filhos.




  O número de Ala Arriba do período de festas de 1953 trazia o primeiro dos muitos textos que Ruth publicou nesse veículo, ora com pseudônimo, ora sem assinatura, além daqueles devidamente identificados. Sob o crédito “Por Ado” e intitulado “Tartarin!… em Moçambique”, o artigo trazia fotografias de feras abatidas em parque de caça daquele país africano – joia da coroa do império colonial português – e configurava, ao mesmo tempo, provocação dirigida a outra reportagem sobre caça esportiva, que fora capa do igualmente recém-lançado hebdomadário cultural Flan, do grupo Última Hora, de Samuel Wainer. O “novo Tartarin” do título – referência ao fanfarrão do clássico de Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon – era certo “senhor Jorge”, que se anunciara em Flan como “o primeiro caçador brasileiro na África”. Ruth-Ado apostrofou-o “loroteiro” e “carniceiro”, e o denunciou pelo crime de alvejar uma fêmea de rinoceronte, e não um macho, como ele apregoara, o que ela deduziu, com a ajuda de zoólogos, a partir das características morfológicas do animal morto, em fotos.
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    Caçador denunciado pela repórter de Ala Arriba. Acervo Ruth Escobar.


  




  “Em seis meses, Ala Arriba era a melhor revista de comunidade estrangeira no Brasil”, orgulhar-se-ia Ruth décadas mais tarde, embora grande parte da intelectualidade local ainda torcesse o nariz às vênias dirigidas a mandatários do regime salazarista e suspeitasse de operação puramente comercial. Essa má fama chegou a constar de prontuários policiais de Ruth elaborados pelo Dops de São Paulo a partir dos anos 1960. Ficha corrida de 20 de outubro de 1968, por exemplo, destacou que em 1953 ela fundara “revista de picaretagem com a finalidade de conseguir publicidade da indústria e comércio”, e que a publicação tivera “curta duração”, “pois como não mandava imprimir nenhum número, esgotou-se [sic] as possibilidades de angariar anúncios”.




  Ao contrário, Ala Arriba contou desde o início com textos inéditos de muitos dos poetas e escritores mais prestigiosos de sua época. Circulou continuamente por quatro anos, enquanto a concorrente Flan seria extinta em apenas dois anos. Era impressa com pelo menos mil exemplares, e seus colaboradores costumavam pichar muros da região central de São Paulo com flashes de conteúdos, “para criar expectativa”, como registrou o jornalista e poeta Alvim Barbosa (1935-2007), secretário de redação da publicação em seu último ano. Com boa diagramação e impressão caprichada, a revista era vendida em bancas e também por meio de assinaturas, e os eventuais encalhes, distribuídos a passageiros de bondes. Parou de circular somente em outubro de 1957, ao chegar ao número 38, quando Ruth se envolveu com o grupo de artistas plásticos e poetas concretistas então atuante em São Paulo e mudou o título da publicação para Vértice, confundindo os leitores habituais.




  Viagem iniciática




  Após o aborto traumático, Ruth decidiu realizar sozinha, em agosto de 1954, seu primeiro tour pela Europa, a fim de arejar-se e prospectar matérias. Programou escalas em Londres, Paris, Veneza, Roma e Nápoles, mas já na primeira, enquanto flanava pelo Hyde Park londrino, encantou-se com um polonês, “príncipe loiro de olhos azuis e tristes” a passear seu cachorro. Outro representante da diáspora europeia pós-Segunda Guerra Mundial, o arquiteto Yannusz Justich correspondia plenamente à idealização romântica da jovem e, após algumas noites ardentes, planejaram o retorno dela à Inglaterra para se casarem. De Paris, entre buscas de temas turísticos para reportagens de Ala Arriba, a editora enviou postal com foto sua para dona Marília. Embora adúltera assumida, informou-lhe que a mãe de Sauveur fora “muito boa” para com ela, mas ressalvou: “A vida vai mal porque o cruzeiro está quase sem cotação”.




  Apesar de suas atividades jornalísticas, as outras cidades visitadas eclipsaram-se ante o desejo aceso na capital britânica, e, transcorrida apenas uma semana de seu regresso ao Brasil, Ruth comunicou ao marido a decisão de separar-se. O francês embalou seus poucos pertences e, sem protestar, deixou-a com o apartamento alugado. Ao final do processo de desquite, já em abril de 1958, ela retomaria o sobrenome Santos de solteira, porém três anos depois Jean acionou-a na Justiça – o registro remanescente não esclarece o motivo –, com ganho de causa dado afinal à interpelada12, que já nos anos 1980 afirmou saber que “muito magoara essa pessoa maravilhosa”.




  Com o avanço das edições de Ala Arriba, sua diretora-proprietária, como Ruth se apresentava, teve o insight que lhe possibilitaria retornar ao Velho Continente, ainda naquele ano, para resolver em Londres a pendência amorosa polonesa. Goa, Damão e Diu, antigas colônias portuguesas encravadas no subcontinente indiano, se encontravam na iminência de anexação pelo governo daquele país, independentizado em 1947. “Em defesa do império português”, a editora convenceu um patrocinador luso-paulistano, proprietário da Cervejaria Caracu, a amparar, com dois mil dólares, uma viagem que contaria não apenas “o que estava acontecendo com os nossos territórios na Índia”, mas perfaria uma volta ao mundo, a fim de recolher e publicar opiniões de estadistas sobre “a invasão da terra-mãe”.




  Para tanto, conseguiu apoios de outros comendadores da comunidade, suficientes para dar continuidade à revista em sua ausência. Junto a um embaixador informal da “terrinha” no Brasil, o jornalista, advogado e escritor Rodrigo Leal Rodrigues, obteve contatos em Nova York que, por sua vez, lhe conseguiram credenciais para entrevistar o presidente das Filipinas, Ramon Magsaysay, tido como herói da Guerra do Pacífico e alinhado à política imperialista norte-americana dos anos 1950. Antes de partir, em encontro com o publisher Assis Chateaubriand, Ruth selou compromisso de publicar com exclusividade parte das matérias que realizaria. Finalmente, com a venda da mobília de seu apartamento, amealhou montante que lhe permitiria alcançar Saigon (atual Cidade de Ho Chi Minh), via Estados Unidos, Havaí e Tóquio. Para custear a segunda parte do périplo venderia entrevistas para o resto do mundo, instituindo-se, aos 19 anos, como correspondente internacional. A recompensa final seria abraçar novamente o “Chopin polonês” que a aguardava pacientemente em Londres.
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    Primeira turnê na Europa, agosto de 1954, como repórter da revista Ala Arriba, em Londres.


  




  Exultante com a perspectiva de “liberar-se de todas as amarras” e munida de câmera fotográfica, Ruth desvencilhou-se dos abraços sufocantes da mãe à beira da pista do Aeroporto de Congonhas, registrados em fotos, e embarcou em voo da Panair do Brasil para Nova York, em novembro de 1954. Dona Marília havia confeccionado especialmente uma bolsa de pano para a filha carregar seus dólares sob a calcinha. Ao evocar essa partida em seu livro de 1987, Ruth citou frase do romance A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector: “A vida é uma missão secreta”. Antes dela, a única mulher a deixar sozinha o Brasil para empreender volta ao mundo como jornalista fora Patrícia Rehder Galvão, a Pagu, que entre 1933 e 1935 visitou EUA, Japão, China e União Soviética, entrevistando Sigmund Freud no trajeto e vendendo matérias para jornais de São Paulo e Rio de Janeiro, até ser presa em rua de Paris, durante manifestação comunista.




  O passo inaugural como repórter internacional foi em direção à sede da ONU, em Nova York, onde Ruth questionou a nacionalização das possessões portuguesas junto ao adido indiano Ramassuami Venkataramen, que em breve se tornaria presidente de seu país. Publicada no Jornal de Notícias de Lisboa, a entrevista provocaria incidente diplomático, pois a repórter convertera palavras ditas com tato político numa espécie de repto a Portugal: “Não mais toleraremos a pata dos colonizadores!”. Um mês depois, foi obrigada a enviar desmentido ao diário, o que de outro lado serviu-lhe de baliza para futura contenção.
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    Entrevistando o ator Jack Lemmon em Los Angeles, a caminho do Oriente, em 1954.


  




  A caminho de Tóquio, entrevistou, em Los Angeles, astros de cinema como Jack Lemmon e Dick Powell – assim como fizera Pagu para pagar viagem –, antevendo a cara de admiração do “padrasto” Aristides Negrais ao ler tais matérias. Ele, no entanto, tampouco a assumira legalmente, o que a obrigava a registrar-se nos hotéis como “filha de pai desconhecido”. Com intrepidez jornalística até ali bem-sucedida, cogitava tornar-se notada até mesmo por Salazar, o “pai mítico”, que também teria gerado filha ilegítima, com sua governanta – Maria da Conceição de Melo Rita viveu ao lado do ditador por 35 anos como “protegida”.




  Numa véspera de Natal festejada em bar de estrangeiros em Tóquio, Ruth trocou o quimono de seda pintado à mão que comprara na cidade por um modelo verde em estilo chinês costurado pela mãe, com fendas laterais até um palmo acima do joelho – a atrair para si o apelido “Shanghai Lily”, referência à espiã vivida por Marlene Dietrich no filme famoso de Josef von Sternberg. Após alguns uísques de confraternização com soldados em trânsito para bases norte-americanas na Coreia, ela cedeu às investidas de um loiro e atlético militar, com o qual regulava em idade. Apesar do esforço para tomar distância da “portuguesinha pudica” que havia sido até então, e da “sensação de liberdade” experimentada após a noite de dupla traição em seu quarto de hotel – ainda não se desquitara do marido e o amante polonês esperava-a em Londres –, questionou-se, ao acordar, na manhã de 25 de dezembro de 1954: “Será que tinha virado puta?”.




  Na estada de quase um mês no Japão, entrevistou um muito evasivo premiê Ichiro Hatoyama e enviou para Ala Arriba sua primeira matéria como correspondente na Ásia, porém a respeito de deslumbrantes festas tradicionais em Tóquio, Kyoto e Osaka. Já em Hong Kong, observou que os norte-americanos que dominavam a cidade nada mais faziam que abarrotar casas de prostituição e fumatórios de ópio, conforme a reportagem “Eu e os estadistas”, que assinou para a carioca Revista da Semana no ano seguinte ao do início da viagem, e na qual se gabava de sua facilidade para abordar personalidades do chamado primeiro escalão.
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    A envergar um dos quimonos comprados durante passagem pelo Japão, em 1955.


  




  O enclave britânico na China reservava-lhe, porém, uma grave pneumonia, curada com banhos escaldantes e raros unguentos de uma clínica de medicina tradicional, à qual foi levada quase inconsciente por Mini Lau, lendária jornalista do sudeste asiático com fama de agente dupla. Depois passou dias aprazíveis na colônia portuguesa de Macau, no delta do rio das Pérolas chinês – aliviada pelo contraste de um ambiente afável, sem o número de militares observados nas ruas do Japão –, e já em Manilha, nas Filipinas, entrevistou finalmente o presidente Magsaysay, sobre o qual insinuou, em sua reportagem, tratar-se de um inepto.
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    Nos jardins da Gruta de Camões, Macau. Acervo Ruth Escobar.


  




  No conflituoso Vietnã – onde enxergou “o início da escritura de um novo capítulo do Apocalipse”, com o presidente Ngo Dinh Diem hospitalizado por envenenamento criminoso –, Ruth esbarrou em babel internacional de intrigas. Sem conseguir penetrar os códigos próprios de Saigon para obter informações políticas, limitou-se a anotar que o confucionismo imposto séculos atrás pelos dominadores chineses às tradições vietnamitas guardava preceitos sobre a conduta feminina “iguaizinhos” aos de Portugal. “Com certeza o doutor Salazar era adepto de Confúcio”, concluiu. Já nos anos 1980, iria aprofundar-se em estudos sobre a condição da mulher vietnamita, “singularmente hostilizada”. Contudo, na passagem pelo país seu principal objetivo era trocar com vantagem dólares no câmbio negro. Concluída a transação, decidiu ingressar no vizinho Camboja, pois, embora não mantivesse à época relações diplomáticas nem com o Brasil nem com Portugal, o país abrigava uma das maravilhas do mundo antigo, as ruínas e templos hindus de Angkor, que ela pretendia fotografar.




  Ante a impossibilidade de ingresso legal, passou ao Camboja estendida no chão de um jipe de exploradores florestais franceses. Na capital Phnom Penh conseguiu ser apresentada ao príncipe Norodom Sihanouk, sugerindo-lhe, então, que dedicasse um retrato oficial a António Salazar, do qual ela seria portadora, a fim de que se inaugurassem, finalmente, relações diplomáticas entre Portugal e o país oriental. Encontrava-se assim em suas mãos o melhor dos álibis para uma audiência com o Grande Irmão de sua adolescência, ainda mais que Sihanouk lhe manifestara “grande admiração por Salazar”, conforme ela contou em reportagem para o Diário de S.Paulo.




  Portas da percepção




  Angkor representou para Ruth o desvendamento de um universo de espiritualidade que passaria a cultivar – sem ater-se, porém, a uma única tradição religiosa – até seus últimos anos de consciência, antes de agravarem-se os sintomas do mal de Alzheimer, em meados da década de 2000.




  Na escala no “fim do mundo” de Angkor, a repórter teria encontrado, em meio a “muitos reflexos da beleza divina”, a “revelação do universo e da história”. Em idade madura, costumava dizer a colaboradores que essa teria sido sua “viagem iniciática”, e na autobiografia descreveu-a como “o despertar de uma busca interior”, que culminaria, segundo ela, “no pacto com um bruxo”– Victor García (1934-1982), o genial encenador argentino, ligado às mais ousadas realizações teatrais da luso-brasileira, de 1968 a 1974.




  O “confronto cósmico”– expressão dela – nas ruínas do Camboja, em 1956, deu-se, propriamente, com as espacialidades, esculturas e baixos-relevos presentes nos templos e edifícios da dinastia Khmer, que por séculos dominou extensões geográficas da Índia à China, incluindo a península coreana. Construído de forma a ilustrar, com suas proporções matemáticas e infindáveis obras em relevo, o “plano universal” e histórias da Criação segundo mitologias orientais, bem como o tratado erótico Kama Sutra, o monumento hipnotiza o visitante em cúmulo de fruições estéticas.
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    Registro de balé tradicional do Camboja, por Ruth. Acervo Ruth Escobar.


  




  Assim como na excursão transformadora da personagem de Adela às cavernas de Marabar, no romance Passagem para a Índia, de E. M. Forster, a arquitetura sagrada e a espiritualidade entranhada nas pedras franquearam à editora de Ala Arriba uma nova dimensão do real e permitiram-lhe transcender “o voluntarismo juvenil” da viagem que projetara. Em sua autobiografia, registrou: “Em Angkor, esqueceu a sua Maria Ruth e viajou inteira no espaço que se desvendava, mistério após mistério”. Perdia-se durante horas na contemplação de inúmeros deuses “de muitas mãos para agarrar mil pecados de uma só vez”, a alcançar os “seios altivos” de ninfas e bailarinas. No decorrer dos dias de visitação, adquiria gradualmente uma visão muito além da estreiteza moral de sua formação portuense, “sentindo-se um bicho, meio macaco meio índia, subindo aqueles degraus […] até dissolver-se no Nirvana dos altos aposentos”, desde os quais contemplava longínquas manchas cor de laranja dos mantos de monges budistas em peregrinação. “Descobri ali que a moral era uma questão geográfica, para então desmontar e estilhaçar tudo o que eu tinha adquirido em minha formação católica, […] e nenhum código de moral de nenhum país jamais afetaria minha consciência, o que se tornou um traço muito forte de minha personalidade”, analisou mais tarde, em entrevista.




  Nesse sentido, a futura atriz e produtora passaria a autoclassificar-se, com frequência, como “pessoa amoral”, liberta de regionalismos. Segundo o ator Sérgio Mamberti, colaborador e amigo, ela também teria sido “amoral no sentido de que o dinheiro ia e vinha de suas mãos sem que identificasse responsabilidades pessoais nesse fluxo”. “Pessoalmente, porém, nunca deixei de receber meus pagamentos, mesmo com atrasos, ao contrário de outros”, esclarece.




  Para deixar o Camboja, integrada a uma caravana motorizada para a Tailândia, Ruth estacionou alguns dias numa casa em meio à floresta, “marcada por um tigre que avidamente procurava a sua presa”, rugindo a noite toda ao redor, como contou a Wally Barreto, em São Paulo, para a reportagem “Uma jornalista da era atômica”, do Shopping News.
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    Com o secretário de estado Foster Dulles, no Paquistão. Reportagem da Revista da Semana, ano 57, n. 31, ago. 1956. Acervo Ruth Escobar.


  




  Já em Bancoc, além de reviver em outros templos emoções de Angkor, armou confusão numa entrevista coletiva com o premiê tailandês, general Piboul, quando tentou induzi-lo a firmar posição anti-indiana quanto à questão de Goa. De Nova Delhi, as autoridades indianas telegrafaram aos colegas tailandeses questionando se Ruth Santos não trabalharia, na verdade, para o serviço de inteligência britânico, e consideraram mais prudente recusar visto para sua entrada no país, obrigando-a a desistir de entrevistar o Pandit Nehru e a trocar seu bilhete aéreo diretamente para Carachi, no Paquistão. No então domínio indiano prestes a tornar-se república islâmica, ela teria oportunidade de inquirir pessoalmente não só o secretário norte-americano Foster Dulles, o “campeão da Guerra Fria”, mas também vários dos “grandes estadistas” que anunciara no início de sua viagem, reunidos ali para conferência da Organização do Tratado do Sudeste Asiático (SEATO, na sigla em inglês).




  Mais tarde, avaliou: “Era excitante ver de perto como os grandes jogavam, e isso me estimulou a jogar em outro nível. Assim, pude desenvolver todos os meus múltiplos ‘eus’ em todos os lugares. Normalmente, as pessoas são muito deslumbradas pelo poder, em todas as suas formas, e eu não sou. Sou uma pessoa extremamente intuitiva e, na época, tinha todas as portas da percepção abertas e assimilava as coisas muito facilmente. Então, quando via as pessoas discutindo na SEATO, era como ver crianças jogando bolinhas de gude, […] ou quando montam um espetáculo entre elas. Tudo isso fez de mim uma mulher de teatro diferente das demais”13.




  O dinheiro acabou ainda no decorrer da conferência, e assim a repórter tornou-se hóspede da embaixada brasileira na cidade, após improvisar-se como intérprete do ministro francês Christian Pineau para a língua inglesa em entrevista coletiva no aeroporto, não obstante seu domínio claudicante do idioma. Na ocasião, para alegria dos fotógrafos presentes, envergou quimono japonês em tons claros.




  Na parada militar oferecida a autoridades e jornalistas em Carachi, após jantar de gala no qual a fascinou a beleza de Soraya, segunda esposa do xá do Irã Reza Pahlevi – vinte anos depois Ruth também conheceria a terceira –, a repórter foi sentar-se ao lado de Dulles, a principal figura do evento, e viu-se obrigada a cutucá-lo com frequência com o cotovelo a fim de que ele não adormecesse em público. Combinou com os colegas jornalistas registro fotográfico de seu diálogo com o norte-americano, imagem que abriria a extensa reportagem para a Revista da Semana, na qual criticou os cacoetes de poder percebidos em cada um daqueles altos personagens. Realizou, ainda, entrevistas semelhantes em Dacca, Teerã e Burma.




  Chegada, finalmente, ao território de Goa, a “Roma do Oriente”, de belas igrejas em estilo maneirista e praias paradisíacas, conversou com indianos presos por terem promovido ataques à possessão portuguesa – anexada afinal pela Índia em 1961 – e promoveu uma edição especial de Ala Arriba financiada pelos comerciantes locais, o que lhe possibilitou adquirir passagens aéreas até Londres. Estava quase concluída a gigantesca pauta a que se propusera e, ao percorrer Grécia e Roma, se sentia “cansada de ser cigana”, embora tenha constatado mais tarde que “é assim mesmo que se é lusitana”.




  Finalmente em Londres, participou de uma coletiva de imprensa, ao lado de quatrocentos colegas, com o primeiro-ministro soviético Nikolai Bulganin, acompanhado de seu futuro sucessor, Nikita Kruschev. Os líderes comunistas, que “se assemelhavam extraordinariamente a nós, filhos de Adão”, conforme ironizou na reportagem, começavam a emitir juízos críticos negativos sobre o ditador Josef Stalin, razão pela qual ela os classificou, em subtítulo da matéria da Revista da Semana, “os camaradas do ludíbrio”. Percebia-se, já naquela cidade, como “mulher em vias de construir-se com novas matérias-primas”, e o polonês de conto de fadas não mais lhe interessava. Em sua “primeira crise existencial”, mentiu-lhe que retornaria ao Brasil para vender a revista e liquidar tudo, enquanto ele se ocuparia, diligente, de procurar endereço londrino para instalarem-se. Ela embarcou então para Portugal, derradeira escala de seu périplo intercontinental, e nunca mais falou com o “darling Yannusz”, deixando sem resposta mais de vinte cartas. “Eu tinha crescido e meus valores já eram outros”, conjeturou mais tarde.
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    Reportagem assinada por “Ruth Santos” na revista O Século (Portugal). Acervo Ruth Escobar.


  




  Para o coroamento lisboeta de sua viagem de dois anos, encomendou-se fervorosamente ao poeta Luís de Camões, posto à maneira de um santo, e marcou audiência no Palácio de Belém. Entregaria diretamente a Salazar o retrato com o recado do príncipe Sihanouk. Sabia-se, na capital, das matérias que ela publicara em jornais brasileiros e portugueses, a interrogar intimorata alguns dos homens mais poderosos do mundo – atitude por ela atribuída a seu “complexo de inferioridade por ter pai incógnito”. Os compatrícios conheciam até mesmo a defesa do chefe do governo que a “menina” fizera junto ao premiê turco Adnan Menderes – enforcado em 1961, após golpe militar –, ao ouvi-lo classificar o “pai da nação portuguesa” como ditador.




  Aproximava-se a data crucial em que seria recebida pelo “todo-poderoso”, cujos olhos nas fotografias “seguiram-na por toda parte da terra em que nascera” e cuja polícia secreta, a Pide, torturou ou manteve presos mais de 2.500 opositores ao longo de quarenta anos, além de assassinar um número até hoje não conhecido. Anos depois, em entrevistas, Ruth mencionou um tio morto por essa polícia em território africano, durante sessão de tortura14. Naquele momento, porém, caberia a ela, jornalista de 21 anos de idade, submeter o ditador a uma bateria de perguntas.




  Nos anos 1970, Ruth passou a divulgar versão de que fora ao gabinete do mandatário para alvejá-lo a tiros, tendo lhe faltado, no entanto, a coragem suficiente. De outro lado, sua Ala Arriba já estampara na capa a efígie do ditador. Com misto de devoção e temor, os nervos à flor da pele, ela esperou ser chamada, por quinze intermináveis minutos, em antecâmara forrada de reposteiros de pesado veludo vermelho, à maneira do “Estado de teatro” adotado pelas antigas cortes ibéricas e pelo rei Luís XIV, da França.




  Salazar tratou-a como “a filha pródiga de volta ao lar” e, ao contrário do que imaginara Ruth, foi ela a entrevistada. Entregou ao ditador português a foto de Sihanouk e contou-lhe dos colossos templários que vira no Camboja. A ouvi-la, contrito, ele postou uma mão sobre a outra nas coxas e, “como o padre esperando a confissão”, “cravou-lhe os dois olhos”, furando-a “até o intestino”. Então indagou: “Como a menina foi parar no Brasil?”, para escutar, ao longo de uma hora, as histórias do pai postiço, da travessia oceânica, da indignação da comunidade portuguesa de São Paulo com o Pandit Nehru etc. “Era tão carismático em sua melancolia de solteirão casmurro, que nem tive mais vontade de matá-lo”, ela declarou a uma revista, vinte anos depois15. Presenteou-o com a coleção completa de Ala Arriba e, ao despedir-se e ser perguntada sobre algum desejo pessoal, solicitou trabalhar como assessora de imprensa na comitiva do presidente Craveiro Lopes, cuja viagem à colônia africana de Moçambique já era anunciada. “Continues a ser portuguesa, sempre”, pediu-lhe afinal um sorridente ditador, frase que ela jamais esqueceria.




  No dia seguinte os jornais estampavam fotos de Ruth como espécie de heroína, e nessa condição foi recebida por seu padrasto Aristides, que a exibiu, orgulhoso, pelos cafés do Porto. Ele havia proporcionado a educação que possibilitara tantos feitos e, assim, fora seu pai de fato. Choraram juntos quando ele lhe revelou que impedira sua mãe de depositá-la num orfanato, como ela recordou, ou romanceou, já madura, numa entrevista. Lembrou-se, ainda, de visitar o liceu de sua adolescência, a fim de avistar-se com dona Salete, que a humilhara com a pilhéria sobre El Rey Sebastião. De outro lado, levantou o bloqueio psicológico que impedia memórias antigas e descobriu o nome e o paradeiro de seu pai biológico, Joaquim Barbosa, que no entanto negou-se a recebê-la. Apenas mandou lhe dizer que não era seu progenitor, como repetiria por ocasião de uma terceira tentativa dela, anos mais tarde. A jornalista também esteve, pela primeira vez, na “Atenas Lusa”, onde visitou duas repúblicas estudantis e foi entrevistada por um repórter do Diário de Coimbra, que se demorou a descrever seus cabelos: “Esta simpática rapariga que nos entrou por aqui dentro como uma rajada viva de frescura e mocidade tem percorrido as sete partidas do mundo! Dum loiro a puxar para o ruivo, olhos claros e busto musical [sic], Ruth Santos, que conta atualmente 21 anos, é a mais jovem editora do mundo”. Ela iniciara tal atividade aos 18.




  Para seu espanto, a autorização para a viagem moçambicana chegou com presteza, como “exceção aberta especialmente”, e ela foi acertar detalhes com o poderoso ministro Marcello Caetano, que ao contrário de Salazar não a impressionou. Combinou-se que ela receberia em São Paulo a passagem aérea para Lourenço Marques, atual cidade de Maputo, a fim de juntar-se à comitiva oficial.




  O breve retorno ao Brasil serviu-lhe para reorganizar os negócios da revista e iniciar affaire com um pintor, que a convenceu a posar nua, embora ela se envergonhasse das proporções generosamente ibéricas de suas coxas e seios. O relacionamento marcou-a, também, devido às cartas desse amante, recebidas já em sua temporada africana, pois, em clave surrealista, ele lhe declarava que seu coração “latia” de saudades. O nome do pintor, que em breve se tornaria “muito famoso”, é omitido na autobiografia da atriz. Já então eram muitas suas relações no meio das artes plásticas, e os lisboetas emigrados Alberto Teixeira (1925-2011) e Fernando Lemos (1926-2019) colaboravam com Ala Arriba. O segundo chegara exilado ao Brasil à mesma época que Ruth, após perseguições da ditadura salazarista ao grupo de artistas e escritores surrealistas de Portugal, e tornou-se amigo da vida inteira.
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    Capa de revista com registro fotográfico de Ruth em Lourenço Marques, Moçambique.


  




  Hienas moçambicanas




  Na aventura moçambicana, o destino lhe reservava o testemunho direto de uma tragédia na história do jornalismo português, que por sua vez conduziria a seu batismo de fogo na vida política. Ao chegar à colônia, em agosto de 1956, a editora embarcou com outros cinco jornalistas em monomotor programado com várias escalas até o Quelimane, província de Zambézia, onde já se encontrava o presidente português. A imprensa seguia em um avião maior, lotado com o segundo escalão da comitiva presidencial. Em escala na cidade da Beira, Ruth trocou de aeronave, cedendo seu lugar a um cinegrafista que pretendia filmar do alto a zona de caça da região de Panda. No desembarque final, na capital Lourenço Marques, soube-se, porém, que o monomotor que ela ocupara em primeiro lugar caíra na reserva e se encontrava desaparecido. As buscas só foram iniciadas após vários dias; e quando se localizou o aparelho viu-se que os bancos tinham sido arrancados por chacais, e não havia qualquer sinal do piloto ou dos jornalistas, provavelmente devorados pelas feras, presentes ali em grande número.
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    A contragosto, participa de caçada ao elefante, em Moçambique, 1956.


  




  Ela havia escapado por pouco de morte atroz e sem sepultura, e, “em estado de choque”, fez coro aos críticos locais da negligente, ou inexistente, operação de resgate. O governo abafou o caso, à espera da inauguração da Praça de Touros Monumental de Lourenço Marques pelo presidente português Craveiro Lopes, para público estimado em 3 mil pessoas. Inutilmente, tentava-se impor ali o culto ibérico da tauromaquia. Após a independência moçambicana, em 1975, a arena acabou transformada em canteiro de couves.




  No decorrer da concorrida cerimônia, Ruth levantou-se de seu assento no camarote real, dirigiu-se ao microfone e, como nova Antígona inconformada com a ausência de honras fúnebres a um irmão guerreiro, pediu um minuto de silêncio “em homenagem aos companheiros mortos estupidamente, por omissão das autoridades”, enquanto os espectadores punham-se em pé, a murmurar sobre “os tipos que morreram comidos vivos”, e Craveiro Lopes era retirado às pressas. “Foi como acender o sinal vermelho para minha consciência política, mas ao mesmo tempo a comunidade de origem portuguesa no Brasil passou a tachar-me de comunista”, ela avaliaria depois. Assim, de modo súbito, em consequência de fatos trágicos, a candidata à conservadora burguesia paulistana passava a adotar atitudes críticas a regimes autoritários.




  Do microfone no estádio foi conduzida diretamente ao palácio de governo de Lourenço Marques, para sofrer o primeiro interrogatório policial de sua vida. Negou qualquer filiação política, mas ordenaram-lhe que deixasse Moçambique em 24 horas. O constrangimento não a impediu, no entanto, de enviar à redação paulistana de Ala Arriba, via correio, páginas e fotos sobre a visita do presidente português à colônia, “aclamado por uma avalanche negra de indígenas”, conforme a revista publicou ainda naquele mês de agosto16.




  Naqueles dias, entretanto, Ruth tornara-se amiga da filha do governador local, que a indicou a um caçador profissional, Manuel, para ser incluída de última hora numa expedição a sair na madrugada do dia imposto para sua partida, pois lhe garantiam que a Pide não tinha meios de procurá-la em meio à selva. A sumariamente dispensada nova assessora de imprensa do governo português seria largada na fronteira do país, mas somente após quatro dias de caçadas, o que lhe proporcionou ciência no manejo de uma pistola. Não precisou utilizar sua arma para ajudar Manuel a abater um elefante, mas quase “estalou” de tensão, profundamente enojada com a carnificina subsequente ao abate. Finalmente, sem mais incidentes com as autoridades locais, embarcou rumo ao Cairo.




  Naquele setembro de 1956, o Egito preparava recepção da Conferência do Conselho de Segurança da ONU que decidiria sobre o impasse da navegação internacional no Canal de Suez, após o general Gamal Abdel Nasser ter assumido como primeiro presidente republicano, varrendo monarquia a cabresto de britânicos e franceses desde 1882 e nacionalizando a importante passagem marítima. Ruth visitou as pirâmides, montou em dromedário etc., e iniciava pesquisa para uma matéria pitoresca sobre as “deusas-serpentes”, que teriam regido certo período da civilização egípcia, quando percebeu movimentação de cerca de quinhentos jornalistas de toda parte do globo para cobrir o tema do possível fechamento de Suez – a resposta de Nasser às negativas de ajuda internacional para a construção da barragem de Assuã. Excelente assunto para recolocá-la no centro das notícias em Portugal e no Brasil, caso conseguisse um furo de reportagem.




  Recolheu e leu tudo que pôde sobre a história do canal e enviou pedido de entrevista a Nasser, entregue por “um conhecido” lotado em gabinete ministerial. “Muito malandra”, segundo a própria missivista, sua carta condenava o tratamento dado pela “imprensa internacional imperialista” à crise de Suez e informava ao governante sobre a “grande simpatia dos brasileiros pelo povo egípcio”. Mais tarde, ela explicou: “Entrei com uns papos de ‘Terceiro Mundo’, sabendo que ele não podia ouvir tal expressão, que aquela era a sua senha”. Falou-lhe, ainda, da imagem que os jornais brasileiros pintavam dele, como “verdadeiro gângster”, e do novo presidente Juscelino Kubitscheck, de quem ela seria “fã incondicional”, um “governante jovem, moderno e nacionalista, o Nasser da América Latina”, porém alinhado aos EUA. “Eu tinha mania de promover a abertura entre os povos. […] Era uma adolescente manipulando uma série de coisas que não tinha condições de manipular, menina recém-saída da aldeia, enfrentando de repente todo tipo de poder.” Suas ousadias ajustavam-se como luva a JK, o “presidente bossa nova”, e aos ventos de modernização industrial e social do Brasil de 1956. Além do mais, o mineiro conduzira o Itamaraty a mostrar-se afável com o salazarismo e a defender na ONU a cultura colonialista portuguesa na África e na Ásia – a postura endossada por Ruth e por Ala Arriba.
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  Com o “sim” de Nasser, Ruth tornou-se a única jornalista a entrevistá-lo durante a concorrida conferência internacional. No encontro com o “homem fascinante, com olhar de cobra”, formulou perguntas sobre a soberania egípcia, colocadas no bolso de seu colete – ou no bojo de seu sutiã – por experientes colegas dos jornais The Times e Daily News, de Londres. O entrevistado – “de grande preparação econômica e filosófica”, conforme ela registrou para os Diários Associados, no Brasil, e também para o Diário de Notícias, de Lisboa – aproveitou para reafirmar seus pontos de vista sobre cooperativismo na agricultura e justiça social. Travestindo-se de embaixadora, a repórter sugeriu que Nasser a fizesse portadora de uma mensagem para Juscelino. Ele redigiu em árabe, de próprio punho, o convite para o brasileiro visitar o país, o que se daria um ano depois, após relativa estabilização política da região, uma vez que, um mês após a Conferência do Cairo acompanhada por Ruth, Israel declarou guerra ao Egito, em invasão de territórios apoiada por França e Reino Unido. Em 1977, em entrevista da atriz a jornalistas d’O Pasquim, o cartunista Ziraldo identificou seu “tônus realizador” ao do ex-presidente brasileiro, falecido no ano anterior, e intitulou a matéria: “A JK do teatro brasileiro”17.




  Descumprindo promessa a Chateaubriand de publicar a entrevista com Nasser exclusivamente no Brasil, Ruth também a entregou, no dia seguinte, a uma grande agência de notícias, bem como a um jornal lisboeta, e em seguida viajou para Roma, onde a imprensa local a aguardava. Seu texto sobre o encontro egípcio, assinado, foi estampado em primeiras páginas mundo afora, feito jamais igualado por repórteres brasileiros. “Foi a matéria que mais me rendeu”, recordou ao Jornal do Brasil. Ao retornar a São Paulo já na condição de celebridade, compareceu ao popularíssimo programa da TV Paulista Bate-papo com Silveira Sampaio e narrou parte de suas aventuras em Goa, Macau, Tailândia etc., também contadas em números de Ala Arriba, com fotos da repórter. Na década de 1980, ela revelaria, ainda, que naquele ano de 1956 conhecera seu primeiro orgasmo, três anos após casar-se e abortar.




  “Metade é verdade”




  A segunda edição de sua autobiografia, pela editora Arx, do grupo Siciliano – publicada em 2003, uma vez mais pelo amigo editor Senna Madureira –, foi impressa com dezenas de fotos, pelo fato de muitos colocarem em xeque a veracidade das histórias de juventude.




  Por essa época, já se consolidara em torno da atriz-empresária anedotário extraordinário, com versões por vezes estapafúrdias de fatos de sua vida, em maioria de caráter difamatório. Sobre o encontro com Nasser, por exemplo, vogava a história de que, ao ser apresentada ao presidente egípcio junto a outros jornalistas, em recinto público do Cairo, ela teria ameaçado levantar a blusa e exibir os seios diante de todos, caso o mandatário não lhe concedesse entrevista. E assim por diante, em especial quanto a procedimentos administrativos na produção de espetáculos. “Devido a meu itinerário incomum no Brasil para uma mulher, forjou-se toda uma mitologia em torno de mim, que já me fez sofrer muito, pois as pessoas inventam qualquer coisa para justificar minha existência e os meus sucessos.” Em outra história, dos anos 1970 – conforme costumava narrar o maestro Paulo Herculano, colaborador em seus espetáculos –, quando se demorou além do programado numa estada em Paris e credores brasileiros procuravam-na com insistência, Ruth teria enviado telegramas anônimos a amigos, informando sua própria morte na Europa. Dessa maneira, esperava que suas dívidas fossem extintas. Chegou-se a encomendar uma missa in memoriam, na igreja da Consolação, mas dias depois alguém avistou a empresária em cave parisiense, bebendo com a cantora argentina Mercedes Sosa.
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    Apresentada ao presidente Nasser, do Egito, durante conferência internacional sobre o Canal de Suez, 1956.


  




  Em Portugal, um inimigo já a havia “matado” e construído túmulo em cemitério, em cuja lápide inscreveu o nome da luso-brasileira. “Alguém sabia da história da queda do monomotor em Moçambique e resolveu torcê-la”, Ruth explicou em 1971 ao repórter José Márcio Penido, de Veja. Ciente das fantasias e dos mitos multiplicados a seu respeito, à maneira de uma estrela de cinema dos anos 1930 e a conferir-lhe aura de facínora brechtiana no meio teatral, ao longo dos anos 70 e 80, quando precisava contratar colaboradores que ainda não a conheciam, ela prevenia: “Sabe todas aquelas histórias que você já ouviu sobre mim? Pois!, metade é verdade”.




  Ao périplo internacional de 1954-1956 seguiu-se “um enorme vazio”, apesar dos convites da imprensa brasileira para ela assumir-se como repórter. Separada matrimonialmente e instalada em hotel da avenida Nove de Julho, enxergava perspectivas pessoais e profissionais limitadas na carreira de jornalista. No terreno amoroso, registrou-se por essa época “uma história infeliz”, segundo as memórias de José Renato, criador do Teatro de Arena de São Paulo. O ator Vicente Silvestre, integrante daquele grupo, apaixonou-se por Ruth e não foi correspondido. “Não deu certo, e ele acabou indo vender bíblias de porta em porta”, recordou o diretor18.




  Em crise existencial consoante ao espírito daqueles tempos, a criadora de Ala Arriba pensava em matar-se, como assevera sua autobiografia. Escolheu o método das pílulas soporíferas, porém o estudante de medicina encarregado de conseguir-lhe a receita para o sono eterno contagiou-a com sua juventude, além de dirigir-lhe inusitado convite para conhecer “a última tribo de índios antropófagos”, às margens do rio Guaporé, no estado de Mato Grosso. A tribo preferiu manter-se incógnita e jamais se revelou aos pesquisadores do Musée de l’Homme, de Paris, que receberam Ruth às franjas da Amazônia. De outro lado, na quinzena passada entre banhos de rio e o balouçar de redes, a jornalista adotou e foi adotada por um mestiço de índio e europeu de 3 anos de idade, o gracioso Juanito. Acabou trazendo o garoto para morar em São Paulo, no apartamento da central rua Avanhandava que passara a dividir com a amiga descendente de japoneses Li Kioko (1933-2009), poeta no gênero haicai19. No endereço, editavam fascículos de uma vanity press geradora de alguns dividendos, a Who’s Who. A nipo-brasileira também publicava mensalmente, em Ala Arriba, crônicas minimalistas, espécie de talismãs ao lado do sumário da revista.




  Avançando suas fantasias com a Jacqueline do Porto para contornos mais realistas, ainda que não necessariamente fisiológicos, Ruth e Li Kioko passaram a criar o mestiço como filho, até serem denunciadas como “lésbicas devassas” pelo síndico do prédio e sofrerem ação de despejo “por ameaça aos bons costumes”. Elas teriam enlameado a reputação do condomínio ao “promover bacanais”. Porém o acusador foi processado pelas inquilinas, em causa ganha “graças a um advogado famoso” – naturalmente. Juanito permaneceu pelos três anos seguintes agregado a Ruth e à família que ela formaria, ou seja, até início dos anos 1960, quando foi integrar-se, na Europa, à família de seu pai biológico, um conde austríaco.




  As ditas bacanais eram, na verdade, “orgias culturais”, frequentadas por jornalistas, poetas concretistas e artistas plásticos de primeira linha, como o pintor Samson Flexor e seu talentoso grupo de artistas adeptos do abstracionismo informal, além de personalidades já então históricas, como Oswald de Andrade Filho, Patrícia Galvão (Pagu), Tarsila do Amaral e Flávio de Carvalho. Na segunda edição de sua autobiografia, Ruth publicou sua foto ao lado de tais celebridades, em resposta aos detratores que a reputavam mentirosa. Tratava-se, conforme a luso-brasileira, de saraus “fervilhantes” em torno de teatro, música e literatura, e assim sua revista começava a transformar-se na vanguardista Vértice.




  Ala Arriba, cuja fama de “picaretagem” injustamente prevaleceria, enfeixou em sua trajetória 38 números de conteúdos culturais significativos. Publicou artigos de estreia e poemas inéditos de dezenas de jornalistas, dramaturgos e poetas paulistas que se tornariam importantes, a exemplo de Jorge da Cunha Lima, Carlos Queiroz Telles e Mário Chamie. Com seções fixas de críticas e ensaios de cinema, teatro e música clássica, circulou quase mensalmente, de novembro de 1953 a outubro de 1957, com uma edição final dedicada a Mário de Andrade. Serviu a Ruth como plataforma de promoção junto à comunidade portuguesa e a autoridades – como se vê em fotos de jantares oferecidos ao presidente Craveiro Lopes, por ela ciceroneado na Casa de Portugal, em 1957, ou na reprodução de bilhetes de cumprimentos do ex-governador e então prefeito Adhemar de Barros. Em noite de gala de junho daquele ano, com banquete no Jockey Club paulistano para o máximo mandatário português, “a jornalista portuguesa Ruth Santos” (sic, conforme a revista O Cruzeiro) animou a festa, a dançar sambas – solados pelo sax de Booker Pittman – com o capitão-aviador filho de Lopes, enquanto em outra sala do clube o sempre informal governador do estado Jânio Quadros surpreendia ao envergar uma impecável casaca, a ouvir contritamente, assim como a autoridade lusitana, a cantora Inezita Barroso entoar, em cabelos curtíssimos, seu sucesso Funeral de um rei nagô, como introdução a apresentações do “príncipe da voz”, João Dias, e da “rainha do rádio”, Ângela Maria.




  Adoradores da estátua




  A par das atividades sociais junto à burguesia luso-brasileira e paulista, Ruth tornava-se porta-voz de um grupo de intelectuais e artistas inconformistas historiograficamente negligenciado até a atualidade. O movimento de “revisionismo” literário, por ela divulgado em Ala Arriba, tomou corpo em 1955 entre frequentadores da Biblioteca Municipal Mário de Andrade. Participavam alunos saídos dos colégios Caetano de Campos e Roosevelt, porém não ingressados na universidade, como a atriz Walderez de Barros: “A gente andava pela biblioteca como se pela Sorbonne na França, e havia uma acirrada polêmica entre existencialistas e marxistas”20.
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    Com Carlos Henrique de Escobar, na praça da República, 1957.


  




  Segundo alguns integrantes, como o cenógrafo Cyro del Nero (1931-2010) e o dramaturgo Manoel Carlos, desde o final da década de 1940 a biblioteca sediava encontros do gênero, embora sem denominações. Estas passariam a ser conferidas por jornalistas ou pelo próprio núcleo a partir de meados dos anos 1950: “revisionistas”, “desagregados” etc. “Na primeira etapa, em 1949 e 1950, o grupo era formado por mim, pelos irmãos José Oswaldo e Geraldo Araújo Lima, por Cyro del Nero, Dante Busana, Yan Krotzinsky, Rudy Margherito e outros. Numa segunda etapa, por volta de 1952, vieram Bento Prado Júnior e Roberto Schwarz. Numa terceira, entre 1954 e 1955, incorporou-se um pessoal do teatro: Fernanda Montenegro, Fernando Torres, Milton Moraes, Mário de Almeida [escritor e diretor, criador do Teatro de Equipe] e, finalmente, Flávio Rangel, Antunes Filho e Fábio Sabag. […] Frequentávamos a biblioteca como se fosse propriedade nossa e tínhamos até uma cabine no segundo andar, para reuniões. […] Aquele era nosso escritório, nosso lar, nossa vida”, lembrou Manoel21.




  Radicada na cidade para trabalhar no Teatro Maria Della Costa e em novela da TV Record, Fernanda Montenegro teria sido, “estranhamente”, segundo ela própria, a única mulher do núcleo por volta de 1954 – Ruth e outras chegariam um ou dois anos depois: “Nessa época nos aproximamos, também para sempre, de Antunes Filho, de Manoel Carlos, de Flávio Rangel. Formávamos o Grupo da Biblioteca, com Bento Prado, Cyro del Nero e uma pequena moçada intelectual, ambiciosa, no melhor sentido da palavra. […] Passávamos madrugadas naquele jardim, mesmo no inverno, em tertúlias sobre como mudar o teatro, a vida, o mundo. Não tínhamos dinheiro, e às vezes nos cotizávamos para comprar um livro de Drummond, de Jorge de Lima…”, lembra a atriz de Central do Brasil22. O professor e ensaísta José Arthur Gianotti, que décadas mais tarde se tornaria amigo e confidente de Ruth, menciona conversas do “grupinho da estátua” já por volta de 1948 – quando ele contava 18 anos –, a incluir estudantes da Faculdade de Filosofia da USP que “batiam ponto no local”.




  Del Nero costumava manifestar “orgulho” pela filiação autodidata partilhada com muitos dos colegas do núcleo: “Quando me reuni com um grupo que estava girando intelectualmente ao redor de um ponto fixo – o teatro como templo e altar –, estava pronto para dançar com eles. Foi ao pé da estátua de Minerva, na Biblioteca Mário de Andrade: Flávio Rangel, Manoel Carlos, Antunes Filho, Carlos Zara, Fernanda Montenegro e muitos mais. […] Aos amigos da Biblioteca nos anos 1950 agradeço por terem sido meus jovens parentes da cultura, tendo eu me separado deles apenas para ir para a Grécia: Carlos Henrique de Escobar, Marília Carvalho Franco, Roberto Schwarz, Ruth Escobar e tantos outros”23.




  A denominação “revisionismo”, emprestada da esfera política, remetia a novas interpretações do marxismo promovidas por intelectuais e cientistas sociais dissidentes e fora proposta pelo jornalista e militante trotskista Hermínio Sacchetta. Porém, segundo Bento Prado Jr., os integrantes do movimento literário tornaram-se mais conhecidos como “os adoradores da estátua”, ou “adoradores da deusa”, ou ainda “adoradores de Minerva”, irônica expressão cunhada por professores da USP após reportagem publicada por Perseu Abramo em O Estado de S. Paulo, com foto do grupo ao redor do bronze A leitura, de Caetano Fraccaroli, instalado, via concurso artístico, no saguão da Mário por volta de 1945.




  Segundo o historiador Bóris Fausto, era como um “polo de socialização cultural da cidade […], com esquerdismo difuso, entre trotskismo e anarquismo”. O ainda eletrotécnico e estudante de economia Paul Singer teria tentado, sem sucesso, instituir nesse meio uma ramificação da Juventude Socialista24. Assim como Ruth, muitos estavam a ponto de definir seus caminhos profissionais: o cientista político Leôncio Martins Rodrigues, o escritor Raduan Nassar e o artista plástico Marcello Grassmann entre eles. Fausto também cita Fernanda Montenegro, assim como Maria Fernanda, a filha atriz da poeta Cecília Meirelles. Saído da Faculdade de Direito do Largo São Francisco, Renato Borghi recorda: “As discussões filosóficas se estendiam ao Paribar, na praça atrás da biblioteca, sob os olhos da ‘juventude dourada’ hegemônica nesse lugar. O Carlos Henrique de Escobar e o [poeta e dramaturgo] Celso Luiz Paulini [1929-1992] eram os ‘papas’ da época. Foi numa dessas reuniões que conheci um jovem muito tímido, vestindo terno, gravata e sobretudo. Era o José Celso Martinez Corrêa”25.




  Certa madrugada, Paulini e um grupo de revisionistas, entre os quais Jorge da Cunha Lima – futuro apoiador de Ruth como secretário da Cultura –, saíam bêbados de festa à fantasia nas proximidades e tentaram roubar um busto de bronze de Mário de Andrade nos jardins da biblioteca. A pesada imagem estaria destinada a repouso definitivo nas águas barrentas do rio Tietê, conforme Manoel Carlos, mas teria tombado sobre a cabeça de Paulini, que precisou ser hospitalizado, conforme lembrado pelo escritor Claudio Willer e pelo filósofo Bento Prado Jr. (1937-2007). O jurista, ministro e professor Rubens Ricupero era mais um dentre os “jovens e audazes adoradores da estátua”:




  “Eu era tímido e ficava mais ouvindo. […] A musa do movimento era a Ruth Escobar, que naquele tempo fazia furor entre os jovens, porque era uma portuguesa muito bonita, […] de uns 19 anos. Ela era uma mulher à frente de seu tempo, muito emancipada, muito livre. Eu acho que a Ruth teve um papel fundamental na história da cultura, na história do teatro, e mesmo na história da afirmação da mulher no Brasil. Ela, na época, enfrentava aquelas intrigas, porque a presença dela despertava sempre certa excitação. […] O grupo todo em torno dela. […] Em matéria de literatura, eu não estava tão afinado com eles porque tive muito mais afinidade com os concretistas de São Paulo”26
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