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    “A Revolução de 1930 é uma fonte inexaurível de narrativas. Quando se pensa que nada mais se poderia dizer diante do muito que já foi dito, alguma coisa ainda resta, como uma lacuna que solicita uma última palavra para ser preenchida, tal qual o inconsciente que necessita da linguagem para se expressar como pensamento.”




    Dinarte Varela Bezerra


  




  

    Prefácio




    Desde que Ana Maria César me contou que estava escrevendo sobre a Revolução de 1930 tomando como eixo a tragédia que abateu três homens chamados João — Pessoa, Dantas e Suassuna —, fiquei muito interessada. Conheço o seu talento de historiadora mesclado com o de jornalista investigativa já consagrados em obras anteriores, como: A bala e a mitra, A faculdade sitiada e o Último porto de Henrique Galvão. Sei da sua alma de poeta para apreciar um caso de amor e da sua formação jurídica para analisar crimes e seus meandros. Portanto, dispunha de todos os apetrechos para o desafio. Ao mesmo tempo, louvei a sua determinação de versar sobre episódios já descritos em livros, ensaios, teses e ocorridos há praticamente 90 anos!




    Mas é bem verdade que a História não encerra temas porque sempre há a possibilidade de fatos novos ou de interpretações diferentes. Com o passar das gerações, muitas paixões se acalmam, permitindo maior nitidez sobre uma realidade dada como assente. Além disso, há os achados encobertos pela poeira dos arquivos num esperado esquecimento. Ana conseguiu trazer fatos e interpretações novos ao que se suponha definitivamente esclarecido ou adormecido!




    Este livro é uma trança, original e muito bem urdida, da Revolução de 1930, seus antecedentes e algumas consequências que a autora põe a girar em torno dos três homens, três trágicos fins, todos chamados João! De tão trágicos atingiram também tragicamente mais duas pessoas: Augusto Caldas e Anayde Beiriz! As entranhas do poder são postas à mostra e um dos lados da política, um dos menos edificantes, é exibido com discrição. Ana toma os fatos, joga-os com delicadeza no tempo e no espaço a seu bel-prazer e dá um banho de emoção. Sem que ela diga claramente, nem sei se tinha essa intenção, nos leva a escolher um lado! Não quanto aos ideais de 1930, mas quanto à forma de defendê-los. Vejo a influência do seu pai, um honradíssimo magistrado, levando-a a colocar lentes de verdade num período da nossa História a partir da Paraíba e de Pernambuco, especialmente do Recife, palco de quatro das cinco tragédias.




    Não sou historiadora, embora tenha um gosto especial pela História que é fundamental para o estudo do Direito Internacional, ramo ao qual dediquei a minha vida acadêmica. Assim, como disse, não sendo historiadora, me permito cultivar preferências e desprezar o que não me agrada: gosto da Revolução de 1817, por razões familiares, já que descendo do Padre Roma; do período holandês, que desperta sentimento de pernambucanidade e tem muitos enlaces internacionais; e não gosto da Guerra do Paraguai, entre outros episódios da História do Brasil.




    A Revolução de 1930 não estava na minha lista de favoritos; embora não fosse indiferente a ela, entrava e saía da minha vida por casualidade ou por algumas consequências jurídicas relevantes. Farei referências.




    E logo vêm as lembranças e os acasos!




    Meu pai — Júlio de Oliveira — era médico, tinha Laboratório de Análises Clínicas num tempo que os médicos iam às casas dos seus clientes e as famílias tinham um só automóvel. Por isso, minha irmã e eu saíamos muito cedo com ele, ficávamos no carro enquanto ele fazia as visitas médicas; ao final, nos deixava no Colégio de São José, seguindo para o seu consultório na Rua da Aurora. Uma das famílias clientes (uma senhora gentilíssima que mandava levar no carro biscoitinhos para nós duas) morava na esquina da Avenida Manoel Borba com a Rua Dom Bosco, em frente ao Cinema Boa Vista. Na esquina oposta, havia um palacete em ruínas. Estranho! Por quê?, perguntei. Era a casa dos Pessoa de Queiroz, incendiada na Revolução de 1930. Mesmo sendo parentes de João Pessoa, eram inimigos políticos! Não dava para uma criança entender, mas era o suficiente para se horrorizar.




    Já cursando o Clássico no Colégio Vera Cruz, nos idos de 1960, tive uma colega: filha do segundo casamento de um irmão de João Pessoa. Seu pai era um senhor bem idoso, calado, recluso, que impunha um regime bem severo à esposa e à filha. Ela me contou algumas coisas, mas como segredo, quase se lamentando por sofrer as consequências da história de um tio que não conhecera.




    As paixões de 1930, que levaram a tantos desatinos, não atingiram as gerações seguintes, pois na nossa turma estava uma neta de João Suassuna. Nunca vi qualquer gesto ou comentário sobre o assunto e só me dei conta da coincidência agora! Felizmente, tínhamos uma convivência saudável.




    Quando ingressei na Faculdade de Direito do Recife, em 1962, logo me interessei pelo feminismo muito em voga naqueles tempos. Claro que procurei estudar os movimentos nas décadas precedentes e as opções de atuação no Brasil. A percepção de que as mulheres só se fortaleceriam se participassem do poder desencadeou internacionalmente campanhas pelo reconhecimento dos direitos políticos expressos no direito de voto. Era o “sufragismo” que se espalhou com mais força depois da 1ª Guerra Mundial. As mulheres perceberam que a guerra as tirara das suas casas ou das atividades ditas femininas para ocupar os lugares deixados pelos homens levados para os campos de batalha donde muitos nunca mais voltariam. Elas cumpriram bem as novas funções. Por que, então, não podiam votar? O Movimento Sufragista espalhou-se por diversos países. Aqui, ora de forma mais evidente, ora mais discreta, mas por todo o Brasil, as mulheres assumiram o sufragismo como bandeira de luta. Destacaram-se figuras de ativistas como Berta Lutz, Carlota Pereira de Queiroz, Natércia da Silveira, entre muitas outras. Essas senhoras chegaram até Getúlio Vargas, a quem externaram a pretensão de obter o direito de voto na reforma da legislação eleitoral que estava em andamento. Dele, receberam a concordância. E assim aconteceu.




    Outro ponto decorrente da Revolução, que não pode ser esquecido, é a Constituição de 1934. De todas as Constituições brasileiras, é a minha preferida. Desde as eleições para a Assembleia Constituinte, quando as mulheres puderam votar e ser votadas, à presença de representações classistas na Constituinte (a única vez na história constitucional brasileira), tudo parecia representar um novo momento político. Era a democracia social substituindo a democracia liberal e os direitos sociais compondo o quadro dos Direitos Humanos assegurados. Muitas das reivindicações femininas dos anos anteriores foram absorvidas por essa Carta Constitucional. Infelizmente, teve curta duração!




    O encantamento com os ideais de 1930 receberam o impacto devastador de 1937, com Estado Novo e sua Constituição outorgada num desanimador retrocesso político-jurídico.




    Só muito mais adiante, em 1983, voltando às casualidades, a Revolução de 1930 ressurge na minha vida. Era chefe da Casa Civil do Governo de Pernambuco, sendo governador José Ramos, quando chega o pleito da cineasta Tizuka Yamasaki, produtora do filme Parahyba Mulher Macho, para gravar cenas importantes nas dependências do Palácio do Governo. Segundo ela, não teria sido permitida a gravação noutros ambientes do vizinho estado. O governador concordou com o pedido. O Palácio, nos dias de filmagem, virava um verdadeiro estúdio, com atores profissionais e mais uma porção de figurantes amadores (entre os nossos funcionários), andando de um lado para outro. Tania Alves provocava a correria dos jovens oficiais de Gabinete e Walmor Chagas tinha o seu fã-clube entre as funcionárias. A cena da morte de João Pessoa foi repetida mais de 10 vezes. No lançamento do filme, todos os funcionários do Palácio compareceram com suas famílias como se estivessem na premiação do Oscar!




    Bem mais recentemente, estava no Instituto Arqueológico, Histórico e Geográfico Pernambucano quando uma estagiária, que participava do projeto de organização do Arquivo dos Processos sob a guarda do IAHGP, veio me perguntar a razão de um inquérito que ela tinha nas mãos estar sem a correspondente Ação Penal. Qual não foi meu espanto quando vi que se tratava do inquérito policial instaurado para apurar o suicídio de Anayde Beiriz. Folheei com emoção, pois sabia do romance entre ela e João Dantas, intrinsecamente ligado aos fatos que culminaram na morte de João Pessoa. Entre os documentos que instruíam o inquérito, uma carta de Anayde dirigida à sua mãe, de próprio punho, narrando os motivos que a levavam ao gesto extremo — tirar a própria vida! Chorei ao ler a carta, talvez por solidariedade a Anayde, à sua mãe, ao amor e à vida que a mesquinharia da política levou ao fim. Pedi que imediatamente guardassem aqueles documentos no cofre do Instituto onde já estavam os processos sobre a morte de João Pessoa e a de João Dantas. Tragédias da Revolução de 1930 consubstanciadas em processos históricos!




    Nunca me animei a escrever sobre aquele achado. Estavam claras as verdades ali registradas, bem como o seu valor histórico e humano. Mas, do ponto de vista puramente jurídico, era um inquérito que em si não justificaria um artigo científico. Seria egoísmo da minha parte não entregar aquelas preciosas informações a quem melhor pudesse fazer uso delas para acrescentá-las à História. Ana Maria César era a pessoa certa. Hoje, sinto que tinha razão quando vejo aclarados tantos fatos que, no redemoinho das intrigas, turvaram de sangue uma página da história brasileira que poderia ter sido tão bela.




    Para terminar, conto uma última coincidência. Ao organizar o Museu da Academia Pernambucana de Letras, começamos pelo inventário do acervo. Entre as peças expostas na Sala dos Saraus, onde fica a galeria de ex-presidentes, destaca-se um jarrão de bronze com cenas greco-romanas em relevo. Procurei saber a origem, se pertencera à família do Barão Rodrigues Mendes, antigo proprietário da casa, ou como chegara à academia. Descobrimos que tinha sido uma doação feita pela Sra. Helena Pessoa de Queiroz como uma das poucas peças, senão a única, que escapou do incêndio daquele palacete que tanto me impressionara na infância. O palacete que ardeu pelo fogo ateado pelas paixões políticas motivadoras de atos de uma turba desvairada.




    Ana Maria César comprova, com leveza e maestria, que uma história na História pode não ter fim.




     




    Margarida Cantarelli




    Desembargadora Federal




    Membro da Academia Pernambucana de Letras


  




  

    Introdução




    O tempo tanto sedimenta quanto escava os fatos históricos. Nada se perde, nada se esconde. Nunca anoitece sem amanhecer. Em moto-contínuo, revela a face oculta dos atos dos homens, dos fatos que os homens negam. Uma incoerência, uma evidência, uma dúvida. O tempo tergiversa nos ângulos graves e agudos de novas versões. E a verdade insofismável do hoje se derrete ao sol incandescente da rotação dos dias. Até outra verdade se impor.




    Entende o historiador José Joffily que “a investigação histórica é, por definição, incessante, como em qualquer outro ramo do conhecimento”. Muito já se escreveu sobre os fatos que levaram à Revolução de 1930. Muito já se disse, mas a cada dizer a história se aprimora. Sobretudo porque durante esse processo a pesquisa revela distorções, analisa incoerências e, sobretudo, desenterra documentos até então desconhecidos.




    Meus ensaios-reportagem anteriores sempre se debruçaram sobre a história contemporânea. E sempre sobre assuntos inéditos, ou quase, resgatando fatos esquecidos em velhos jornais arquivados (anterior à digitalização de periódicos na internet) e provas documentais fora do alcance do público. Como é o caso do livro A bala e a mitra, em torno do assassinato do bispo de Garanhuns Dom Expedito Lopes, pelo padre Hosana de Siqueira Silva, em 1957. Quase 30 anos depois, de posse do Relatório da Comissão de Inquérito, iniciei meu trabalho. Nada havia sobre “os fatos de Garanhuns”. A “memória presencial”, aquela das pessoas adultas ao tempo dos acontecimentos, se encontrava deturpada. De posse dos cinco volumes do processo, iniciei também pesquisa nos periódicos. E no tempo que me foi possível trouxe a público a História (não mais apenas história) que teria se perdido nos desvãos das mentes. O mesmo aconteceu com A faculdade sitiada, relato do movimento estudantil que no Recife se antecipou em sete anos a um dos maiores do século XX, o Maio de 1968 de Paris. E ainda Último porto de Henrique Galvão, sobre a chegada do navio Santa Maria ao Porto do Recife, sequestrado por asilados portugueses e espanhóis, ao tempo das ditaduras na Península Ibérica.




    Mas agora enveredei por terreno já palmilhado, analisado, debatido por figuras as mais proeminentes da historiografia brasileira. E devo isso, possivelmente, ao sangue paraibano que me corre nas veias. Filha de sertanejos — Amaro de Lyra e César, de Cajazeiras, e Áurea Rafael Torres Ventura, de Alagoa do Monteiro (hoje, Monteiro) — tenho toda a minha ancestralidade plasmada em terras da Paraíba do Norte.




    Considero Três homens chamados João — Uma tragédia em 1930 não apenas um livro a mais enfeixando os fatos que culminaram no movimento armado que pôs fim à Primeira República. De início, o ângulo de minha visão se estabelece no Norte do país, sobretudo, Paraíba e Pernambuco. A partir daí me detive em momentos especiais pouco registrados, como a campanha da Aliança Liberal nesses estados, as inúmeras caravanas percorrendo cidades interioranas, o entusiasmo do povo, os discursos inflamados — anônimas vozes que então se perdiam no deserto do esquecimento —, os atentados sofridos pelos caravaneiros em Garanhuns e Natal. Em O ano do nego, José Américo se refere ao discurso proferido por João Pessoa no Teatro de Santa Isabel, quando pronunciara pela primeira vez a palavra “Nego”. Registrei-o em seus momentos mais significativos.




    Ninguém é capaz de imaginar o que foi o movimento da Aliança Liberal nos dois principais estados do Norte. Naqueles dias, todos queriam falar, todos tinham o que dizer. E havia muito a dizer. Essas falas, essas gentes, a esperança de uns, os medos de outros, tudo foi matéria deste trabalho.




    Três homens e suas histórias. De João Pessoa, farto material impresso; de João Dantas, algumas obras esparsas; de João Suassuna, quase nada havia. Mas aí entrou uma velha amizade, cujo reencontro me proporcionou informações únicas para meu trabalho. Trata-se de Beta Suassuna Fernandes, com quem tenho dívida imorredoira. É que fiquei de lhe levar os capítulos já escritos sobre o pai querido. Cheguei a imprimir três (o livro se encontrava a meio-termo) e, antes de poder cumprir o prometido, ela partiu. Levarei para sempre esse fardo e aqui quero deixar registrado o meu agradecimento num afetuoso abraço. Ela me conseguiu livros de família, escritos por ela e pelo sobrinho João Suassuna Filho, além de cópias de documentos, sobretudo o discurso pronunciado de improviso por João Suassuna ao ser empossado no governo da Paraíba.




    Boatos e interpretações errôneas sempre seguem as pegadas do delírio, da revolta, da dor. A história é montada sobre fatos, ocorrências, documentos, mas entre as intrincadas e difíceis páginas desse emaranhado algumas vezes surgem relatos inconsistentes, meros boatos desencontrados que não deveriam ser escritos para que não se cometam injustiças e se firmem inverdades. A confusão que se formara na Rua Nova, entre os que pranteavam a vida do presidente paraibano e os responsáveis pela ordem no estado politicamente contrário, criou histórias truncadas, quase absurdas, mas prováveis na pena dos repórteres.




    Do Diário da Manhã:




     




    Chegada a ambulância da Assistência, o inspetor ordenou que conduzissem, incontinenti para o Pronto Socorro, o frio matador. Alguém lembrou que se cuidasse, primeiro, do presidente João Pessoa, alegando o seu estado agônico.




    Mas o energúmeno respondeu:




    — Não. O “outro” vai depois.




     




    Do Diario da Tarde:




     




    O cadáver de J. Pessoa esteve atirado como um fardo desprezível, horas seguidas, no Necrotério Público de Santo Amaro.




     




    Essas notícias, escritas no calor da tragédia, marcaram com falsas cores o sentimento do povo pernambucano. Assim, vamos encontrar textos publicados nos anos seguintes e mesmo décadas depois com alusão a esses fatos. Ademar Vidal, no livro 1930, História da revolução na Paraíba, publicado em 1932, referindo-se ao assassinato de João Pessoa no Recife, assim descreve:




     




    28 de julho — Os pormenores sobre o crime são os mais desencontrados. Porém se sabe de detalhes que não podem deixar de revoltar o mais empedernido coração. O cadáver do presidente ficou exposto no necrotério horas esquecidas; antes de morrer não teve um médico que o socorresse; o chapéu de um popular lhe serviu de travesseiro; a assistência chegou no Glória e tratou de cuidar primeiro do criminoso, desprezando a vítima; pequenos objetos de uso particular foram furtados; uma bandeira nacional, que fora posta sobre o corpo, desapareceu; suas roupas brancas, tintas de sangue, foram encontradas escondidas...
É o que se propala desde ontem.




     




    Domingues Meirelles, 81 anos depois, no livro 1930, os órfãos da revolução, escreve: “Comenta-se que uma ambulância da Assistência, estacionada nas imediações da Confeitaria Glória, removera o criminoso sem atender à vítima, que se encontrava em estado gravíssimo”.




    No entanto, o mais surpreendente da minha pesquisa ficou por conta da descoberta do inquérito que apurava o suicídio de Anayde Beiriz. Em Anayde, paixão e morte em 1930, José Joffily, ao referir que o atestado de óbito da noiva de João Dantas apontava como causa mortis envenenamento, afirma categórico:




     




    Aí sim, impunha-se a investigação destinada a apurar qual o tóxico ingerido, sua origem, e dosagem, testemunhas, declarações escritas ou faladas da vítima e demais providências exigidas em lei. Nada disso, porém preocupa os remanescentes do perrepismo. Jamais tomaram qualquer iniciativa para um mínimo esclarecimento nesse sentido.




     




    Tudo que se sabia — 50 anos depois, quando da publicação do livro — constava em declaração da Irmã Maria Cecília, do Asilo Bom Pastor, única testemunha ainda viva da morte de Anayde Beiriz. Ela lembrava a jovem chegando ao Bom Pastor com crises convulsivas de vômito, a vistoria da bagagem, o vidro onde restavam alguns comprimidos, a Madre Superiora avisando a polícia, a vinda do médico e o caixão branco saindo pelo portão dos fundos. Mas afirmou ter ela chegado ao asilo às 11 horas do dia em que morreu. Falava-se de uma carta que Anayde escrevera para a mãe, que se dizia estar desaparecida. E só.




    Por intermédio da desembargadora federal Margarida Cantarelli, presidente da Academia Pernambucana de Letras, tomei conhecimento da existência de inquérito sobre o suicídio de Anayde Beiriz no Instituto Arqueológico, Histórico e Geográfico de Pernambuco. Lá chegara na década de 1990, encaminhado pelo Tribunal de Justiça de Pernambuco. Assim pude acrescentar novos fatos à História.




    E, para encerrar, o quadragésimo capítulo foi escrito como uma paródia, um jogo de intratextualidade da tragédia que se abateu sobre os brasileiros que precisaram matar e morrer em busca do que a República lhes havia prometido.


  




  

    Primeiro capítulo




    Eu sou João Dantas.




    Na Rua Nova, estreita e reta como uma flecha, bondes elétricos subiam e desciam carregando gente circunspecta, sacolejando nos trilhos que rasgavam os paralelepípedos. Nas calçadas, mulheres de chapéu e luva, homens envergando ternos engomados, verdadeiro desfile de moda e elegância. Ao lado da Igreja Conceição dos Militares, os cinemas Pathé, Vitória e Royal, onde passavam filmes e seriados, acompanhados do som desafinado de algum piano. Maison Chic, Paradis des Dames, Casa Alemã, Casa Inglesa e modistas de renome disputando a preferência da mais alta sociedade da época. Estúdios de fotografia, farmácias, consultórios médicos: a Rua Nova, a mais importante via da provinciana cidade do Recife nos idos de 1930.




    Para além, a Ponte da Boa Vista, típica e famosa ligação entre o bairro de Santo Antônio, na Ilha de Antônio Vaz, e o da Boa Vista, no continente, construída em ferro batido, o que a fazia assemelhada à Ponte Nova, de Paris. Por baixo, o Rio Capibaribe, estrangulado entre paredes lodosas, acompanhando o vaivém das marés. Cavalgando o rio, baronesas arrancadas das margens nas chuvas invernais.




    Apagados os últimos raios de sol, vento frio descendo do cais do porto encanava pela Rua Primeiro de Março e desembocava em redemoinho na Praça da Independência. Desviando-se da Matriz de Santo Antônio, esgueirava-se entre os transeuntes no costumeiro trottoir.




    Na tarde amena da Rua Nova, a tradicional Confeitaria Glória, com “cor e característica locais”, como Gilberto Freyre imaginava um café, ou confeitaria, para o Recife. O aroma dos chás, a névoa da fervura, chávenas e bules enchendo taças, e o som das xícaras ao tocarem de leve os pires. Nas mesas distribuídas pelo salão, pessoas conversavam, garçons serviam, o ponteiro do relógio avançava. Nada de estranho, nem mesmo o vulto parado, na entrada lateral, observando atentamente o salão.




     




    ∆*∆*∆




     




    Poucas horas antes, na Rua do Farol, em Olinda, o advogado João Dantas martelava as teclas da máquina de escrever. Compunha mais um artigo em sua defesa contra as acusações publicadas, na véspera, pelo jornal A União da Paraíba.




    Pouco depois das 15 horas, tomara o bonde com destino ao Recife. No bolso do paletó, o artigo “Um atentado que desmascara bandidos e define uma época”. Lento, cambaleante e gemedor, o bonde engolia os trilhos. João Dantas sentou-se. Ao lado, um passageiro lia o jornal paraibano. Na primeira página, sob o título “Os sensacionais documentos apreendidos pela polícia na residência do Sr. João Dantas”, anunciava-se o arrombamento de um cofre em sua residência na Paraíba, de onde haviam sido retiradas cartas particulares e documentos íntimos, “notas redigidas pelo próprio punho do espião com a narrativa de atos amorais”, e que, por ofenderem “ao decoro comum”, deixavam de ser publicados, facultando-se a sua leitura, a quem se dispusesse, na chefatura de polícia. No canto direito inferior da página, outra nota dava ciência da presença do presidente da Paraíba no Recife. No auge da indignação saltou do bonde e retornou à casa do cunhado Augusto Moreira Caldas, onde residia desde 15 de maio, quando se viu obrigado a deixar a Paraíba. Armou-se com seu Colt 32, muniu-se de uma carga sobressalente, alcançando ainda o mesmo bonde que fizera o circular.




    Saltou na Praça da Independência. Olhou ao redor e dirigiu-se às oficinas do Diário da Manhã, na Rua do Imperador, órgão de Carlos de Lima Cavalcanti, onde seria provável encontrar o presidente paraibano. Foi até a porta, caminhou de um lado para o outro, depois retrocedeu ao Hotel Lusitano, quartel-general dos perrepistas. Lá moravam João Suassuna, ex-presidente da Paraíba, e Júlio Lira, segundo vice-presidente daquele estado, ambos adversários políticos de João Pessoa.




    João Dantas subiu as escadas e dirigiu-se aos aposentos de João Suassuna. Entregou-lhe o artigo pedindo que o lesse, depois o mandasse à redação do Jornal do Commercio para publicação no dia seguinte. Da varanda do Hotel Lusitano observava os carros passarem. Procurava um especial, com placa oficial da Paraíba.




    Quase desiludido de encontrar seu desafeto, seguiu pela Rua Nova até a Praça Joaquim Nabuco. Passava das 17 horas. O Cine Teatro Moderno há pouco encerrara a matinê, onde exibira o filme “Moderno Fausto” com Ricardo Cortez e Claire Windsor. A Praça Joaquim Nabuco se encheu de gente, o som dos saltos dos sapatos tamborilando nas pedras portuguesas, abafando a conversa alegre e descontraída em direção à tarde amena da Rua Nova. João Dantas já pensava voltar a Olinda, quando avistou o carro oficial da presidência passar em direção a uma bomba de gasolina, vindo da Rua Nova. Imaginou o presidente da Paraíba se encontrar nas imediações. Para lá se dirigiu. No número 318, esquina com a Rua Santo Amaro, a Confeitaria Glória, local de encontro habitual da mais fina sociedade recifense, sobretudo nas tardes de sábado. Pensando aí encontrar João Pessoa, entrou pela porta lateral, que dava para o elevador, de onde observou todo o salão. Numa das mesas, o presidente paraibano, acompanhado de Caio de Lima Cavalcanti e outras duas pessoas. Retrocedeu nos passos, saiu pela porta da Rua Santo Amaro, entrando novamente pela porta central do salão. Aproximou-se da mesa e, à queima-roupa, detonou a arma, não antes de declarar, em tom firme e insidioso: “Eu sou João Dantas...” Munição velha, o primeiro tiro falhou. Receando falhassem outros cartuchos, acionou o gatilho duas vezes consecutivas em direção a João Pessoa, alguém o puxou pelas costas e o último tiro foi dado sem mira.




    Na aristocrática Confeitaria Glória, gritos, cadeiras reviradas, perplexidade e tumulto. Agarrado com mais violência, João Dantas relutava em entregar a arma. “Não vou atirar mais”, repetia. Nesse instante, um barulho estrondou sua cabeça. A ordenança de João Pessoa, Antônio Pontes de Oliveira, desferira-lhe um tiro no rosto, cujo impacto atirou-o ao chão, sem penetrar-lhe a testa.




    Na tarde amena da Rua Nova, o som de tiros abafou conversas e o leve ruído de xícaras na Confeitaria Glória.




     




    ∆*∆*∆




     




    Na noite anterior, pelas 10 horas, o vice-presidente da Paraíba, Álvaro de Carvalho, caminhava devagar, demonstrando preocupação. Acabara de assinar a ata que lhe transmitia o cargo de presidente do estado. João Pessoa viajaria ao Recife no dia seguinte a fim de visitar o juiz Cunha Mello, seu grande amigo, convalescendo de uma cirurgia. Teimoso, obstinado, recusara todos os argumentos dos amigos quanto ao perigo daquela viagem. No Recife encontrava-se o reduto dos seus mais ferrenhos inimigos, com quem se digladiava pela imprensa. Antes de receber o Poder Executivo das mãos de João Pessoa, ainda lhe perguntara o que ia fazer no Recife. Respondera com gracejos, como de hábito. Osvaldo Pessoa, irmão do presidente, queria acompanhá-lo. Dessa forma, não faria a viagem projetada, ameaçou. E ponto final. Prometera, apenas, reserva. Também não desejava que se soubesse de sua ida ao Recife.




    Álvaro de Carvalho deixou-se ficar em frente à Praça Comendador Felizardo Leite, observando os papéis que o vento carregava em direção ao Ponto de Cem Réis. Sentia a responsabilidade do cargo pesar-lhe sobre os ombros. A Paraíba do Norte vivia um dos momentos mais críticos de sua história. Lutas internas e externas conflagravam o pequeno estado, equilibrando-se entre a possibilidade de intervenção federal e uma revolução indesejada.




    Quase desertas, as ruas, àquela hora da noite. Um ou outro retardatário apressava o passo, gola do paletó levantada para se agasalhar das correntes de vento que desembocavam na praça. Ventos..., ventos e presságios!




    Resolveu caminhar mais um pouco. Enveredou pela Duque de Caxias, equilibrando-se nas calçadas íngremes. Passadas lentas, compassadas, deixando fluir o pensamento. Se perguntava como ele, professor de italiano e de Literatura do Liceu, bacharel em Direito, encontrara-se, de repente, à frente do governo de um estado convulsionado. Seus interesses se direcionavam mais para a Sociologia e Historiografia, tanto que publicara, em 1920, Ensaios de crítica e estética. Formara chapa com João Pessoa, como 1º vice-presidente, atendendo convite de Epitácio Pessoa, “para que se harmonizassem altos interesses do partido e do estado”. Isso lhe dissera o mentor da política paraibana. Para tanto, abrira mão de uma cadeira na Câmara Federal.




    Não se sentia muito à vontade no exercício do cargo. João Pessoa era um homem de temperamento forte, ardente, diverso do seu, calmo e menos combativo. Havia concordâncias em pontos fundamentais da administração e discordâncias superficiais, no encarar a política do estado, sempre do conhecimento do presidente que as acatava de bom grado. Discordava, por exemplo, da linguagem do órgão oficial. E sempre que assumia o governo, pedia permissão para modificá-la. João Pessoa nunca pôs a mais ligeira objeção.




    Parou no fim da rua. À sua frente, o Ponto de Cem Réis, coração da cidade, de onde partiam avenidas em direção aos quatro pontos cardeais. Com o olhar seguiu um bonde, lento nas ladeiras; observou um grupo de rapazes na porta de um café; sorriu ao ver uma mulher lutando contra o vento. Mas o pensamento voltava à intempestiva viagem do presidente João Pessoa. A capital, desguarnecida. Os efetivos militares, no interior do estado. O secretário de Segurança Pública, José Américo de Almeida, no centro das operações.




    O momento era crítico, insustentável, de tal forma que lhe vinha à mente um absurdo: a obstinação de João Pessoa em realizar tão insana viagem parecia até que ele, assim, buscava uma “saída para situação insustentável”.




     




    ∆*∆*∆




     




    Na esquina da Praça Comendador Felizardo, o jornal A União, órgão oficial do governo do estado. Por aqueles dias, também sede do Poder Executivo, onde o presidente João Pessoa despachava, por conta de reformas no Palácio do Governo. Apesar do adiantado da hora, o diretor Osias Gomes lá permanecia. Há pouco o presidente deixara a redação, não sem antes tomar conhecimento de todos os artigos, notas, publicações que iriam a público no dia seguinte, como sempre fazia. Funcionário do jornal desde 1919, Osias se vira diretor, naquele ano, quando Nelson Lustrosa deixara o cargo de forma intempestiva, por discordar da linguagem áspera do periódico. Nos últimos meses, A União se transformara em “jornal de combate”. Na verdade, a Paraíba era uma confusa praça de guerra onde se combatia em várias frentes. E o órgão oficial, apenas mais uma delas. Linguajar destemperado, ataques pessoais, desaforos e ofensas marcavam as notas e editoriais do jornal. E tudo passava pelas vistas do presidente, “o verdadeiro diretor do jornal”, assegura Osias Gomes, que às vezes mudava expressões, chegando a retocar desaforos. Naquela noite, lá estava a nota:




     




    Com destino ao Recife, viaja hoje o Sr. Presidente João Pessoa, que na vizinha metrópole do sul vai visitar o seu amigo particular Dr. Cunha Mello, juiz federal de Pernambuco, e que se acha convalescente após intervenção cirúrgica a que se submetera. A demora do chefe do governo será muito curta.




     




    ∆*∆*∆




     




    Piancó, centro das operações no combate aos rebeldes de Princesa, amanheceu vermelho, um sol de estio prenunciando mais uma seca. O secretário de Segurança Pública, José Américo de Almeida, levantou cedo. Pressentimento estranho lhe tirara o sono. Um agouro ruim, de algo iminente como uma catástrofe, varara-lhe a noite, “uma noite como todas as noites escuras. Noite de verdade”.Lembrava-se bem da noite descrita em seu livro A bagaceira. Escrever era mais fácil que viver. Homem afeito à palavra, à reflexão, ao estudo, sentia-se deslocado em meio àquela violência. Horrorizava-o matar. Não fora feito para essas coisas, pensava. Guerra fratricida, aquela. Buscava o inimigo e só achava homens, irmãos da mesma terra. E ele, ali, sentia-se apenas um cavaleiro andante, herói de poucas pelejas.




    Desde quando se transferira para o Sertão, de onde dirigia a campanha legalista, enfrentara lutas e emboscadas, falta de armamento e de munição, deserções em massa. Mas a tudo soubera resistir. Alagoa Nova e Patos, sitiadas; Pombal, atacada; São José de Piranhas, invadida. O desastre de Água Branca fora o mais difícil e penoso.




    Em junho, estivera na capital. Dois dias apenas. Encontrara a Paraíba em turbulência. Embora a popularidade de João Pessoa crescesse, ele aparentava estar mais envelhecido. Conversaram sobre a nova fase da campanha, mas a derrota de Água Branca obliterava as vitórias alcançadas em Boa Ventura, Sítio, Alagoa Nova. Ao sair recomendou-lhe não ir ao Recife. Falava-se de sequestro.




    Mas agora era diferente. Havia uma premência a retirá-lo do centro de operações. “Atraído por um aceno imperioso”, largou-se estrada afora. O sol, a poeira, o perigo das emboscadas, tudo sendo vencido. Só à noitinha atingiu Campina Grande. O prefeito da cidade o esperava na porta do hotel.




     




    ∆*∆*∆




     




    No Recife, o juiz federal Francisco Tavares da Cunha Mello, ao tomar conhecimento da visita que lhe faria o amigo João Pessoa, e sabedor do clima de hostilidade reinante na capital pernambucana em relação àquela figura pública, solicitou ao chefe da Polícia, Dr. Lito de Azevedo, cercar das necessárias garantias o presidente João Pessoa durante sua estada na cidade. A princípio por telefone e depois pessoalmente, Dr. Lito transmitiu ao inspetor-geral de Polícia, Sr. Ramos de Freitas, ordens severíssimas, chegando mesmo a dizer-lhe que “um braço que se levantasse contra o referido presidente deveria ser abatido”. O Sr. Ramos de Freitas, por sua vez, transmitiu a Sebastião Soares, chefe da turma C de investigadores, as mesmas ordens, determinando mandar dois agentes acompanhar o presidente João Pessoa, não consentindo viesse ele a sofrer qualquer desacato, ficando os agentes autorizados a alugar algum automóvel, caso se tornasse necessário acompanhar o presidente no seu trajeto pelas ruas da cidade.




    Na tarde amena da Rua Nova, apenas o agente José Genuíno de Oliveira foi visto na esquina da Confeitaria Glória. Os demais, Cezino José de Mello, José Praxedes e Leopoldino Canuto de Mello, escalados para proteção ao presidente João Pessoa, não se fizeram presentes.




     




    ∆*∆*∆




     




    Mal amanhecera, carro oficial da Paraíba já percorria a estrada de rodagem na ligação dos estados vizinhos, levantando poeira fininha, sacolejando nos catabis. O chofer José Franco da Silva e o ajudante de ordens, Antônio Pontes de Oliveira, no banco dianteiro. Atrás, João Pessoa divagava, olhando a paisagem, as árvores de copa irregular e tronco fino entre coqueiros esparsos, tão diferente daquela de sua terra natal, Umbuzeiro, na região dos Cariris Velhos, semiárido paraibano, onde vivera até os 10 anos na fazenda do avô materno, coronel José da Silva Pessoa. Depois sua paisagem mudara, então era Guarabira, nos contrafortes da Serra da Borborema. Terras de brejo, clima úmido. Em nada parecidas com as que via então através da janela. Ao afastar-se da faixa litorânea, atravessaram zona de tabuleiro, árvores tortuosas entre tufos de capim. Paisagens e mais paisagens haviam marcado sua vida: o litoral do Rio de Janeiro, onde ingressou na Escola Militar da Praia Vermelha; de volta à Paraíba, outro litoral, quando prestou exames no Liceu; depois Belém do Pará e as cheias dos rios como soldado no 4º Batalhão de Artilharia; e finalmente o Recife e o ingresso na Faculdade de Direito, palmeiras imperiais marcando outra paisagem, bem mais amena e definitiva.




    Um animal atravessou a estrada obrigando o chofer a pisar no freio. O movimento brusco fez João Pessoa retornar à paisagem de fora, que se harmonizou com a interior — simbiose de passado e presente — ao atingir o litoral pernambucano. Chegara ao Recife. Eram nove horas e trinta minutos.




    Foi direto ao Hospital Centenário, ao encontro do Dr. Cunha Mello. Oficialmente, visita de cortesia. No entanto, a razão era bem outra: requerer um interdito ao juiz federal em Pernambuco para desembarque de armamento destinado à polícia da Paraíba em sua guerra contra Princesa. A munição chegava ao fim. De início recebera, escondidos em latas de compota e disfarçados em barris de sebo, cartuchos enviados do Rio Grande do Sul e de Minas, seus aliados na luta contra o Catete. O povo ajudava como podia. Fora instituída a “semana da bala”, quando até senhoras procuraram ajudar, fazendo doação de balas, adquiridas clandestinamente. Mas os grandes carregamentos não chegavam à Paraíba, jogados ao mar, dos navios. A ordem federal era apreender qualquer munição encaminhada à Força Pública do estado. O Muniz Freire fazia o bloqueio por mar e as fronteiras com os estados vizinhos estavam fechadas. Uma partida de munição chegaria via Recife. O governo federal certamente apreenderia. Por isso a urgência em realizar aquela viagem.




    Conversaram longamente, sem testemunhas. Ao sair, olhou o relógio, os ponteiros se encontravam no apogeu e os segundos se sucediam implacáveis. Seguiu até o Restaurante Manoel Leite. Lá almoçou, na mesma mesa do canto à esquerda da entrada. Parada seguinte, Rua do Imperador, em visita ao Jornal do Recife, depois ao Diário da Manhã e ao Diario da Tarde, em cuja redação foi recebido pelo diretor Caio de Lima Cavalcanti e demais redatores. Entrevistado, desabafou:




     




    Não vale a pena insistir em dizer qual é a posição da minha terra e do meu governo diante dos desmandos da política reacionária. Seria enfadonho repetir o que o país inteiro sabe: a Paraíba está onde sempre esteve desde o começo da campanha pela sucessão presidencial.




     




    Olhou o relógio mais uma vez, quatro horas e vinte minutos. Acompanhado de Caio de Lima Cavalcanti, Agamenon Magalhães e Alfredo Dias deixou a Rua do Imperador, a pé, dobrando a esquina da Primeiro de Março, onde, na Joalheria Krause, comprou uma trousse, que presentearia a filha Marisa pelo término do curso. A própria loja ficou de remetê-la ao endereço da família no bairro de Botafogo, Rio de Janeiro. O movimento da tarde enchia as ruas centrais e a presença de João Pessoa foi notada por muitos, que dele se aproximaram, dando vivas à Paraíba, ao seu presidente e aos bravos integrantes da Aliança Liberal.




    Quinze minutos depois, tomou o carro e seguiu com os amigos pela Praça da Independência, onde o relógio do Diario de Pernambuco marcava, insistentemente, as horas. Percorreu toda a extensão da Rua Nova, atravessou a Ponte da Boa Vista e, na Rua da Imperatriz, desceu em frente à Photographia Piereck. O proprietário, Louis Piereck, seu grande admirador, abraçou-o demoradamente. Depois o levou ao estúdio, onde bateu várias chapas fotográficas. O clima era de alegria, todos conversavam. Em dado momento Piereck chamou João Pessoa a um canto e lhe contou o terrível sonho da noite anterior. Ele o vira baleado e morto. Tivera vontade até de lhe escrever, recomendando não viesse a Pernambuco. Sempre de bom humor, João Pessoa despediu-se, saindo em companhia dos amigos. Dez minutos depois, entrava na Confeitaria Glória.




    Escolheram uma mesa. Chá com torrada para o presidente, refrescos para os demais. Repentinamente, surgido quase do nada, um homem se aproxima, saca uma arma e atira em direção ao presidente da Paraíba. No primeiro momento, apenas um som metálico. Sobressaltado, mal dá tempo para se proteger, levando uma mão à frente. Recebeu dois tiros, o primeiro varou-lhe o peito, e o segundo atravessou-lhe o pulso. Cambaleante, tentava se erguer, em movimento de rotação da direita para a esquerda, quando sentiu o terceiro tiro atingi-lo. Sem uma única palavra, foi pendendo até o chão, aonde chegou desacordado.




    Enquanto isso, João Suassuna, no Hotel Lusitano da Rua do Imperador, lia o artigo que João Dantas lhe entregara há pouco.


  




  

    Segundo capítulo




    A Paraíba não pode dar presidente. Isso tem sido privilégio dos grandes estados, Minas, São Paulo, Rio Grande. Pertenço à política de um estado pequeno.




    Na madrugada de 15 de novembro, quando o marechal Deodoro da Fonseca, enfermo e debilitado, foi levado de casa ao Campo de Santana para proclamar a República, a pequena e distante Paraíba do Norte dormia nos braços esplendorosos do Segundo Império. Pelas ruas e praças ainda repercutia a passagem do Conde d’Eu em campanha antirrepublicana, ocasião em que o Barão de Abiaí, líder do Partido Conservador, declarou: “Quando mesmo a República domine em toda parte, a Paraíba estará firme ao lado do Trono”.




    Em 1888, enquanto mais de duas centenas de grêmios republicanos eram criados por todo o território, na Paraíba, apenas os jornais Gazeta do Sertão, de Campina Grande, e A Gazeta da Parahyba, da capital, abriam algum espaço para notícia e propaganda do movimento. Por isso, só no dia 16, via telégrafo, a República chegava à província, deparando-se-lhe população surpresa e desavisada. Mas, no dia seguinte, com a notícia de que a família imperial embarcara para o exílio, findo, portanto, o governo do Império, políticos conservadores e liberais — “os republicanos de 16 de novembro” — acorreram para tomar posição no novo regime. Dessa forma, “a Paraíba aderiu à República toda de uma vez”, registrava o jornal A União.




    Nas quase sete décadas de governo imperial, o centralismo imperial impunha à província figuras ausentes dos problemas reais da região. Assim, entre 1824 e 1889, a Paraíba teve 115 presidentes, “o que significa pouco mais de seis meses para cada um”, ironiza o historiador José Otávio.




    O último presidente provincial, Francisco Luiz da Gama Roza, foi deposto por líderes locais de várias correntes que tentavam articular uma junta governativa que não chegou a se efetivar em vista da posição tomada pelo comandante do 20º Batalhão de Infantaria, Honorato Caldas, alegando que “a junta não comportaria civis em posto de primeira grandeza por ser a Proclamação da República um movimento de iniciativa de militares”. Organizou-se nova junta, encabeçada pelo dito comandante, até a indicação do nome de Venâncio Augusto de Magalhães Neiva, que assumiu o cargo de delegado do Governo Republicano Provisório em 6 de dezembro. De certa forma, mantinha-se a hegemonia do segmento militar, uma vez que Venâncio Neiva era irmão dos coronéis João e Tude Neiva. Assim, em 25 de julho de 1891, viu-se legitimado no poder pela Assembleia Constituinte para o quadriênio 1891-1894. Da chapa de Venâncio Neiva, desde o Governo Republicano Provisório, constava o nome de Epitácio Pessoa como secretário-geral.




    Brasil República e a República em terras tabajaras. A Província da Paraíba, convertida em estado, vivia tempos de decadência, com a transferência do monopólio econômico das terras a nordeste do Brasil para o eixo centro-sul. Geograficamente de pequena dimensão, politicamente sem grandes nomes de prestígio, sumida nos confins de região maltratada por estiagens cíclicas.




    A transição do centralismo do Império à federalização da República criou um vazio no poder, logo assumido por grupos familiares com base agrícola e domínio em seus municípios, que se apropriaram do “aparelho do Estado e dos poderes representativos destes — Executivo, Legislativo e Judiciário”. Nascia assim a República oligárquica, assentada no mando dos “coronéis”, maior patente da Guarda Nacional, milícia criada em 1831 para a manutenção da ordem em situações de conflito, mas que, a partir da República, se transformou em mero instrumento de coerção política utilizado com fins particulares.




    A pirâmide do poder no coronelismo é assim descrita por José Otávio:




     




    ... principiava pelo município onde os coronéis do grupo majoritário controlavam o Conselho Municipal. Ao mesmo tempo, esses coronéis, por meio de deputados por eles eleitos, trabalhavam junto ao presidente do estado, que era o governador, a quem apoiavam. Em troca, a presidência concedia aos coronéis amplos poderes nos territórios da respectiva jurisdição política. Esses poderes principiavam pela nomeação de funcionários estatais de confiança, e, não raro, do próprio clã do coronel — diretores de Mesas de Renda e fiscais de tributos, juízes, promotores, delegados de polícia, professores etc.




     




    ∆*∆*∆




     




    Na Paraíba, a primeira oligarquia republicana veio a reboque do governo de Venâncio Neiva que, mesmo se mantendo no poder por apenas dois anos (1889-1891), iniciou o processo, agindo como oligarca em todos os níveis do governo. Deixou à posteridade a Constituição de 1891. A renúncia de Deodoro da Fonseca, em 23 de novembro de 1891, depois de frustrada tentativa de golpe, levou o vice-presidente Floriano Peixoto ao poder. De imediato, afastou quase a totalidade dos governadores. A 27 de dezembro, Venâncio Neiva foi deposto.




    A segunda oligarquia do período republicano, o alvarismo, levou o nome do seu chefe e primeiro presidente, major do Exército Álvaro Lopes Machado. De saída, criou o Partido Republicano da Paraíba, providenciou nova Constituição (1892) e fincou os alicerces para uma oligarquia que durou 20 anos (1892-1912). Além do quatriênio 1892-1896, retornou para outro mandato (1904-1908), embora só o tenha exercido por um ano, voltando para o Senado, substituído pelo vice, Monsenhor Walfredo Leal.




    Morto Álvaro Machado, em 1912, duas forças passaram a disputar o poder: Walfredo Leal, que assumira o controle do alvarismo, e Epitácio Pessoa — concluída sua carreira no Supremo Tribunal Federal —, desejoso de retornar à política como chefe da oligarquia paraibana. Tentativa de acordo levou as duas figuras políticas a se digladiarem pela liderança partidária suprema. Finalmente, acordaram manter a vacância da chefia, dividindo igualmente a resolução dos assuntos em todos os níveis. No entanto, na visão de Inês Caminha, o ato formal se mostrou incapaz de superar as intrigas e as desconfianças que dividiam os dois grupos, justapostos sob uma liderança bicéfala.




    Durante o período em que se deu a repartição do poder, a liderança do governo paraibano esteve ao sabor do balanço de uma gangorra. Castro Pinto chegou a afirmar: “a politicagem na Paraíba é a pior de todo o Brasil porque a luta se trava permanente e irremediavelmente no seio do mesmo partido”. Conspirações, maledicências, hostilidades campeavam nas relações até que, na iminência das eleições para o Congresso, o chefe do Poder Executivo do estado apresentou uma fórmula que se pretendia que agradasse às duas facções, o que não se deu. Nesse embate, os candidatos epitacistas lograram maioria, sendo reconhecidos pela Junta de Apuração.




    Tinha início assim, em tempos de República, a terceira oligarquia na Paraíba do Norte.




     




    ∆*∆*∆




     




    Epitácio da Silva Pessoa. Família de grandes proprietários rurais em Pernambuco e na Paraíba. O pai, coronel da Guarda Nacional, senhor de engenho, um liberal metido em “lutas eleitorais renhidas e perigosas”. Carreira meteórica, a de Epitácio, apesar de órfão aos oito anos, caçula de cinco irmãos. Estudou no Ginásio Pernambucano e cursou a Faculdade de Direito do Recife. Ajudou-o o tio materno, o Barão de Lucena, à época governador da província. Promotor público (1888), deputado constituinte (1890), ministro da Justiça (1898), ministro do Supremo Tribunal Federal e procurador-geral da República (1902), senador (1912), chefe da Delegação Brasileira à Conferência da Paz, (1918), presidente da República (1919).




    Em 1915, Epitácio Pessoa assumia a chefia política da Paraíba. No Senado, além de relator da Comissão Especial do Código Civil, o foi também da Comissão do Código Comercial. O ano de 1917 encontra o país em campanha presidencial. Na Convenção Nacional, Rodrigues Alves, por conta do prestígio alcançado durante o quatriênio 1902-1906, é indicado. Eleito em 1918, não chegou a tomar posse por motivos de saúde, falecendo no ano seguinte. Nesse período, o vice Delfin Moreira assumiu interinamente a presidência.




    Epitácio Pessoa tomou conhecimento do falecimento de Rodrigues Alves em Lisboa, quando se dirigia à França, onde chefiaria a Delegação Brasileira à Conferência da Paz em Versalhes. Em sua missão diplomática, mantinha-se equidistante das ingerências à sucessão presidencial. No Brasil, entretanto, tinha início mais uma disputa pelo poder central. Mas, dessa vez, o falecimento do presidente paulista dificultava a continuidade da política do café-com-leite, iniciada por Campos Sales, política que assegurava a alternância na Presidência da República aos estados de São Paulo e Minas Gerais. O problema se afigurava no seguinte questionamento: a quem caberia o poder, a Minas, detentora da vez, ou a São Paulo, que elegera o presidente, mas não governara? O Rio Grande do Sul, embora não fizesse parte da aliança, mantinha peso de veto. Assim, nomes foram apresentados e vetados por um dos “três estados líderes dos destinos nacionais”. Lançaram o nome de Rui Barbosa, mas logo se percebeu que os defeitos políticos do candidato superavam sua excepcional capacidade intelectual: recusou-se a comparecer à Convenção Nacional, por nela não reconhecer fórmula constitucional. O impasse continuou na disputa entre Minas e São Paulo até que o Rio Grande do Sul sugeriu um nome de conciliação “que acalmava todas as suscetibilidades e contentava a um tempo o Norte e os pequenos estados”. A proposta recebeu aprovação dos 18 estados da Federação e de correntes oposicionistas. Por esse motivo, creio, Laurita Raja Gabaglia Pessoa reconhece que Epitácio Pessoa “veio à Presidência por um jogo de circunstâncias imprevistas”.




    Tomou posse a 28 de julho de 1919. A questão das estiagens cíclicas no Nordeste e o flagelo por elas ocasionado se impunham desde os tempos da deputação, quando criticou “a prática adotada para socorro das populações flageladas, a distribuição gratuita de gêneros alimentícios, feita como uma esmola”. No Senado, insistira para que se pusesse “cobro a uma situação que era um atestado tristíssimo da nossa incúria, da nossa imprevidência, inerte e inconsciente”. Agora, no cargo de presidente da República, a ele cabia realizar o que a outros cobrara. Pôs-se em campo, concebendo vasto plano de combate às secas, ao qual se entregou com uma paixão que lhe vinha da experiência direta com o flagelo. Impunha-se reparação social ao homem nordestino, como “pagamento honesto de uma dívida de honra da nação”.




    Nas inúmeras mensagens ao Congresso, focalizou o plano das Obras Contra as Secas na edificação de pequenos açudes, de grandes barragens destinadas à irrigação permanente, de reservatórios para captação da água da chuva e, enfim, no socorro imediato ao lavrador da zona flagelada. Epitácio Pessoa sonhava que, por meio da construção de açudes, grandes lagos artificiais, canais de irrigação, com o passar do tempo, a evaporação das grandes massas de água iria, por sua vez, normalizando e regularizando o regime das chuvas e se teria então atingido, por uma transformação radical, a fisionomia do Nordeste. Plano ousado, certamente, pois para sua concretização seria necessário complementá-lo com estradas de ferro e de rodagem, caminhos carroçáveis e portos.




    E foi o que fez. No triênio, construiu estradas, açudes públicos, poços tubulares, rede telegráfica; drenou portos e preparou terrenos para a execução de grandes barragens. Nessa luta insana para inverter o caos advindo das estiagens prolongadas no Sertão nordestino, sua maior decepção foi o logro que lhe aplicaram os responsáveis pela construção do Porto de Sanharó, a que destinou grandes quantias. Consta que lhe encaminhavam fotos de portos em construção na Europa, como se fossem da Paraíba, que não foi além de algumas pilastras fincadas na lama do rio.




    O governo Artur Bernardes não levou adiante a campanha contra as secas “por motivo de ordem financeira”. Laurita Pessoa nos traduz fielmente a situação:




     




    O que houve realmente foi, ainda uma vez, falta de continuidade na administração. Certa incapacidade de “entrar na ideia alheia”, de abraçar o entusiasmo de outrem, mesmo quando em seu favor militavam as mais fortes razões de patriotismo e humanidade (...). E, por que não dizê-lo?, o regionalismo exclusivista, inveterado em nossos hábitos políticos e tenaz como uma superstição.




     




    Na última mensagem presidencial, em 1922, após descrever o infortúnio das secas — “...extinguem-se as reservas, estiolam-se os pastos, estancam-se as fontes, perecem os gados e começa a fuga do homem...” — enfatizou que “a assistência do Estado manifestou-se esporadicamente, em medidas de socorro pessoal, ordinariamente tardias e que se confundiam não raro com as iniciativas da caridade pública”. E isso ele não desejava realizar.


  




  

    Terceiro capítulo




    Potius mori quam foedari.




    Um dos menores estados da Federação — cerca de 57 mil quilômetros quadrados —, a Paraíba integrava, à época, o Norte Oriental, compreendendo os estados do Maranhão, Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco e Alagoas: uma mesma origem, uma mesma herança, um mesmo destino.




    Paraíba, principal rio da região, nome oriundo do tupi — pa’ra= “rio” a’iba= “ruim, difícil de navegar” —, passou a topônimo da capitania, depois nomeou a província e, em 1889, o estado da Federação. À mata paraibana se segue o Agreste, logo vem o planalto da Borborema e finalmente se chega ao Sertão. Onde as terras paraibanas se alongam em direção ao norte, quase imbicando o vizinho estado, aí fica Catolé do Rocha, cidade natal de João Ubaldo Pessoa de Vasconcelos Suassuna, filho de Alexandrino Felício Suassuna e de Joana Pessoa de Vasconcelos Suassuna. Quando nasceu, em 19 de janeiro de 1886, o Sertão vivia ainda a ressaca da grande seca (1877—1879) e aguardava, numa expectativa crescente, o período chuvoso que, se acontecesse, cobriria os meses de março a maio.




    Nono filho do casal, antes dele houvera Pio, Cassiana, Maria Alexandrina, Anacleto, Laura Amélia, Cristiano, Antônio e Alexandrina; depois, a caçula Adália. Entre a Fazenda Volta, na Paraíba, e a Fazenda Fortuna, no Rio Grande do Norte, passou-se a infância feliz e despreocupada, entre o curral, os animais e as histórias contadas à luz de candeeiro. Quando o pai faleceu, em 1906, tinha 14 anos e estudava em Mossoró. Para continuar os estudos, o Sertão ficou para trás: na Faculdade de Direito do Recife cursou Ciências Jurídicas, diplomando-se em 1909. Iniciou-se na advocacia em Mossoró, mas logo regressou à Paraíba, designado juiz municipal em Umbuzeiro; depois, Campina Grande.




    O nome Suassuna, de origem indígena, significando “veado negro”, denominava o riacho que cortava a propriedade da família de Raimundo Francisco de Sales e Mariana Felícia Correia de Albuquerque. Do riacho, passou a designar a terra e daí, para se tornar patronímico, seguiu tradição nordestina. E assim, Alexandrino, Francisca e Maria Perpétua adotaram o Suassuna, segundo consta, porque a mãe, Mariana, gostava do nome e convenceu o marido a, com ele, nomear os filhos.




    O mapa da Paraíba contava, à época, com outra divisão além da administrativa, desenhada “conforme o domínio dos latifúndios: os Dantas em Teixeira, os Pessoas em Umbuzeiro, os Pereiras em Princesa, os Leites em Piancó, os Sátiros em Patos, os Cunha Lima em Areia”. E as pessoas eram conhecidas e denominadas pelo município a que pertenciam. Assim, quando João Suassuna, numa quermesse na capital paraibana, conheceu a jovem que viria ser sua esposa, comentou para o amigo que o acompanhava:




    — Veja só aquela moça ali, não é uma bela sertaneja? O pai é dos Vilar de Taperoá e a mãe é dos Dantas de Teixeira.




    Estava feita a apresentação de Rita de Cássia Dantas Vilar, bela jovem de cabelos negros, nos seus 16 anos. Casaram-se em 1º de dezembro do mesmo ano, 1913, quando Suassuna, com 27 anos, era então procurador da Fazenda Nacional na Paraíba. E foram muito felizes, enquanto o destino permitiu. Vieram os primeiros filhos: Saulo (1914), João (1916). Em agosto, o caçula com pouco mais de um mês, João Suassuna, então deputado estadual, foi chamado novamente a exercer a magistratura na cidade de Alagoa do Monteiro. E a família empreendeu viagem digna dos pioneiros. Da capital a Campina Grande havia estrada de ferro. Mas, a partir daí, havia mais nada. João Suassuna alugou uns burros e contratou um portador para o transporte da bagagem. Eles seguiram em dois cavalos: Suassuna levava Saulo na “lua da sela”, forrado com pequeno travesseiro; o filho João, no colo da mãe, em montaria arriada com silhão, segundo costume da época. Ritinha vestia traje apropriado para mulheres montarem a cavalo, uma espécie de roupão até os tornozelos. Sentada de lado, pé direito em pequeno estribo, a perna esquerda se sustinha pela articulação do joelho num grande gancho estufado.




    Em direção ao oeste, no compasso dos animais, deixaram para trás a Serra da Borborema, seguindo a trilha dos burros. Durante todo o caminho, pernoitavam em fazendas ou sítios, uma tradição da hospitalidade sertaneja. O destino final, o sítio Quixaba, dos pais de Ritinha. Lá, em casa de taipa e chão de terra batida, moraram dois anos, até João Suassuna conseguir comprar a fazenda vizinha, a Malhada da Onça. A cada 15 dias percorria mais de 100 quilômetros, entre Taperoá e Alagoa do Monteiro. Lá permanecia outros 15 dias, no exercício da função. De volta à fazenda, gostava de cantar, tocando seu violão, deitado na rede armada na varanda.




    Na Fazenda Quixaba, nasceu Lucas (1918); na Malhada da Onça, vieram ao mundo Selma (1920), Marcos (1921) e Germana (1923).




     




    ∆*∆*∆




     




    João Pereira de Castro Pinto, paraibano de Mamanguape, eleito presidente do estado em 1912, substituiu João Lopes Machado. Seu nome surgiu como forma de consenso na luta pelo poder empreendida entre Epitácio Pessoa, que pretendia lançar a candidatura do irmão Antônio da Silva Pessoa, e o padre Valfredo Leal, desejoso de ele mesmo disputar o cargo. De Castro Pinto dizia-se ser “mais um intelectual brilhante que um político convencional”. As pesadas responsabilidades do governo e as intrincadas dificuldades da política da Paraíba pesavam insuportavelmente sobre os ombros de um homem, mais que político, professor, jornalista e escritor, membro do Instituto Histórico e Geográfico da Paraíba. “O Governo da Paraíba está me matando a fogo lento”, escreveu ele a Epitácio Pessoa. Renunciou ao mandato em 24 de julho de 1915; substituído pelo primeiro-vice, Antônio da Silva Pessoa, que, um ano depois, afastou-se por problemas de saúde; substituído pelo presidente da Assembleia Legislativa, Solon de Lucena, vez que o segundo vice-presidente, Pedro Bandeira, renunciara ao cargo.
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