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  Querido leitor,


  Você tem em mãos o livro escrito por David Bayles e Ted Orland, originalmente publicado em 1993 nos Estados Unidos e lançado agora, trinta anos depois, no Brasil.


  Escolhemos Arte e medo para ser o primeiro livro desta nova marca, a Seiva, porque ele tocou profundamente nossos corações e acreditamos que resume bem nossa intenção: ajudar aqueles que desejam enfrentar as dificuldades encontradas no caminho para entrar em contato com seus desejos.


  Ter medo de dar novos passos na vida ou de se manter em um caminho que faça jus ao que se acredita não é agradável, mas é surpreendentemente normal. Ler este texto de dois artistas que passaram vinte anos pensando e refletindo sobre o tema, sem oferecer fórmulas mágicas ou respostas definitivas, mas exercendo um diálogo sobre o fazer artístico, é ao mesmo tempo singelo e poderoso.


  Este livro é uma publicação da Seiva, uma escola criativa e independente. Além de publicar este e outros títulos, também organizamos cursos e criamos conteúdos digitais sobre criatividade, como a Aurora, nossa newsletter diária e gratuita com novidades do mundo das artes e da criatividade.


  Obrigado por percorrer esse caminho com a gente. Esperamos que ele ajude você assim como fez conosco nesse processo.


  Enquanto lê, se puder, conte sua opinião (e aproveite para conversar com outros leitores e saber dos nossos próximos lançamentos) em nossa comunidade no aplicativo Discord ou em nosso perfil no Instagram.
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  Um abraço,


  Daniel Lameira e Adriano Fromer


  Para Jon, Shannon e Ezra


  Introdução


  Este é um livro sobre fazer arte. Arte comum. E com “arte comum” queremos dizer: toda arte que não foi feita por Mozart. Afinal, arte raramente é feita por pessoas como Mozart – em essência (falando de forma estatística), não existe outra pessoa igual a ele. Mas, embora gênios possam aparecer uma vez ou outra a cada século, boa arte é criada o tempo todo. Fazer arte é algo natural, uma atividade intimamente humana, repleta dos desafios (e recompensas) que acompanham qualquer esforço que valha a pena. As dificuldades enfrentadas por quem cria arte não são extraordinárias e heroicas, mas universais e familiares.


  Este, então, é um livro para o restante de nós. Seus dois autores são artistas em atividade, que lidam diariamente com os problemas de fazer arte no mundo real. As observações que fazemos aqui se baseiam em nossa experiência pessoal, e estão mais relacionadas às necessidades dos artistas do que aos interesses dos espectadores. Este livro é sobre o sentimento de sentar em um estúdio ou sala de aula, junto a seu torno, teclado, cavalete ou câmera, e tentar fazer o que precisa ser feito. É sobre entregar o seu destino às suas próprias mãos, colocando o livre arbítrio no lugar da predestinação, a escolha acima do acaso. É sobre encontrar sua própria obra.


  David Bayles


  Ted Orland


  PARTE 1


  “Escrever é fácil: basta você sentar e encarar uma folha em branco até que gotas de sangue comecem a se formar na sua testa.”


  Gene Fowler


  I.
A natureza do problema



  
    A vida é curta; a arte, longa; a
 oportunidade, fugaz; a experiência,
 traiçoeira; o julgamento, difícil.


    Hipócrates (460-400 a.C.)

  


  Fazer arte é difícil. Deixamos desenhos inacabados e histórias por escrever. Criamos obras que nem parecem nossas. Caímos na repetição. Paramos antes de dominar os materiais, ou insistimos quando o potencial deles há muito se exauriu. Com frequência, o projeto que não criamos parece mais real em nossa mente do que as peças que finalizamos. Então, surgem as perguntas: Como se faz arte? Por que, muitas vezes, ela deixa de ser feita? E que tipos de dificuldade paralisam tantos daqueles que a começam?


  Essas questões, que parecem atemporais, podem na verdade ser específicas da nossa era. Pode ter sido mais fácil pintar um bisão nas paredes das cavernas muito tempo atrás do que escrever esta (ou qualquer outra) frase hoje. Pessoas diferentes, em épocas e lugares diferentes, receberam o apoio de instituições robustas, como a Igreja, o clã, ritual e tradição. É fácil imaginar que artistas duvidavam menos de sua vocação quando estavam a serviço de Deus do que quando estão a serviço de si mesmos.


  Hoje, não é bem assim. Quase ninguém se sente apoiado. Atualmente, as obras de arte não surgem de um denominador seguro e universal: o bisão na parede é magia de tempos remotos. Fazer arte agora significa trabalhar diante da incerteza, conviver com a dúvida e com a contradição, fazer uma coisa para a qual ninguém liga a não ser você, e para a qual talvez não haja audiência nem recompensa. Trabalhar na obra que você quer significa deixar de lado essas dúvidas para que você possa ver claramente o que fez, e assim ver para onde ir em seguida. Trabalhar na obra que você quer significa se nutrir da obra em si. Não estamos na Era da Fé, da Verdade e da Certeza.


  Ainda assim, até a noção de que você tem voz ativa nesse processo entra em conflito com a atual visão dominante do fazer artístico – a de que arte se baseia em talento, e que talento é um dom que aleatoriamente se manifesta em algumas pessoas, e não em outras. Como dizem, ou você tem ou você não tem – a grande arte é produto de gênios; a boa arte, de quase-gênios (que Nabokov comparou a cerveja sem álcool), e assim por diante, até chegar aos romances baratos e aos livros de colorir. Essa visão é essencialmente fatalista – mesmo se for verdade, é fatalista – e não ajuda a encorajar quem gostaria de fazer arte. Ficaremos com a visão de Conrad de que o fatalismo é uma forma de medo – o medo de que o seu destino esteja em suas mãos, mas que elas sejam fracas.


  Embora talento – para não falar de sina, sorte e tragédia – desempenhe um papel no destino humano, esses elementos raramente podem ser considerados ferramentas confiáveis para desenvolver arte no dia a dia. Aqui, no mundo do dia a dia (que é, afinal, o único no qual vivemos), a tarefa de seguir em frente com um projeto consiste em fazer suposições básicas sobre a natureza humana, suposições que colocam o poder (e, portanto, a responsabilidade) de ação nas mãos do próprio sujeito. Algumas delas podem ser enunciadas claramente:


  ALGUNS PRESSUPOSTOS


  O fazer artístico envolve habilidades que podem ser aprendidas. O consenso sobre isso diz que, enquanto a “técnica” pode ser ensinada, a “arte” continua sendo um dom mágico concedido apenas pelos deuses. Não é bem assim. Grande parte de se tornar um artista consiste em aprender a se aceitar, o que dá um caráter pessoal ao trabalho, e em seguir a própria voz, o que o torna único. Essas qualidades com certeza podem ser cultivadas por outras. Até mesmo o talento raramente se distingue, a longo prazo, da perseverança e do trabalho duro. É verdade que a cada tantos anos encontramos um estudante de fotografia que, logo no primeiro semestre, aparece com fotos tão refinadas quanto as que um Ansel Adams teria feito. E é verdade que um dom natural como esse (em especial se manifestado no frágil começo da aprendizagem) resulta em motivação inestimável para quem o tem. Mas isso tudo não tem a ver com qualidade artística. Ao contrário, apenas reforça que a maioria de nós (inclusive o próprio Adams!) precisou trabalhar durante anos para aperfeiçoar nossa arte.


  Arte é feita por pessoas comuns. É difícil imaginar criaturas que só possuem virtude criando arte. É difícil imaginar a Virgem Maria pintando paisagens. Ou um super-herói moldando cerâmica. Criaturas sem defeitos não precisariam fazer arte. Por isso, ironicamente, raras vezes o artista ideal se enquadra em um conceito teórico. Se arte é feita por pessoas comuns, então seria preciso aceitar que o artista ideal também é uma pessoa comum, com todos os tipos de característica que um ser humano real tem. Essa é uma grande dica sobre a arte, porque sugere que nossas falhas e fraquezas, que normalmente são obstáculos para finalizarmos um projeto, são também uma fonte de força. Parte do fazer artístico tem a ver com superação, o que nos dá uma oportunidade clara de fazer as coisas da maneira que sempre soubemos que elas deveriam ser feitas.


  Fazer e apreciar arte são atividades diferentes em essência. O ser humano mentalmente sadio aceita que o melhor que pode fazer em determinado momento é o melhor que pode fazer. Essa crença, se amplamente adotada, tornaria este livro desnecessário, falso ou ambos. Tal sanidade é, infelizmente, rara. O ato de fazer arte fornece um feedback desconfortável e certeiro do hiato que existe entre o que você tinha a intenção de fazer e o que você de fato fez. Na realidade, se o fazer artístico não dissesse tanto sobre você mesmo (o fazedor), seria impossível criar uma coisa que fosse significativa para você. Para todos os apreciadores, exceto você, o que importa é o produto: a obra de arte finalizada. Para você, e para você somente, o que importa é o processo: a experiência de moldar aquela obra de arte. As preocupações dos apreciadores não são as mesmas que as suas (embora seja perigosamente fácil agir como eles). A tarefa deles é outra, seja lá qual for: ser tocado pela arte, ser entretido por ela, lucrar com ela, tanto faz. Já você tem a tarefa de aprender a trabalhar em sua obra.


  Para o artista, essa verdade evidencia uma consequência familiar: o fazer artístico pode ser uma atividade solitária e ingrata. Quase todos os artistas passam um tempo (e alguns passam quase todo o tempo) produzindo coisas para as quais ninguém dá muita bola. Parece fazer parte do pacote. Mas, por alguma razão – autodefesa, talvez –, artistas acham tentador romantizar essa falta de resposta, e com frequência o fazem ao se imaginarem (heroicamente) investigando a essência profunda e escondida das coisas muito antes que qualquer outra pessoa consiga acompanhá-los.


  Romântico, mas errado. A triste verdade é que o desinteresse dos outros raramente reflete falta de visão. Em geral, não há nenhum bom motivo para que os outros devam se importar com a criação de um artista. A função da esmagadora maioria das obras de um artista é simplesmente ensiná-lo a fazer a pequena fração delas que vai decolar. Uma das lições difíceis e básicas que todo artista deve aprender é que até suas peças falhas são essenciais. Raios X de pinturas famosas revelam que até os grandes mestres às vezes faziam ajustes de rota no meio do trabalho (ou apagavam erros estúpidos) pintando por cima da tela ainda fresca. A questão é que você aprende a fazer seu trabalho fazendo o seu trabalho, e uma boa parte das peças que cria pelo caminho nunca vai se destacar como obra de arte terminada. O melhor que você pode fazer é criar arte com a qual você se importa – e criar muito!


  De resto, é uma questão principalmente de perseverança. Claro que, quando você ficar famoso, colecionadores e acadêmicos voltarão em massa para reivindicar os créditos por terem identificado sinais de genialidade em cada obra inicial. Mas, até que seu navio zarpe, as únicas pessoas que vão se importar com seu trabalho são aquelas que se importam pessoalmente com você. Aquelas próximas o bastante para saber que fazê-lo é essencial para o seu bem-estar. Elas sempre irão se importar com o seu trabalho, se não por ser excepcional, por ser seu – e devemos ficar honestamente gratos por isso. No entanto, por mais que elas amem você, o seguinte fato continua sendo verdadeiro tanto para essas pessoas como para o resto do mundo: aprender a trabalhar na sua obra não é problema delas.


  O fazer artístico veio bem antes do conceito de arte. Ao longo da maior parte da história, as pessoas que criavam arte não a viam como tal. Na verdade, é plausível imaginar que arte já estava sendo criada muito antes do próprio surgimento da consciência, muito antes de o pronome “eu” ser utilizado. É provável que os pintores das cavernas, além de não terem se considerado artistas, nunca tenham pensado em si mesmos.


  O que isso sugere, entre outras coisas, é que a visão atual que equipara arte com “autoexpressão” revela mais um viés contemporâneo do nosso pensamento do que um atributo intrínseco ao meio. Mesmo a separação entre arte e artesanato é um conceito majoritariamente pós-renascentista, e ainda mais recente é a ideia de que a arte transcende o que você faz e representa o que você é. Nos últimos séculos, a arte ocidental passou de quadros anônimos de cenas religiosas ortodoxas para exposições individuais de cosmologias pessoais. “Artista” aos poucos se tornou uma forma de identidade que (como todo artista sabe) traz consigo tantas desvantagens quanto benefícios. Se artista equivale a identidade, então quando (inevitavelmente) você faz uma obra imperfeita, você é uma pessoa imperfeita, e quando (pior ainda) você não cria nada, nem uma pessoa você é! Parece muito mais saudável se desviar desse ciclo vicioso reconhecendo que há variados caminhos para a criação artística bem-sucedida – de recluso a extravagante, de intuitivo a intelectual, de arte popular a arte erudita. Um desses caminhos é o seu.


  II.
Arte e medo



  
    Artistas não saem do lugar até que
 a dor de trabalhar seja ultrapassada
 pela dor de não trabalhar.


    Stephen De Staebler

  


  Aqueles que desejam fazer arte podem começar refletindo sobre o destino daqueles que os precederam: a maioria dos que começaram, desistiu. É uma verdadeira tragédia. Pior ainda: é uma tragédia desnecessária. Afinal de contas, artistas que perseveram e artistas que desistem têm muitos sentimentos em comum. (Vistos de fora, os dois grupos são, na realidade, indistinguíveis.) Todos estamos sujeitos a uma progressão familiar e universal de problemas humanos – problemas com os quais lidamos de forma rotineira, mas que, com frequência, são (curiosamente) fatais ao processo de fazer arte. Sobreviver como artista requer enfrentar esses problemas. Em suma, aqueles que continuam a criar são aqueles que aprenderam a persistir – ou, mais precisamente, que aprenderam a não desistir.


  Mas é curioso que, tendo sempre uma miríade de razões para desistir, os artistas normalmente esperem momentos específicos para fazê-lo. Eles desistem quando se convencem de que sua próxima empreitada está fadada ao fracasso. E desistem quando perdem de vista o objetivo de seu trabalho – o lugar a que sua obra pertence.


  Quase todos os artistas vivem momentos assim. O medo de que o próximo projeto fracasse é normal, recorrente e costuma ser uma parte saudável do ciclo de criação. Acontece o tempo todo: o sujeito foca alguma nova ideia, experimenta, insiste por um tempo, atinge um ponto que não dá tanto retorno e, por fim, decide que não vale a pena seguir tentando. Escritores até têm uma expressão para isso – “a caneta secou” –, mas todas as mídias têm seus equivalentes. No ciclo artístico normal, isso só significa que você deu a volta completa e regressou ao ponto em que precisa cultivar a próxima ideia nova. Mas, na morte artística, isso marca a última coisa que acontece: você explora uma ideia, ela para de funcionar e você larga o pincel… e trinta anos mais tarde confidencia para alguém, tomando um café, que, bem, você queria pintar quando era bem mais jovem. Desistir não é o mesmo que parar. Parar é algo que acontece o tempo todo. Desistir acontece apenas uma vez. Desistir significa não recomeçar – e fazer arte é, acima de tudo, recomeçar.
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