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Fascinante investigación en forma de un viaje poético a través de los mitos canónicos de la feminidad.

Un mito no es un objeto, sino un proceso. Chiara Bottici explora diferentes variantes del mito de la feminidad, la manera en que se transforman entre sí y los cuestionamientos al orden patriarcal que van revelando diversas formas de ser mujer. En este mundo metamórfico, el mito no es sólo una mezcla de narrativa, diálogos filosóficos y teorización metafísica: es una corriente que los atraviesa a todos desbordando los límites que encuentra.

Mitologías feministas se propone mostrar desde un punto de vista alternativo la vigencia en la actualidad de destacados mitos (Sherezade, el hilo de Ariadna, el rapto de Europa, la ciudad de las mujeres). Para eso se sirve de antiguas tradiciones filosóficas y literarias, desde los filósofos presocráticos y Ovidio hasta las novelas filosóficas y los escritos experimentales feministas del siglo pasado.
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INTRODUCCIÓN: UN LIBRO DE LIBROS

Este libro es un viaje a través de los mitos de la feminidad, un viaje que busca ponerlos a prueba a través del prisma de nuestra condición moderna. El mito no es un objeto, algo que se crea una sola vez, sino un proceso y, en particular, un proceso de reelaboración de un núcleo narrativo específico que se expresa a través de la formulación de sus posibles variantes.* En este libro llevo a la práctica ese proceso, explorando las distintas variantes del mito de la feminidad: un flujo de discursos, prosa y poesía, diálogos filosóficos y narraciones.

La primera parte atraviesa tres mitologemas centrales del imaginario occidental (Sherezade, Ariadna y Europa) para mostrar qué queda de su sub specie modernitatis. A pesar de que lo intentemos, no podemos deshacernos de un momento a otro de los mitos que todavía operan en nuestro mundo y que aún cargamos a nuestras espaldas. Todos los intentos de ponerle fin al mito a través de una racionalización completa terminaron generando una vuelta de lo reprimido y, por tanto, abrieron la puerta de nuevo al mito en su forma más destructiva.**

Superar una mitología significa atravesar su narración, porque solo pasando por la fantasía es posible llegar a una realidad distinta. No existen principios ex nihilo —excepto el caso del Dios monoteísta y su Libro (Biblos).*** Mitologías feministas no quiere decir el libro y tampoco un libro sino muchos libros, tantos como las variantes que esta mitología podría generar. Aquí solo traigo cuatro, pero, en realidad, se trata de un recuento provisional.

Cada sección del Libro I empieza con un fragmento de la tradición y continúa con su reelaboración a partir de una alternancia de escritura en primera y tercera persona. El mito del que surge el primer cuadro, y, por tanto, toda su matriz narrativa, es el de Sherezade, la mujer encerrada que tiene que seguir contando historias para no ser asesinada por un sultán omnipotente. Hoy, de todas formas, ya no es posible contar este mito desde un solo punto de vista, como si hubiese una historia lineal que nos permitiese unir cada una de sus partes. El hilo del mitologema se rompe en distintos fragmentos, historias que iluminan sus episodios viejos y nuevos, lo que nos lleva a una conclusión sur- (o quizá hiper-) realista de una Sherezade moderna que abandona el palacio en cuanto descubre que mil y una noches de historias significa pasar tres años y medio sin dormir. Las mujeres de hoy no pueden permitirse una historia única, ni tampoco pueden soportar tres años y medio en vela. Esta conclusión prosaica contrasta con el tono poético de otros pasajes e introduce un estilo de escritura que funciona como un shock térmico: desde lo hiperfrío a lo hipercaliente, y viceversa. Busco lograr aquí una especie de humorismo metafísico que lleve al mito hasta sus últimas consecuencias, lo ponga en su propia contra y revele su lógica interna. Este es un medio privilegiado para atravesar los fantasmas que heredamos de milenios de hombrecracia: riendo con ellos y a través de ellos.*

Nos volvemos mujeres viviendo, absorbiendo e interiorizando historias, símbolos y narraciones sobre el hecho de ser mujeres. Como nos recordó Adriana Cavarero, somos seres narrables no porque llevemos adelante un proceso activo de contar historias sobre nosotros mismos (si bien algunos lo hacen y, por tanto, devienen en narrados), sino porque la posibilidad misma de nuestro estar en el mundo está unida de forma intrínseca al impulso narrativo de la memoria involuntaria: nos percibimos como una persona única con una historia de vida única.* Y esta es siempre la historia de un ser sexuado, porque ninguno de nosotros puede escapar de la asignación de un sexo al nacer y de la imposición de llevarlo consigo durante toda la vida. Son los documentos de identidad estatales que llevamos en el bolsillo, listos para mostrarlos ante un control cualquiera cuando alguien quiere verificar «quiénes somos». Entonces estamos en constante contacto con las identidades y las historias que los otros cuentan sobre nosotros, empezando por las de las instituciones bajo las que vivimos. No nos queda otro camino que existir renegociando nuestra historia y nuestro ser tanto a través de los ojos de los otros como de los propios. Hay una historia detrás de cada uno de nosotros, una historia única, que nace desde ese frágil y siempre incompleto trabajo de la memoria: «¿Quién eres?». «Soy Chiara Bottici, nací en…», así empieza mi historia que, como la del resto, aparece como una historia única e irrepetible, que nadie más puede tener, pero que siempre refleja necesariamente todas las demás historias que los otros nos contaron, y pueden contar en potencia, sobre nosotros. Somos una historia única, no no obstante, sino gracias a esta pluralidad de voces narrativas sobre las que no tenemos ningún tipo de control.** Si no fuese así, podríamos simplemente contar una historia sobre nosotros y luego pasarnos la vida concretándola. A veces es tentador hacerlo —algunos lo hacen o, al menos, lo intentan—, pero se trata de una empresa destinada al fracaso porque, en realidad, estamos siempre suspendidos en una fiesta de reciprocidades y relaciones en la que nunca es posible contar nuestra propia historia solos. También por este motivo los mitos son tan importantes y difíciles de borrar: las vidas pueden ser vividas de acuerdo con una historia, pero no son modelos, tramas narrativas en sí. Los mitologemas, en cambio, esas narraciones potentes que viven en el inconsciente colectivo, permiten tramas posibles, nudos consolidados y, por tanto, son siempre una invitación proyectada al futuro: se vuelven la lente inconsciente a través de la cual percibimos y nos orientamos en el mundo, y, de este modo, dictan también los modelos que sigue nuestra actuación en él. El mito está siempre al borde de la profecía: no espera que la realidad vaya a su encuentro para probar su verdad. El mito construye su propia realidad por su cuenta.

Sin embargo, esto no significa que el mito tenga una única verdad. El mito es un proceso, y, por tanto, es intrínsecamente politeísta, porque busca responder a una necesidad de significar que cambia de manera constante. Para seguir vivo, un mitologema debe ser capaz de producir múltiples versiones y cada una de estas debe ser capaz responder a las necesidades generadas por sus circunstancias de vida, en constante cambio e imposibles de prever. Por este motivo, también las versiones más contradictorias de un mito pueden ir de la mano sin problema, sin que ninguna de ellas pueda aspirar a poseer el título de verdad única: ¿Ulises volvió a encontrarse con su Penélope, o su arrogancia lo llevó a ser devorado por el mar? ¿Orfeo pudo salvar a su Eurídice, o su impaciencia la relegó al más profundo de los infiernos? No existe una versión del mito más válida que otra. Solo existe una versión que es narrada con más frecuencia en un contexto específico. Por el contrario, en el caso de la Historia Sagrada, sus variantes alternativas no pueden coexistir con una misma pretensión de verdad, por eso inevitablemente se generan cismas y herejías que deben ser perseguidos.* En el mundo del mito, en cambio, no existen las herejías.

Si el mito es un proceso, entonces también contar cada uno de los mitologemas, como si se tratase de unidades discretas, dadas de una vez y para siempre, se vuelve una tarea imposible y una práctica engañosa. Hablar de la «mitad» de un mito, como sucederá en las próximas páginas, denota tanto la duda de quien lo recibe como la invitación a continuar con la difícil tarea de su reelaboración. Este libro no nace del intento de ajustar cuentas, no es una búsqueda de un mito único ni la racionalización de un mito que lo lleve más allá de su politeísmo. Este libro es un homenaje a su pluralidad y una invitación a no abandonarla.

Las múltiples imágenes que se coagulan en el caleidoscópico mitologema de Sherezade —un mitologema situado entre esos dos lugares geopolíticos (e ideológicos) llamados Oriente y Occidente, donde se inicia nuestra narración— son las imágenes de un orden patriarcal en el que las mujeres deben luchar constantemente para sobrevivir. A algunos quizá les parecerá exagerado empezar con la imagen de un sultán omnipotente, que tiene poder de vida y de muerte sobre las mujeres que posee, mientras que ellas están tan sometidas que solo les queda contar historias para permanecer con vida. En mi defensa, quisiera citar las palabras de Theodor W. Adorno, filósofo alemán que nos recuerda muy sabiamente que «en el psicoanálisis no hay nada más verdadero que las exageraciones».** Este libro trata de mitos y también, entre otras cosas, de viajes psicoanalíticos, un intento de crear lo que Jill Gentile llama the space in-between, es decir, el espacio transicional en el que se le da vía libre a la palabra, con sus asociaciones más ilegítimas, y donde lo inesperado siempre puede suceder.***

El pathos de lo inusual, ese humor metafísico que siempre va más allá de sí mismo, nos conduce a nuestra segunda figura mitológica. Ariadna en el laberinto, una versión hasta ahora sin precedentes. En vez de desenrollar el hilo para ayudar a Teseo, nuestra Ariadna va a terminar comprándose un vestido azul eléctrico en una tienda de moda. La mitología del consumismo capitalista no es necesariamente mejor, pero parece responder de forma más directa a las necesidades de nuestro tiempo. También en este caso el núcleo narrativo se elabora a través de una alternancia de narraciones en primera y tercera persona, funcionando como tejido que transforma la trama de lo vivido en texto. Atravesar la historia de Ariadna significa desarrollar ese hilo que puede conducirnos fuera del mítico laberinto, donde el Minotauro —mitad bestia, mitad hombre— reinó felizmente por siglos como símbolo insuperado del lado destructivo del deseo: el Minotauro que devoró a tantos jovencitos, uno tras otro. Gracias a este hilo, Ariadna, en vez de embarcarse en la nave de Teseo, le cederá su puesto a otra heroína para hacer un viaje distinto hacia y a través del mar.

Es aquí entonces cuando el mito de Ariadna —ni devuelta a Atenas ni abandonada por su amado Teseo en Naxos, como indican las versiones antiguas del mito— sienta las bases para introducir otra mitología que, como en el caso de Sherezade, está a mitad de camino entre Oriente y Occidente. Ariadna le pasa el hilo a Europa, la princesa raptada por Zeus, que se transformó en toro para seducirla. En las distintas versiones de la mitología griega, a través de este acto de violencia, la princesa deja su patria en Oriente para atravesar el Mediterráneo y fundar el nuevo continente, corazón de Occidente, que lleva su nombre. Los cuentos que forman parte de esta sección exploran los aspectos imaginarios de la mitología marina. La heroína del viejo orden patriarcal no tiene otra opción que sobrevivir a la violación y morir dándole nombre a un continente. En cambio, nuestra Europa terminará su historia con unas gafas de bucear, unas aletas y un tubo, lista para saltar del toro y atravesar sola el mar, vehiculizada por otro deseo. El viaje de nuestra Europa no concluye con la fundación del continente sino con la salida de la Ciudad de los Hombres, la condición necesaria para la fundación de otra ciudad y, por tanto, el inicio de otro libro de libros.

El Libro II presenta un nuevo mito y un nuevo mundo, el de la Ciudad de las Mujeres, una comunidad construida sobre la base del deseo de liberarse de todos los exponentes del primer sexo. Este es un orden muy distinto del orden patriarcal del Libro I, que alternaba entre una narración sintácticamente ordenada en tercera persona y un fluir de conciencia «histéricofilosófico», una escritura en la que el yo desaparece en la puesta en escena de una castración perpetua, en un estado de minoría al que incluso le faltan las letras mayúsculas.* Esta oposición entre un lenguaje mayúsculo y sintácticamente ordenado, y uno castrado y paratáctico, entre un flujo narrativo lineal y un reflujo continuo de palabras incesantes, como si fueran miles de ganglios linfáticos inflamados, intenta ser un grito contra el orden patriarcal que nuestro lenguaje todavía encarna. Citando a Friedrich Nietzsche, todavía no nos liberamos de Dios porque aún tenemos fe en la gramática.**

El Libro II anuncia una posible superación de la escisión. En él, la narración va a la par del diálogo filosófico, ambos están en el mismo terreno. Para curarse del patriarcado interiorizado por milenios, los cuerpos reunidos en la Ciudad de las Mujeres deciden contarse historias para luego discutirlas juntas, como inspiración para la construcción de su nuevo mundo. A través de las historias y los debates que las siguen se van desplegando las vicisitudes de esta ciudad solo de mujeres, para luego concluir, sin embargo, con la sospecha de que fue construida sobre una ciudad solo para hombres, creada exactamente con la misma intención.

Ya que los viejos mitos no ofrecen resistencia y los nuevos se desmoronan demasiado rápido, el Libro II, con su Bestiario, invita a revisar metamorfosis originando animales, y poniendo entonces en discusión los presupuestos mismos del orden social dado, incluida también la oposición entre patriarcado y matriarcado, proponiendo así un modo distinto de devenir mujer. Con ese objetivo se narran en este libro una serie de metamorfosis transindividuales,* transformaciones que al mismo tiempo son una y muchas, al igual que las posibilidades de ser mujer en nuestra condición actual. Los animales evocados por los títulos no son habitantes de una Ciudad de los Animales, con sus fronteras bien delimitadas que separan el reino animal, el humano y el vegetal. Estas metamorfosis señalan más que nada el pasaje fluido y constante de una forma a otra y, por tanto, el cruce necesario con las «bestias», o sea, esas figuras que por siglos garantizaron las fronteras y los límites del orden político establecido, porque ellas mismas eran el límite de lo que era considerado humano. En mi bestiario, avestruces, mariposas, perros, serpientes e incluso un arenque se vuelven posibles vehículos de una metamorfosis que pone en discusión todos los límites posibles, incluidos aquellos que por siglos han clasificado la vida en la división entre las formas animadas (humanas, animales, vegetales) y las inanimadas (rocas, metales, aire). Dentro de la lógica de esta metamorfosis transindividual, un ordenador puede ser el último estadio de una serpiente —o sea, de otra mujer— sin ningún problema. Solo atravesando este total devenir bestia, se podrá encontrar un yo, esta vez entendido por fuera de la lógica del orden hombrecrático y antropocéntrico que heredamos del monoteísmo y de la metafísica occidental.

Y es esta metamorfosis la que le abre el camino al cuarto y último libro, un herbario, que, más que una colección de categorías botánicas ya dadas, expresa la urgencia de una búsqueda constante de un orden social alternativo. Una vez que han sido derrocados los límites de las nomenclaturas y se han atravesado todas las bestias posibles, lo que amenaza el proceso de cambio es el voyerismo de nuestro tiempo, esa obsesión por centrarse en la imagen que nos volvió ciegos desde el momento en el que nos fijó en y como imagen. Ante una patología tan contemporánea y persuasiva, este libro no propone una solución unívoca, sino una invitación a seguir investigando, y, por tanto, a seguir narrando historias y buscando remedios colectivos, ante la conciencia de que todos somos simples modos de un deus sive natura, es decir, de una sustancia infinita e inmanente que se expresa en cada ser y que, en este sentido, siempre es al menos un poco animada. Es en este momento cuando Dios abandona su lugar de patriarca celestial para revelarse como una sustancia única e infinita, y es entonces cuando el libro termina.

Como sugiere el título de este trabajo, devenimos mujer al atravesar, tejer y modificar no solo los mitos que heredamos, sino también los que nosotros mismos creamos. ¿Qué es una mujer sino el proceso de contar ser mujer? En este mundo politeísta, el proceso de escritura es más que una simple mezcla de historias, diálogos filosóficos y teorías metafísicas: es una corriente que los atraviesa, excediendo todos los límites con los que se encuentra. En el primer libro hay que empezar sí o sí por los fragmentos dejados por la Ciudad de los Hombres, son los fragmentos de los viejos textos los que introducen cada mito y son vueltos a contar constantemente a través de un juego con distintos estilos de escritura. Partiendo de repertorios arqueológicos del imaginario patriarcal que heredamos, la narración invita al lector a reelaborarlos e ir más allá de ellos para construir de este modo un mundo imaginario donde lo nuevo pueda tener lugar.

Por tanto, una Mitología feminista solo puede poner en debate las categorías de género, tanto literario como sexual. Como tal, pertenece a una tradición de textos que apuntan a dar lugar a distintas posibilidades de devenir un ser sexuado, incluso fuera de las categorías sexuales establecidas. Esta tradición fue retomada recientemente por la autotheory y por la narrativa performática que expresa la actualidad de esta empresa,* y de la urgencia tan compartida de reconsiderar qué significa ser mujer hoy, siendo conscientes de que es imposible pensarlo sin atravesar el imaginario patriarcal y el binarismo de género, esa división entre la Ciudad de los Hombres y la Ciudad de las Mujeres que ha definido el mundo durante tanto tiempo.

En esta empresa experimental, el libro termina, paradójicamente, recuperando las formas tradicionales de la especulación filosófica, como los diálogos, fragmentos y cuentos, que recientemente cayeron en desuso. Después del siglo XIX, cuando el tratado filosófico se transformó en la opción por defecto y en el formato predilecto de la escritura filosófica, la variedad increíble de estilos del pasado fue olvidada, y, por tanto, el límite entre filosofía y literatura de nuevo fue erigido y custodiado por varios centinelas. En este trabajo se ponen en discusión estas divisiones disciplinarias y disciplinantes, y se adopta un nuevo estilo de escritura que, paradójicamente, justo en su experimentación con lo nuevo, abre las puertas a una recuperación de lo viejo y, en consecuencia, a una tradición que, al menos en Occidente, abarca desde los filósofos griegos a los diálogos renacentistas, desde las novelas filosóficas a la fusión de prosa y poesía en autores como Nietzsche, pero que también abre la posibilidad a un nuevo encuentro con tradiciones filosóficas no occidentales. De hecho, como han señalado muchas feministas negras, por ejemplo, para poder recuperar la voz de las mujeres, y sobre todo la de muchas mujeres negras que históricamente fueron excluidas del mundo académico, es necesario poner en discusión la hegemonía de la «monografía» como única y legítima forma de teorizar.* Este libro, con sus tres, quizá cuatro mitos, muestra que, como nos indica Donna Haraway, si queremos poner en discusión el patriarcado capitalista blanco, «uno es demasiado poco, pero dos son solo una posibilidad».**

En otras palabras, aquí continúo con la exploración de los usos políticos de la imaginación, pues son el hilo conductor de mi investigación. La única diferencia es que, mientras que en mi trabajo anterior elaboré una «filosofía de lo imaginario», con Mitologías feministas desarrollo una «filosofía imaginaria», es decir, una forma de filosofar en la que las argumentaciones surgen del fluir de las imágenes, las narraciones y los diálogos. Y es aquí donde las fronteras entre filosofía y literatura, entre un género y otro, se vuelven fluidas. El término mitología debe ser entendido en sentido etimológico: mythos-logein no significa simplemente recoger todos los mitos sobre un cierto núcleo narrativo, sino que implica también un intento de hacer emerger el logos del mythos mismo, es decir, el motivo o, mejor, los motivos del mito. El libro busca ser una contribución al desarrollo de un «feminismo imaginario».

Aprendí gracias a La divina comedia que se puede hacer filosofía a través de imágenes transmitidas por palabras. Empecé a leerla en primaria, cuando usaba un delantal negro con cuello blanco, y desde ese momento no pude parar de hacerlo. Se la leí incluso a mis hijos recién nacidos, en vez de cantarles nanas, porque creía que la terza rima de Dante sonaba tan celestial que los ayudaría a conciliar el sueño. No entendían ni una palabra de ese italiano tan extraño, pero desde ese día siempre durmieron profundamente.

Gracias a Dante aprendí a pensar a través de la literatura. Incluso antes de empezar a estudiar filosofía siempre estuve buscando filosofía en los textos literarios. Recuerdo a esa Chiara de trece años que leía La metamorfosis, de Kafka, me acuerdo de la perplejidad que me produjo ese regalo de mi padre, pero también del placer de haber descubierto allí la filosofía: la imagen de ese burócrata alienado que se transformaba en insecto me abrió las puertas a un modo distinto de ver la realidad que cultivó en mí el demonio de la crítica, demonio que hoy en día no me abandona. Me gustó la historia por su poesía pero también por su crítica a la alienación moderna. Solo años después advertí, al leer a Parménides y a Platón en el instituto, que la filosofía se dedicaba a estas cosas.

Tanto Parménides como Platón, sin mencionar a Nietzsche, hacen filosofía a través de imágenes, y a veces también con mitos, a pesar de que la presencia de la dicotomía ilustrada entre mito (mythos) y razón (logos) a veces impida verlo con claridad. Pensé entonces que Kafka y Parménides eran bastante parecidos, y todavía hoy sigo sosteniéndolo. Pero no fueron ni Parménides ni Platón quienes me llevaron hacia el camino de la filosofía. Fue el encuentro con la obra de Anselmo d’Aosta y su prueba ontológica de la existencia de Dios. Estaba tan fascinada por la belleza de sus argumentos, tan lúcidos y brillantes, que decidí dedicarme de lleno a su estudio.

Esto es lo que aún hoy me atrae de la filosofía, en particular de Spinoza, que aparecerá en este libro, incluso donde menos se lo espera. Sin embargo, a diferencia de otros filósofos (entre ellos, Spinoza), aprendí a hacer filosofía con la imaginación antes de entender que se podía practicar con la razón. Además, después de una carrera totalmente dedicada al estudio de lo que podría llamarse política de la imaginación, mientras mi práctica literaria continuaba latente y como una labor independiente, me di cuenta de que, para mí, ambas resultan inseparables. Es este quizá el resultado principal de todos estos años de investigación sobre el imaginario, ese espacio hecho de imágenes, re-presentaciones que son, en sí mismas, presencias. Pensamos a través de imágenes, antes y después del lenguaje, y por eso están presentes tanto en la imaginación como en la razón.

Durante años me dediqué a ambas: el inglés fue el vehículo de mi filosofía del imaginario; el italiano —que es mi lengua madre y quizá también padre— fue el espacio privilegiado para mis peregrinaciones imaginarias y mi escritura narrativa. Este libro es el resultado de esos viajes. Su primera expresión fue la edición de 2016, de título Per tre miti, forse quattro, y luego, en 2021, la edición en inglés, A Feminist Mythology. Poder acceder a mi producción literaria a través de una traducción al inglés me concedió el privilegio de una doble distancia respecto de los mitos originarios; mi propia escritura me llegó en otra lengua (hábilmente traducida por Sveva Scaramuzzi y Claudia Corriero). Ningún escritor sabe con exactitud qué escribió, y esta es quizá la diferencia principal entre filosofía y literatura como proceso de escritura: como filósofa sé bien qué estoy haciendo y qué voy a decir, pero, como escritora, nunca estoy del todo segura y, cuando otros me indican lo que hice, lo acepto con cierta dosis de escepticismo.

Como escritoras, tenemos pocos modelos femeninos en la historia de la literatura oficial, al menos en la literatura que enseñaban a mi generación en la escuela. Aprendí a hacer filosofía con libros escritos por hombres, pero no habría podido escribir este libro sin la inspiración de las escritoras feministas que leí por mi cuenta. Las cosas no podrían haber sido de otra forma. Empecé la escuela a los seis años, en 1981, y recibí el título de doctora en Filosofía en 1999, tras haber leído solo y exclusivamente textos producidos por un solo sexo: el masculino. Durante mis dieciocho años de formación dentro del sistema educativo italiano no me ofrecieron nada más que productos intelectuales creados por hombres: escritores, científicos, poetas, filósofos, etc. Todos los libros que me enseñaron en la escuela estaban escritos por hombres.

Hannah Arendt fue la primera filósofa a la que leí, no porque me hubiese puesto a investigar sobre filosofía hecha por mujeres, sino porque buscaba ejemplos de filosofía de la narración y Arendt me atrajo por sus reflexiones sobre la afirmación de Isak Dinesen, según la cual «todas las penas pueden ser soportadas si son narradas, o si se transforman en una historia».* Arendt fue la primera filósofa a la que leí, pero Simone de Beauvoir fue la que me despertó del «sueño androcrático» en el que vivía, fruto de una educación centrada en la lectura de textos producidos exclusivamente por uno de los tantos sexos posibles, y que sin embargo logró definirse como «el primer sexo».** Al leer a Beauvoir, a Hélène Cixous, Luce Irigaray, Monique Wittig, Julia Kristeva, Adriana Cavarero, Audre Lorde, Paula Gunn Allen y Judith Butler, entre otras, aprendí que contar historias puede ser también una forma de crear lo que antes no existía y que, por tanto, no estamos únicamente destinadas a narrar como paliativo de los dolores y el horror que nos toca vivir. Luce Irigaray me enseñó que vivimos en un orden falogocéntrico, donde casi todos llevamos aún el nombre del padre (apellido) y la feminidad es el nombre de un sexo que en cuanto tal no existe,*** como si jamás hubiésemos abandonado el antiguo régimen patriarcal griego, en el que a las estatuas de los hombres en los templos se les tallan genitales, mientras que a las de las mujeres les corresponde solamente un vacío alisado: sin vulva, sin labios, sin clítoris, nada que pueda ser nombrado, excepto lo invisible y lo innombrable, o sea, la vagina, etimológicamente contenedora de la vaina o espada —y, por lo tanto, del sexo de alguien más—. Con Irigaray entendí que aún vivimos bajo el Nombre del Padre, pero al leer Les Guérrillères, de Monique Wittig, o Borderlands/La frontera, de Gloria Anzaldúa, supe que otro mundo también era literalmente posible.* ¿Cómo hacerlo realidad?, ¿dónde encontrar los recursos para narrar historias si el palacio ya se había derrumbado? En el feminismo negro, y, en particular, en el de Audre Lorde, aprendí que, si bien escribir grandes novelas está únicamente al alcance de quienes pueden permitirse largas horas de soledad sentados en su escritorio, la poesía está al alcance de todos, porque se puede hacer en todos lados: en un pedazo de papel, en la parada del autobús, entre un turno de trabajo y el siguiente.**

Este es otro motivo por el cual la concepción de sí mismo de Kafka, y de otros escritores que pertenecen a esa tradición, que sin duda fue una gran fuente de inspiración, es en definitiva tan distinta de la mía. El yo que nos muestra Kafka está fundamentalmente atrapado: esta es la fuente de su pathos. El mío, en cambio, es fundamentalmente inatrapable, porque es transindividual, un proceso en devenir constante, y, por tanto, la performance de una falta radical en un momento y la expresión de una plenitud excesiva en otro. Como nos recuerda Judith Butler, no existen agentes que precedan a las acciones.*** Y aquí también se ve la diferencia con el yo de Dante, porque él tiene un Dios con D mayúscula que ordena todo desde el principio, y todo aquello que excede nuestra capacidad de comprensión es absorbido en una comprensión superior: no hay necesidad de hacerse más preguntas una vez que se alcanza el Paraíso. En las páginas siguientes no hay ningún dios con mayúscula, solo un montón de mitos politeístas difíciles de narrar y habitados por distintos modos del ser, modos que desestabilizan la jerarquía hombre/mujer/esclavo/animal/vegetal/mundo inanimado que heredamos de la metafísica y de la religión occidental.

Aquí no encontrarán jerarquías ontológicas, y las preguntas formuladas no apuntan a recibir una respuesta última, porque no hay respuestas definitivas sino estados de cuerpos encarnados en el lenguaje. En otras palabras, el lector encontrará menos Escrituras y más écriture,* sin duda, más abiertamente feminista que la de Dante o Kafka, pero también mucho más femenina respecto a lo que nos acostumbró la tradición. A algunos lectores, probablemente a quienes hayan sido educados en la escuela de los hombres, este tipo de escritura les parecerá poco seria, como de segundo nivel, pero es justamente porque encarna la voz del segundo sexo, es decir, de todos aquellos seres sexuados, mujeres y no solo mujeres, que fueron excluidos del primero. ¿Podemos entender esta elección como un punto fuerte, como una invitación a la flexibilidad, y, por tanto, a una posible aceptación de la diferencia respecto de lo que nos han enseñado? Si bien, siendo honestos, ya era bastante evidente que la escuela de los hombres se iba a desmoronar: se dice que Dante se desmayaba bastante, y, en el repertorio teatral y de ópera clásica, los hombres suelen morir a causa de su rigidez. Pero las mujeres mueren más a menudo tanto en las obras escritas por hombres como por obra de los mismos hombres.

Este libro es también el resultado de una gran pasión por la ópera lírica que surgió de años de escuchar el repertorio clásico de Rossini, Verdi y Puccini. Todos estos hombres escribieron las historias, la música y, en consecuencia, tuvieron la posibilidad de reelaborar en la modernidad el material mitológico que recibieron. Algunos podrían considerar que estas referencias a la ópera clásica no tienen relación con una mitología feminista. Otros se quejarán del tono fabulesco de algunos fragmentos. Escuché mucha ópera clásica mientras escribía el libro, pero las fábulas llegaron por su cuenta, invitadas ocasionales e inesperadas. A quien se le asigna el sexo femenino al nacer también se le asignan enormes dosis de fábulas tradicionales, por no hablar de las fábulas del makeover, de las tú también lo lograrás, y de todos esos otros tratamientos estéticos que nos prometen ser por siempre jóvenes. Incluso ya sin las promesas del príncipe azul de turno, para las mujeres todavía es muy válido el imperativo de ser siempre gustadas, dóciles, acogedoras, como la alfombra a la entrada de la casa, que, por cierto, la mayor parte de nosotras cruza mil veces al día, porque, además de la limpieza y del cuidado del hogar —tareas que aún recaen bastante en nuestras manos—, hay que agregar los imperativos del trabajo, poder pasar de ser un ángel manso a un tigre que triunfa en el mercado despiadado del mundo laboral. En resumen, la mayoría de las mujeres de hoy en día deben ser Caperucita Roja y el lobo, y por eso no existe un final feliz para nuestras historias. ¿Podemos entonces, al menos, tomarnos más libertades con la forma y producir historias que, más o menos fabulescas, nos permitan un modo distinto de contar y de existir? ¿Seremos acusadas de canibalismo si nos tragamos todas las historias que nos inculcaron y las vomitamos con una forma nueva e irreconocible? Espero que tengamos el coraje de hacerlo y que esto sea entendido como un gesto liberador y no como una señal de la incapacidad de entender que las fábulas son solo fábulas, los sueños son solo sueños y lo que queda en el medio (si tenemos suerte) son solo historias.

Nueva York, noviembre de 2021
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PREFACIO: UN MITO Y MEDIO

Jean-Michel Rabaté

¿Por qué Boccaccio decidió que el contexto de sus cien historias fuese el de la terrible peste florentina? ¿Para transmitir urgencia? ¿O quizá para resaltar la impecable presentación de sus cuentos con la amenaza de la muerte? ¿O quizá, simplemente, porque él mismo, en cuanto testigo, sentía la necesidad de dejar una evidencia de esos eventos catastróficos? El Decamerón ha sido citado recientemente y pareciera que la pandemia del coronavirus suscitó efectos similares de contagio y de aislamiento en el pánico general. En tiempos de peste, necesitamos historias (incluso las de los videojuegos), aplaudimos las divagaciones de las series televisivas, nos enloquecemos con vídeos de historias de amor (como los que abundan en YouTube). Frente al exceso de imágenes y de entretenimientos de todo tipo, es claro que nuestra necesidad de buenas historias nunca ha sido tan grande. Por buenas me refiero no solo a divertidas, sino también a fuertes, convincentes y bien pensadas. Chiara Bottici debe estar de acuerdo, porque estas son las características principales de sus historias, y también porque en ellas renovó y refrescó grandes modelos de la tradición.

Bottici sigue a Boccaccio tanto en el orden alfabético como en la secuencia temporal, y se inscribe en una larga tradición, que podría ser llamada la del narrador (Erzäler), término definido por Walter Benjamin que se opone al del arte del romancero.* De hecho, uno de los arquetipos más conocidos de narrador es femenino. ¿Quién podría olvidar a Sherezade, cuya fuerza narrativa se extiende a Las mil y una noches? Esta obra maestra de la literatura árabe sintetizó distintos núcleos narrativos de la Antigüedad, combinando cuentos persas, indios, griegos y turcos. Todos amamos la maravillosa idea de una Sherezade que desvía los celos homicidas del rey entreteniéndolo, noche tras noche, con sus historias que se interrumpen a la mitad para ser retomadas la noche siguiente. Sin duda, el arte de Sherezade es, en primer lugar, el de la interrupción calculada, una escansión temporal que no solo es un dispositivo hábilmente orientado a garantizar su supervivencia, sino que también implica habilidad literaria, porque se trata de elegir el momento cúlmine de la narración en el que es posible detenerse para seguir luego. Y no es casual que «Sherezade y su fantasma» sean las figuras guía de Bottici, quien, a partir de la voz de Sherezade, elabora una mitología feminista entera, feminista en tanto basada en el arte de la interrupción.
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