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    CAPÍTULO 1: EL ORIGEN


     


     


     


    Esta historia tiene mucho que ver con la casualidad, el destino y, de hecho, la desesperación. Todas ellas me llevaron, en busca de respuestas sobre cómo ordenar mi vida y, sobretodo, mi negocio, a un pequeño pueblo situado en la región italiana del Friuli, en un encantador valle encajado entre montañas, al Este de Tramonti di Sotto. Lo que allí redescubrí podría convertirse en la causa de mi éxito… o de mi más completa ruina.


     


    No hay forasteros en Capodiviglia. De hecho, allí nadie por debajo de treinta años recuerda haber visto nunca un turista, aunque, la verdad, tampoco les importa demasiado. El pueblo y su área de influencia no se encuentran, ni mucho menos, entre los destinos más populares de las agencias de viajes. Los turistas ávidos de empaparse de cultura, paisaje y entorno italianos se quedan en el sur, en las cercanas Verona, Pádua o la propia Venecia. No hay ruinas romanas, ni palacios medievales. Tampoco áreas comerciales con encanto ni una gastronomía conocida más allá de los límites del propio valle. El hecho que, sólo veinte años atrás fuera un pequeño pueblo de poco menos de dos mil habitantes y que se encuentre alejado de los grandes polos culturales del Véneto, o de los centros de esquí alpinos como Cortina d’Ampezzo, hacen que la tranquila Capodiviglia viva en una agradable limbo a medio camino entre el rusticismo más primario y la posmodernidad sólo atractiva para una minoría de buscadores del auténtico “dolce far niente”.


     


    Un amigo, Armando, que se atreve a presentarse en sus tarjetas como filósofo de profesión, aunque, de hecho, yo le llamaría más bien clara y simplemente un vividor (caradura dirían sus enemigos), fue quien me aconsejó ese destino.


     


    Armando, siempre ha sido el típico amigo que te sirve de consuelo en tus momentos menos alegres, al que puedes contar tus frustraciones o problemas y es capaz de darle la vuelta a tu estado de ánimo, insuflándote ganas de vivir cuando no las tienes y dándote un motivo para salir a la calle cuando lo que deseas es hundirte en el sofá y no ver a nadie.... Claro está que, a cambio, tienes que contar que él necesita algo de “combustible” para su optimismo: una buena mesa en el restaurante más caro (no necesariamente el mejor) y, si es posible, compartir mantel con otras personas que, en sus respectivas tarjetas, muestren cargos de primera línea en empresas importantes.


     


    Es curioso este Armando. ¡¡¡ Parece vivir y alimentar su ego de su tarjetero !!! Lo hace con gracia, pero, la verdad, yo sería incapaz de conseguir que -como hace él de forma natural, despreocupada y algo displicente- sus interlocutores asistan al despliegue de tarjetas de todos sus conocidos. Sólo selecciona las de Directores Generales para arriba, acompañadas de historias (reales o inventadas) de su íntima relación con ellos. Pero claro, resulta que, normalmente, a quienes se las enseña son, a su vez, Directores Generales o Presidentes de compañías de primera línea, que yo he atraído a almuerzos de trabajo con cualquier excusa, aunque siempre con el irresistible atractivo del Universo Michelín.


     


    No sería justo no contar toda la verdad de mi relación con Armando. Se trata de una relación simbiótica, de la que cada uno obtiene del otro aquello que más le interesa. Él, consigue de mis contactos referencias sociales que le permiten mantener su prestigio como filósofo. Con estas credenciales, se le abren las puertas de tertulias literarias y televisivas que necesitan, para fomentar su propia popularidad, de la participación de una figura mediática con cierto componente cultural.


     


    Yo, por mi parte, tengo en Armando un aliado valiosísimo en mis prospecciones de potenciales clientes. En esas reuniones, generalmente con el envoltorio de un almuerzo en un restaurante de más de cien euros el cubierto, consigo atraer a importantes empresarios y directivos con el anzuelo de la presencia de Armando. Él me da cobertura para introducir la oferta de mis servicios como consultor estratégico de alto nivel, con decenas de referencias entre las mayores empresas de toda España.


     


    Son ya más de treinta años los que llevo dedicándome a mi labor como consultor estratégico. Cuando empecé, ni siquiera llamábamos así a mi función en las empresas. Entonces, el término que se empleaba para definir mi cometido era el de “asesor”.


     


    Para encuadrar la historia, debemos remontarnos a los primeros años de mi carrera, que fueron de trabajo muy duro, grandes ilusiones y un crecimiento constante y ordenado. En poco más de diez años, la pequeña asesoría se convirtió en una potente empresa que era la referencia en un sector cada vez más pujante.


     


    Cuando ya había consolidado ese crecimiento fue precisamente cuando pasé la mayor crisis (y la mayor vergüenza) de mi vida, tanto profesional como personalmente, como se verá más adelante. Una lección que me enseñó a recuperar la modestia del principiante.


     


    Como asesor, especializado en el ámbito de la industria farmacéutica y sanitaria (de especial implantación en Cataluña) me había convertido en un personaje de referencia en el sector médico y hospitalario. Al mismo tiempo, había extendido mi área de actuación, pasando de tener mi base de clientes principalmente en Barcelona, para incorporar, poco a poco, a empresas de otras provincias de Cataluña, al principio y de todo el Levante Español, más adelante.


     


    Tengo que decir que, en ese momento, el inglés que yo sabía era el que había aprendido en el colegio, es decir, que era prácticamente un analfabeto de ese idioma. Así, a pesar de que empezaba a ponerse de moda en nuestro sector el tomar nombres comerciales de sonoridad anglosajona, no me atreví con ese idioma y preferí algo más conocido al buscar una denominación que reflejara nuestra actividad. De esta manera, creí tener una brillante idea al llamar a nuestra empresa con el rimbombante y sonoro nombre de “Asesoría de Servicios Sanitarios y Hospitalarios de Levante”. Fue la propia secretaria, Mari, quien me llamó la atención sobre lo largo que era el nombre. Ella lo sufría especialmente dado que tenía que atender cualquier llamada telefónica, anunciando antes que nada el nombre de la empresa.


     


    De cara a facilitar esa labor, a todos nos pareció bien acortar el nombre, como hacen la mayoría de empresas, utilizando los acrónimos de sus razones sociales que quedan así, finalmente, desplazados por sus siglas. En este sentido, decidimos resumir nuestro nombre y, tras descartar combinaciones impronunciables como ASSHL, todos (incluyendo al contable que hablaba un inglés perfecto) estuvimos de acuerdo en llamarnos ASSHOLE (pronunciado algo así como ASSJOL pues nos parecía darle de esta manera un aire anglosajón internacional beneficioso para nuestro negocio).


     


    Así, imitando el estilo de las empresas más importantes que había conocido, el protocolo de respuesta de nuestras llamadas telefónicas establecía que respondiéramos, al descolgar el teléfono: “ASSHOLE, ¿dígame? Le habla Tal, ¿qué puedo hacer por usted?”. Con el paso del tiempo y el crecimiento de la compañía motivado por nuestro éxito - creo que fundamentado en nuestra seriedad y en el cuidado de los detalles- fuimos creciendo e incorporando más personal. Poco a poco, sin embargo, nuestros clientes empezaron a caer bajo la órbita de compañías multinacionales, en una tendencia que, a finales de los setenta, ya se adivinaba como imparable.


     


    En ese sentido, empezamos a incluir entre los requisitos en los procesos de selección que iniciábamos, el que los candidatos dispusieran de un alto nivel de inglés. Con esta medida, intentábamos incorporar a ASSHOLE capital humano preparado para retener a nuestros clientes que, a medida que eran absorbidos por empresas internacionales, nos abandonaban sin que llegáramos a percibir las razones. Pero no había manera, por muchos anuncios (incluso a toda página) que pusiéramos en los principales periódicos, no recibíamos currículums de gente que supiera inglés. Al mismo tiempo, y sin saber porqué razón, empezamos a recibir llamadas de graciosos, que acabaron por generar un ataque de nervios y la correspondiente baja por depresión de Mari, la polivalente secretaria-recepcionista-telefonista que atendía las llamadas y que tenía que soportar continuas bromas de algunos degenerados que nos llamaban sin parar y sin razón aparente.


     


    Sin embargo, su baja resultó providencial.


     


    Ya entrados los ochenta, empezaban a aparecer las primeras empresas de trabajo temporal (las conocidas y denostadas ETT’s). Entonces, no se llamaban así ni siquiera estaban reguladas por ninguna ley específica, pero como yo siempre me las he dado de innovador, me puse en contacto con una de ellas para cubrir la posición de telefonista. Dicho y hecho, me mandaron a una chica jovencísima ¡y con dos carreras! que además hablaba perfecto inglés y francés.


     


    Cuando hablé con la ETT me sorprendió que me impusieran una condición: La chica, que atendía al nombre de Elena, exigía, antes de empezar a trabajar, entrevistarse con el máximo responsable de ASSHOLE. Sinceramente, en ese momento ya estábamos hartos de contestar todos nosotros los teléfonos, así que accedí. Todavía no me había dado cuenta de lo curioso del hecho que, el único que parecía disfrutar respondiendo al teléfono era Bruno, el contable, que, además, cada vez que lo hacía, daba una especial entonación al nombre de nuestra empresa:


     


    - Buenos días ASSHOLE a su servicio, le atiende Bruno, ¿dígame?


     


    ¿Por qué recalcaba tanto lo de ASSHOLE? Y ¿porqué le había añadido la frase de “a su servicio“?


     


    En fin, yo ya veía que algo raro pasaba, pero, en ese momento de crisis, sin personal, sin telefonista y en caída de ingresos por la pérdida de clientes internacionales, tenía mayores problemas que la entonación o el regocijo de Bruno a la hora de responder llamadas.


     


    Sin embargo, todo empezó a tener sentido cuando Elena vino a verme, en junio de 1986, a mi despacho.


     


    Me defiendo vehementemente cuando me acusan de ser un machista trasnochado, puesto que considero que trato a todos, empleados, clientes, proveedores, etc. como personas y profesionales, independientemente de su género o condición. Sin embargo, al aparecer Elena en mi despacho, me vi superado en mis intentos de considerarla objetivamente como una profesional y sólo acerté a ver a la impresionante mujer que se me acercaba con la mano tendida.


     


    La chica era, sin duda, muy alta. Entró junto a Bruno (que era de mi misma estatura), lo cual me hizo ver que, en caso de que no me gustaran las mujeres más altas que yo, debería prohibirle a Elena que usara tacones. Además, contrariamente a lo habitual en las mujeres muy altas, no era en absoluto desgarbada. Sus piernas (que enseñaba generosa pero elegantemente hasta un palmo sobre las rodillas) eran esbeltas y andaba con pasos firmes, ni muy cortos a pesar de lo alto de sus tacones, pero tampoco muy largos, como hacen algunas mujeres, adoptando ademanes masculinos al querer abrirse camino en un mundo aún en poder de los hombres.


     


    Seguía ascendiendo mi mirada por su cintura que, al moverse, me mostró el verdadero significado de la palabra cimbrear que nunca, hasta entonces, había tenido ocasión para usar. El traje chaqueta, prácticamente abrochado hasta el cuello, no permitía describir nada más en su anatomía, pero mi imaginación puso el resto. Así que, ahora, cuando recuerdo aquella imagen, le añado de mi cosecha la visión de un escote de vértigo que permitía ver el nacimiento de unos senos firmes y exuberantes, propios de sus veinticuatro años.


     


    Con semejante entrada, cualquiera podría entender que descuidara mis modales y tardara más de lo adecuado en ofrecerle asiento, lo cual pareció divertir a Bruno que llevaba todo el día tenso desde que supo que Elena (con todo su currículum) venía a verme. Fueron instantes que ahora se me antojan eternos al rememorarlos, pero que no parecieron incomodar a Elena, para la que el efecto que causó en mí no debía ser ni inesperado ni infrecuente.


     


    Así estaba ella, de pie, frente a mi enorme escritorio, un buró eduardiano. Un mueble realmente excesivo, pero al que le tengo un gran cariño y del que no sé desprenderme. Fue un regalo de uno de mis clientes en los buenos tiempos de la industria farmacéutica.


     


    Realmente el escritorio era imponente, pero ni eso ni mi momentáneo aturdimiento parecieron impresionar a Elena.


     


    Después de darme la mano con firmeza casi masculina, dijo, dirigiéndose a Bruno mientras ladeaba, sin girarse, la cabeza:


     


    - Déjanos solos AHORA, por favor - extendió el adverbio de tiempo imperativamente y alargó, para suavizarlo, la súplica, con la dulzura de su media sonrisa.


     


    Sin molestarse en comprobar el efecto de sus palabras en el pobre Bruno - que ya se había fundido, antes incluso de cerrar la puerta al salir del despacho- continuó:


     


    - Señor Dalmau, ¿me permite que me siente? - dijo sin esperar a mi respuesta, mientras se acomodaba en el sillón de confidente de piel negra- Déjeme que empiece diciéndole que no he venido aquí para aceptar un puesto de secretaria, sino para salvarle a usted, y su empresa, de la ruina más absoluta unida al ridículo más espantoso que, dicho sea de paso, ya está usted haciendo.


     


    Mágicas palabras que, como en una película - o al menos así lo recuerdo yo- hicieron sonar un “clic” en mi cerebro que me despertó del atontamiento que había supuesto la entrada de aquella diosa de la belleza, la elegancia y la autoconfianza.


     


    - ¿Pero qué se ha creído, señorita? - acerté, por fin a decirle-. A usted no la conozco de nada y, por lo que yo sé, no creo que su dominio del sector de la asesoría empresarial pueda competir con mis diez años de experiencia.


     


    A pesar de su prepotencia, me resistía a echarla, dando por acabado aquel fugaz sueño que amenazaba con convertirse en pasadilla.


     


    Ordené mis ideas, empezando por lo que, en otras circunstancias, hubiera hecho antes de pronunciar ninguna palabra. Observé el rostro de mi interlocutora, intentando adivinar los rasgos definitorios de su carácter, su nivel social y su capacidad intelectual, para así recuperar la iniciativa.


     


    - ¿Puede mostrarme su currículum?- le dije intentando tomar el control de la situación después del despliegue de autoconfianza de Elena.


     


    - Aquí lo tiene, pero sepa que, si pretende tomar las riendas de la conversación, no podía hacerlo peor.


     


    Quedé, de nuevo, fulminado por esta frase y, ante mi perplejidad, continuó diciendo:


     


    - Tras mi entrada, lo más normal es que, simplemente, me hubiera echado sin más argumentos. Ahora, me ha dado pie a que conversemos y que, además, me sea muy fácil asumir el liderazgo en nuestra entrevista.


     


    ¡Aquello era demasiado! Ni la belleza de la chica (por otro lado realmente impactante) ni lo que pudiera mostrar ese currículum de una prácticamente niña, merecían que continuáramos la entrevista. Y, sin embargo...


     


    - Mire señorita.... Elena - demoré intencionadamente su nombre, fingiéndolo leer del papel que me acercaba, para mostrarle un cierto desdén y ganar altura en nuestro diálogo- Probablemente su estilo, estudiado en la escuela de negocios... ¿cómo se llama? ¡Ah, sí! ESABE...


     


    Pero ella, descarada y arrogante, me interrumpió de nuevo:


     


    - ¡Querrá usted decir ESADE! Se confunde con una empresa de seguridad que no tiene nada que ver con una Escuela Universitaria.


     


    ¡Ya lo sabía! Mi estrategia para ponerla en su lugar se había vuelto contra mí, dándole una oportunidad para tratarme de ignorante.


     


    Cada vez estaba más furioso y, aunque intentaba por todos los medios bajarle los humos a esa mocosa, no parecía conseguirlo ¡Pero qué se había creído! Y ¡cómo había humillado al pobre Bruno! Aunque, la verdad, no sé porqué, pero creo que se lo llevaba mereciendo desde hacía tiempo-.


     


    Respiré hondo y, con el tono más tranquilo, pero a la vez más paternalista posible, empecé a sermonearla:


     


    - Seguro que su, digamos, actuación, aparece en algún manual de cómo empezar una negociación impresionando al oponente. Pero en la vida real, los manuales no sirven de mucho y lo que cuenta es la sensibilidad de las personas y su capacidad de empatía, lo cual, desde luego, usted no está consiguiendo.- Ahora estaba seguro de haber recuperado el timón de la entrevista-.


     


    - Señor Dalmau - parecía que algún efecto habían hecho mis palabras ya que su tono era ahora pausado -, sinceramente, perdone si mi tono le ha parecido inadecuado pero, con franqueza, estaban causadas por la urgencia de salvación de su empresa antes de que ésta desaparezca siendo, además, pasto de las burlas más crueles en todas las emisoras de radio de España.


     


    Mientras pronunciaba estas palabras, a las que intentaba dar un aire entre dramático y condescendiente, sacó de su bolso/portafolios de Loewe un diccionario de inglés, abierto por una página, al tiempo que me señalaba una palabra, que tenía resaltada en marcador amarillo fluorescente.


     


    Ahora recuerdo lo patético que debí representarle a Elena en ese momento. Primero por mi inicial sonrisa de satisfacción al ver cómo ASSHOLE aparecía ¡en un diccionario! ¡menuda propaganda! En un segundo me imaginé cómo utilizaría ese hecho para impulsar el crecimiento de mi empresa. Ya podía escuchar el rechinar de dientes por la envidia de los competidores, que me habían arrebatado los clientes más rentables del sector multinacional farmacéutico. Con la ayuda de una eficaz campaña de promoción, lanzada por nuestro propio departamento de Relaciones Públicas que - ¿porqué no?- podría dirigir la propia Elena - ¡tiene agallas la niña!-. Eso sí, después de bajarle un poco esos humos de novata.... Pero claro, la sonrisa se tornó, al segundo, en mueca amarga al leer la definición que, tan esmeradamente, había subrayado la candidata, con un perfecto pulso en una manera, definitivamente femenina.


     


    Creo que lo que en realidad me impresionó más de Elena - y que sin duda contribuyó a que la contratara, sin regatearle en sus exigencias- fue la madurez que demostró en ese momento. No pronunció ni una sola palabra, dejándome asimilar, sin interrumpir, el enorme ridículo que habíamos sufrido, como empresa, al querer hacer de nuestro nombre bandera de modernidad y calidad de los servicios que ofrecíamos.


     


    En ese momento, sólo pasaban por mi mente las enormes letras luminosas situadas en la azotea de nuestro edificio, ubicado en la mejor zona de negocios de Barcelona. Todos los vehículos que entraban por la Diagonal, podían ver el descomunal rótulo de ASSHOLE. Nos costó arduas negociaciones con la comunidad de vecinos, - y por supuesto un suculento pago tanto a la misma como a su presidente- pero permitió que fuera conocido como EL EDIFICIO ASSHOLE - lo cual, pretendía resultar un reclamo comercial inmenso. También me asaltaban las imágenes de nuestro membrete, presente en toda nuestra documentación y, por supuesto, también en mis tarjetas donde - y ahora empezó a aparecérseme la cara burlona de Bruno- decía:


     


    JOSÉ DALMAU BONAVISTA


    ASSHOLE


    President


     


    La idea de poner “president” en lugar de “presidente” o “director general” la había sugerido Bruno - siempre Bruno- que decía que le daba un aire más internacional y que - así matábamos dos pájaros de un tiro- además se escribía igual en catalán, con lo cual nuestros clientes, principalmente de Cataluña, se sentirían más identificados.


     


    La mueca de amargura, en que se transformó mi sonrisa displicente inicial, debió reflejar cuan hondo había entrado aquella puñalada que Bruno nos había clavado. Me daba cuenta - sólo entonces- como había confiado la imagen - y por tanto el factor esencial de un negocio como el nuestro- a las recomendaciones de una sola persona. Nunca se me pasó por la cabeza, ni por un momento, que la elección del nombre de nuestra sociedad fuera el factor que podía llevarla al fracaso más rotundo.


     


    En aquella segunda mitad de los ochenta, las personas que hablaban inglés eran, todavía, una inmensa minoría. Gracias a eso, la pérdida de clientes había sido moderada al principio, aunque, en los últimos dos años, a medida que las multinacionales iban absorbiendo laboratorios farmacéuticos, la situación se había convertido en dramática.


     


    En unos pocos minutos experimenté una sucesión de emociones acelerada que, antes de llegar a la necesaria calma, pasó aún por la rabia conmigo mismo. Nadie más que yo era responsable de aquel desastre. Estaba sufriendo en carne propia lo que había visto, criticado y, finalmente, corregido en la mayoría de mis clientes. La autocomplacencia: “En casa del herrero, cuchara de palo”. ¡Demoledor!


     


    Ahora sí, por fin, me calme y retomé, a medias, el control de mí mismo y me dirigí a Elena, con la humildad del derrotado:


     


    - Muchas gracias, señorita. Le agradezco su ayuda y, desde luego, tiene un puesto asegurado en mi empresa ¡si aún lo quiere, claro!


     


    - Señor Dalmau, por supuesto que lo quiero - me dijo con una alegría que me incomodaba-¿Dónde voy a encontrar un trabajo en el que empiece, a mis veinticuatro años, salvando a la empresa de la ruina simplemente abriendo un libro y subrayando una palabra?


     


    Esa sinceridad y, otra vez, esa odiosa seguridad en sí misma. Pero, la verdad, es que, analizando la situación fríamente - y en ese momento, volvía a ser capaz de hacerlo- tenía toda la razón.


     


    Esa chica, recién licenciada y, hasta ese día, una perfecta desconocida para mí, me exigió - y le concedí - un puesto como directora de operaciones de la empresa, un sueldo de ocho cifras - en pesetas- y, por supuesto, cambiar el nombre a la compañía.


     


    Los cambios se sucedieron vertiginosamente. El primero - y ese me di yo el placer de ejecutarlo personalmente- fue el despido de Bruno. Me costó una fortuna, ya que no pude demostrar ninguna razón objetiva y acabé pagándole el máximo por sus diez años de antigüedad. La verdad es que entonces me dolió, pero, al reflexionar, me di pronto cuenta que el importe era menor que los ingresos que generaba cualquiera de los clientes perdidos en el último año.


     


    El cambio de nombre fue el siguiente. Elena me convenció para olvidarme de los acrónimos que -decía- era algo que ya no se llevaba. También insistió en que el nuevo nombre empezara por “A”, para aparecer siempre al inicio de las guías de teléfonos, y que sonara a anglosajón - a pesar que a mí me recordara en eso mi propia metedura de pata en el bautizo de mi empresa. Descartamos varios nombres - después de comprobar posibles dobles significados o similitudes indeseadas- y finalmente escogimos ABALON que yo asociaba con Avalon, la canción de Roxy Music que mi mujer y yo considerábamos como nuestra favorita. Mira por dónde, mataba dos pájaros de un tiro al asociar el nombre de la empresa con un factor romántico para mi mujer - lo que sin duda ayudaría a que me quisiera un poco más- y encima vinculaba mi empresa con otra de mis grandes pasiones: las leyendas artúricas, que situaban en Avalon la última morada del legendario Rey de Inglaterra.


     


    Finalmente Elena me sugirió - de esa forma que ella hacía que te dejaba entender que eras estúpido si te negabas- que dejáramos de considerarnos una asesoría y pasáramos a denominarnos, en todos nuestros documentos y propuestas, como consultoría estratégica.


     


    La verdad es que no tuve fuerzas para oponerme. Era incapaz de entender la necesidad del cambio y, ni mucho menos, lo que significaba o implicaba la nueva denominación de nuestro negocio. Me dejé llevar sin cuestionármelo.
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