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    Un paseo por la vida a través de lo culinario.




    Un hogar en la cocina es una colección de escritos apetitosos sobre la vida cotidiana de Molly Wizenberg y su relación con la comida. La autora entrelaza recetas de cocina con historias personales en las que aparecen su familia, sus amigos y sus amores, ya sean estables o efímeros. Wizenberg sabe que hay una historia de vida en cada receta y que su misión es compartirla con sus lectores.




    Inauguramos la colección de Gastromemorias o Food Memoirs, en la que reunimos las experiencias de un/a escritor/a con la comida a partir de sus recuerdos.




    La colección La Petite Madeleine pretende, como quiso Proust, «evocar con esa gotita, el edificio enorme del recuerdo».




    .............................................




    «Molly Wizenberg, una joven apasionada por los dulces y los adverbios, es una aspirante al tono de M. K. Fisher.Su blog Orangette es un informe genial y cuidadosamente escrito sobre comer y vivir».
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INTRODUCCIÓN




    .............................................




    Todo comenzó durante el primer año de secundaria. Solíamos cenar los tres en la mesa de la cocina y mi padre levantaba la cabeza del plato y decía: «¿Sabéis una cosa?, en casa comemos mejor que en la mayoría de los restaurantes». A veces daba también un palmetazo en la mesa y soltaba un largo suspiro de satisfacción. Daba igual lo que estuviésemos comiendo. Podía ser una ensalada de tomate, puré de patata o pescado frito. Como mínimo, lo repetía cada dos semanas. A mí me sonaba a fanfarronada hortera, a expresión de orgullo desmedido propia de un padre. Es lo que para cierto tipo de hombre equivaldría a rasgarse la camisa y golpearse el pecho con los puños. Y en el instante en que estas palabras cruzaban el umbral de sus labios, yo me sonrojaba y me encogía en la silla. Me mortificaba aquel extraño placer que mi padre encontraba en nuestra cena familiar. Pasado un tiempo, ya lo veía venir y me adelantaba: «¿Sabéis una cosa?, en casa comemos mejor que en la mayoría de los restaurantes».




    Ahora, de mayor, ya puedo admitir que tenía razón. No es que supiésemos cocinar especialmente bien o que siempre comiésemos manjares. A veces había perritos calientes y judías con tomate de lata. El ajo que utilizábamos era envasado, troceado y listo para usar, y a menudo la mantequilla se nos ponía rancia. Esa satisfacción, creo, venía de otro lado. Era esa costumbre nuestra de reunirnos todas las noches alrededor de la mesa y compartir la cena. Nuestra cena no salía de las puertas abatibles de un restaurante ni la servía un camarero anónimo: era algo que habíamos hecho juntos. Nuestra vida familiar se construía en la cocina, siete noches a la semana, y la construíamos juntos en torno a la mesa. Y, pese a que yo no podía admitirlo entonces, con su placer y su orgullo, mi padre me estaba enseñando cómo vivirla: con plenitud, avidez y en voz alta.




    Cuando hoy entro en mi cocina, no estoy sola. Lo sepamos o no, en realidad nadie lo está. Con nosotros traemos a nuestros padres, nuestras madres, nuestras comidas familiares y todos los alimentos que hemos probado. La comida nunca es solo comida. También es una forma de llegar a otro lugar: quiénes somos, quiénes hemos sido y quiénes queremos ser. Cuando mi padre se sentaba a la mesa, él veía más allá de lo que había en el plato. Veía su infancia como hijo de inmigrantes polacos, su juventud en un barrio obrero de Toronto en la década de los treinta, su inmigración a Estados Unidos después de terminar los estudios de Medicina, su problemático primer matrimonio, sus primeros tres hijos, la preciosa mujer enfundada en una minifalda de piel sintética que bailó con él en una fiesta de Navidad, su traslado ya juntos a Oklahoma, su exitosa carrera profesional como médico privado, su casa espaciosa en un barrio residencial de las afueras, y yo, su cuarta hija, nacida cuando él rondaba ya los cincuenta. No es de extrañar que se sintiese orgulloso. Se había forjado una buena vida. Cualquiera diría que le había tocado la lotería: tanta era la alegría que le daban esos platos de tomate, puré de patata o pescado frito. Cuando entro en mi cocina hoy, traigo todo esto conmigo.




    Como a la mayoría de las personas a las que les gusta cocinar, disfruto de las cosas tangibles. Me gusta el sonido que hace el cuchillo sobre la tabla de cortar. Me gusta el aire dulce que rodea a un bizcocho caliente mientras se enfría sobre la encimera de la cocina. Me gusta el aspecto de una cáscara de naranja en un plato vacío. Pero disfruto aún más de las cosas intangibles: las voces familiares que salen de los recovecos de un viejo libro de cocina o las escenas que se reproducen en la pared de la cocina como si fuesen una película. Creo que, cuando nos enamoramos de un plato, estamos reaccionado precisamente ante ese elemento intangible: aquello que se esconde tras el tenedor o la cuchara, la historia familiar que esa comida nos cuenta.




    Yo crecí en la cocina. De bebé, mi madre me sentaba sobre una manta abierta en el suelo de la cocina y allí me entretenía entre cacerolas, sartenes y cucharas. Cuando tenía tres años, me colé por primera vez de invitada en una cena de la que todavía me acuerdo: sobre todo porque mi entrada triunfal consistió en caerme, medio dormida agarrada a mi peluche de unicornio, en la piscina de nuestros amigos. Cuando ya tenía edad suficiente para llegar a la encimera, mi madre me dejaba hacer mis «mezclas»: absurdos mejunjes que sabían a yo-qué-sé-qué, donde había combinaciones infalibles, como Coca-Cola y harina o azúcar, sal de ajo y colorante alimentario. De niña, me encantaba jugar a un juego de cartas que se llama Old Maid («la solterona»), pero no lo pronunciaba bien y lo llamaba homemade («hecho en casa»), ya que esta palabra tenía mucho más sentido para mí. Parecía como si todo lo bueno y lo interesante estuviese siempre vinculado a la comida.




    Mi familia cree en el arte de la cocina. Es a lo que nos dedicamos, en lo que gastamos nuestro dinero y en lo que empleamos nuestro tiempo libre. Puede que me haya criado en Oklahoma, un estado sin salida al mar, pero me comí mi primera langosta a la edad de seis años, cuando mi padre regresó de un viaje de negocios a la Costa Este con una nevera portátil repleta de estos crustáceos. La volcó sobre el suelo de linóleo de la cocina y salieron desparramadas como arañas gigantes, chasqueando sus grandes pinzas, mientras yo gritaba subida a una silla. Claro que luego probé el sabor dulce de su carne. Y ahí me tuve que callar.




    Así es mi familia. Mi hermana Lisa tiene una parcela en una huerta comunitaria donde cultiva sus propios espárragos, lechugas y guisantes. También hace unos scones que rozan la perfección y, durante un tiempo, quiso abrir una bombonería. Mi hermano Adam puede improvisar una maravillosa salsa de tomate de la nada y recitarte, ante el más mínimo asomo de pregunta, la lista con los mejores helados artesanales italianos desde Italia hasta la Costa Este. Mi hermano David estudió Gastronomía en el Culinary Institute of America y es propietario de varios restaurantes en Washington, D.C. También se le dan muy bien los asados de ternera. Hace algunas Navidades, y tras cuarenta y ocho horas en la cocina, nuestro menú consistió en un pavo de más de doce kilos, cinco litros de sopa, cuatro docenas de scones, dos docenas de biscuits, doce litros de ponche de huevo bien cargadito y una cantidad ingente de espinacas a la crema.




    Aprendí a cocinar porque se daba por sentado que tenía que hacerlo. Pero no aprendí pegada a un delantal. Ninguna de mis dos abuelas me subió a una silla para enseñarme a hacer un bizcocho o un estofado. A decir verdad, apenas recuerdo a mis abuelas cocinando. Dora, mi abuela paterna, solía enviarnos galletas de tradición judía que hacía en su cocina de Toronto. Pero como las enviaba en una caja de zapatos de cartón, lo que nos llegaba era ya un amasijo de migas.




    Aprendí a cocinar porque la cocina era el lugar donde todo sucedía. Nadie me dijo que lo hiciera, pero pasaba allí mucho tiempo porque estaba a gusto. Aprendí a utilizar el cuchillo. Aprendí a cocinar las judías verdes a ojo, sacándolas cuando el color cambia a verde intenso. No era complicado. No tenía ni que pensar. Por osmosis, adquirí una sensación de comodidad en la cocina y un apetito que no se saciaba con el desayuno, el almuerzo ni la cena.




    Durante mucho tiempo, pensé que esto significaba que debía convertirme en chef. Otros intereses iban y venían, pero al final del día yo seguía ahí junto al fogón. Era el único lugar en el que realmente quería estar. En aquel momento, parecía natural intentar hacer carrera de ello. «Sé cocinar», pensé, «y me gusta cocinar, quizás debería convertirme en cocinera». Decidí que debía intentar trabajar en la cocina de un restaurante.




    Un verano, tras el segundo año en la universidad, un amigo me consiguió unas prácticas en un famoso restaurante vegetariano de San Francisco. Yo era vegetariana en aquella época, uno de esos intereses que iban y venían. Me asignaron al cuarto frío, donde preparaba ensaladas y emplataba postres. Para mi satisfacción, comía grandes cantidades de bizcocho de jengibre del día anterior, y en general se me daba bien, salvo cuando el chef me daba una cebolla y me pedía con aire despreocupado, como si fuese tan obvio como lavarse los dientes, que la cortase «en rodajas tan finas como las pestañas de un ángel». Pero en realidad todo aquello no me emocionaba. Ni siquiera estaba segura de que me gustase. Nunca veía las caras de las personas que comían lo que yo preparaba. De hecho, nunca veía nada salvo mi espacio de trabajo. No me gustaba esa discontinuidad que había entre la cocina y la sala, entre los procesos culinarios y el placer de comer.




    Aquella aventura no duró mucho. No abandoné la universidad para entrar en una escuela de cocina. Saqué un título en Biología humana, otro en Lengua francesa y otro en Antropología. Si me hubiese quedado, probablemente ahora estaría impartiendo clases en algún sitio, hablando del concepto de solidarité y de seguridad social en Francia. Claro que, entonces, vosotros no estaríais leyendo este libro.




    Siempre había algo que me hacía regresar a la cocina. Cada vez que abría la boca, salía una historia relacionada con algo culinario. En julio de 2004, decidí que tenía que prestar atención a esa voz. Al final solo hice el máster y dejé a medias el programa de doctorado. En un intento por sacar partido de mi locura, comencé un blog que llamé Orangette, un espacio donde podía almacenar todas mis recetas y las interminables historias en torno a ellas. Le puse ese nombre en honor a uno de mis dulces de chocolate preferidos —una tira de cáscara de naranja confitada cubierta de chocolate negro—, y comencé a inundar el blog de mis comidas, personajes y lugares favoritos.




    Quería tener un espacio donde escribir sobre comida. En realidad, eso era todo. Pero lo que acabó siendo fue mucho mejor. El blog resultó ser una excusa para pasar largas tardes entre fogones con un ritmo de consumo de harina y azúcar que debería estar prohibido por ley. Tenía un lugar donde contar mis historias y, para mi sorpresa, había un montón de gente que parecía estar deseando escucharlas y compartirlas. Lo que comenzó siendo una aventura solitaria se convirtió en una especie de conversación: un espacio donde personas afines intercambiaban recetas y planes de cena, algo así como una tienda de víveres donde pasteles y garbanzos eran moneda de cambio. Me he dado cuenta de que no soy la única que cree que la cocina —y la comida que sale de ella— es el lugar donde todo comienza. Lo que empezó siendo simple pasión por la comida fue creciendo y tomó vida propia. Una vida que, a su vez, ha cambiado la mía.




    No es necesario que diga que en mi cocina no todo son arcoíris, unicornios y flores fragantes que nunca se marchitan. Cuando me pongo a cocinar, a menudo salen sapos y culebras. Alguna vez he hecho alguna sopa que no sabía absolutamente a nada, como si los sabores se hubiesen unido milagrosamente para sumar un cero perfecto. En una ocasión carbonicé tan minuciosamente un lomo de cerdo que parecía el tocón de un árbol tras un incendio forestal. He comido cantidades descomunales del tradicional sándwich de manteca de cacahuete con jalea de uva y un sinfín de platos de arroz con frijoles de dos dólares de la taquería de la esquina. Pero sigo creyendo que hay que prestar atención a las comidas que hacemos, sin importar lo simple que sean o lo frustrante que puedan llegar a ser. Creo en todo lo que la comida puede mostrarme sobre el lugar en que vivo, las personas que me rodean y la persona que quiero ser. Todo eso, para mí, es el meollo de la comida. Es lo que me alimenta, el motivo por el que cocino y escribo.




    Por eso he titulado este libro Un hogar en la cocina. Porque, de algún modo, eso es lo que hacemos —tú, yo y todas las personas a quienes nos gusta andar entre pucheros— tanto en la cocina como en la mesa. En el simple acto de cocinar y comer, estamos creando y continuando las historias que son nuestras vidas.


  




  

    
CÓMO USAR LAS RECETAS
DE ESTE LIBRO




    .............................................




    No me gusta que me digan lo que debo hacer. De hecho, cuando empiezo a leer un libro de cocina, suelo saltarme esta sección. Por supuesto, he echado a perder más de una receta por culpa de esta manía. Por eso, antes de ponernos en marcha, me gustaría daros unos cuantos consejos, así todas las recetas os saldrán de principio a fin sin ningún problema. Lo sé, ¡qué ironía!




    

      	Antes de mover un dedo, leed la receta entera, los ingredientes y las indicaciones. De ese modo, sabréis exactamente a qué tarea os enfrentáis.




      	Compraos un termómetro de horno. Lo encontraréis en las ferreterías y será el mejor dinero que habréis invertido jamás en vuestra cocina. En la mayoría de los hornos, lo que marca el termostato no se corresponde con la temperatura real del horno, pero si introducimos un termómetro, este problema quedará solucionado. Leemos qué temperatura marca el termómetro y ajustamos el mando del horno según sea necesario. Por ejemplo, mi horno siempre va diez grados por debajo de lo que se indica. Cuando deseo que alcance la temperatura de 175 °C, ya sé que tengo que poner el dial en 185 °C. (Estoy pensando que también podría llamar al técnico para que lo calibre, pero incluso entonces creo que seguiría utilizando el termómetro).




      	Compraos una báscula de cocina. Muchos ingredientes —como el chocolate— no se pueden medir con precisión por su volumen. Una taza de chocolate troceado no tendrá siempre el mismo peso, ya que los trocitos de chocolate tienen distintos tamaños. Sin embargo, un kilo de chocolate siempre es un kilo de chocolate, independientemente de cómo lo troceemos. Por eso, siempre que indique una medida de chocolate, será por peso (salvo las pepitas de chocolate, ya que casi siempre tienen un tamaño estándar).




      	En el caso de la harina, utilizo el método de airear y nivelar. Cuando no es posible utilizar las medidas basadas en el peso, recomiendo utilizar este procedimiento. Cuando abro un paquete de harina, remuevo bien con la cuchara para airearla y, cucharada a cucharada, lleno una taza de medir hasta que se colme. A continuación, paso el lado recto de un cuchillo por toda la superficie, nivelándola y dejando que el exceso de harina caiga de nuevo en el paquete.




      	Por último, pero no por ello menos importante, es muy recomendable ir limpiando a medida que vamos cocinando. Mi padre me enseñó a hacerlo así y le estaré eternamente agradecida. Al cocinar, si tenemos algo de tiempo —aunque sean cinco minutos—, es aconsejable lavar algunos platos o limpiar la encimera. Este simple gesto os ahorrará encontraros con una buena cacharrada al final, y eso implica contar con más tiempo para disfrutar de la comida, de la compañía, del día; de todo.
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UN PUNTO DE PARTIDA




    .............................................




    Tenía pensado empezar con algo más glamuroso que una ensalada de patata. Siempre me había imaginado que estaría bien comenzar con un aperitivo —algo apetitoso y sugerente— o quizás un postre, para ir directos al grano. Un cuenco de patatas aliñadas es todo lo contrario. Pero cuando has crecido junto a alguien con convicciones tan profundas respecto a las patatas como era mi padre, tus prioridades son diferentes.




    Además, opino que uno puede averiguar muchas cosas sobre otra persona según la ensalada de patata que hace. Me gusta pensar que es como el test de Rorschach de la comida. La ensalada de patata representa algo distinto para cada persona. Para algunas, es principalmente una combinación de mayonesa y fécula; para otras, significa una combinación de aceite, vinagre y hierbas frescas. Hay quienes añaden huevos y quienes confían ciegamente en los encurtidos. Para Burg —como llamábamos a mi padre desde que mi madre se inventara este diminutivo, una versión abreviada e inexplicablemente incorrecta de nuestro apellido—, la perfección se encontraba en el punto medio. Al igual que su ensalada de patata, mi padre era una persona difícil de encasillar.




    Supongo que lo primero que cabe señalar de su receta es la presencia de salsa ranchera. No sé muy bien cómo encajaba esto porque, por lo demás, Burg era contrario a los aliños de bote. Era un acérrimo defensor de todos los productos caseros; de hecho, él hacía una vinagreta utilizando una jarrita especial con un complejo método para crear su famosa salsa a base de aceite, vinagre, mostaza y hierbas. Mi padre también era una fuente de contradicciones. Era un médico que nunca iba al médico, un defensor del Partido Republicano en cuestiones fiscales y un demócrata en cuestiones sociales. Tenía una gran barriga y piernas delgadas como palillos. Según el calendario, era una persona de edad avanzada, pero tenía la cabeza tupida de pelo negro. Era un francófilo que hablaba fatal francés. Le encantaba el foie gras, pero también la salsa ranchera. Y no puedo reprochárselo, porque la verdad es que está buenísima.




    Además de la salsa ranchera, su ensalada de patata llevaba comino en grano. Su receta indicaba de dos a tres cucharaditas, y es que él se lo ponía a todo. Siempre compraba pan de sándwich de centeno al estilo judío, todo salpicado de estas diminutas semillitas con forma de canoa. Como mi padre era hijo de inmigrantes polacos judíos, lo llevaba en las venas, junto con los bagels y la sopa de remolacha. Pero, para disgusto de su madre, eso es todo lo judío que llegó a ser. Se casó con dos shiksas (incluso una de ellas católica) y crio a sus hijos fuera del ámbito religioso. Recuerdo una vez de niña, durante la guerra del Golfo, escuchar a una de las primas de Toronto de mi padre decir algo sobre Tel Aviv, muy preocupada de que la ciudad fuese a ser bombardeada con misiles. Nunca antes había escuchado hablar de Tel Aviv. Pensé que hablaba de algo de la «tele» y que nuestro televisor era una especie de objetivo militar. Y no volví a escuchar prácticamente nada más sobre Israel hasta que en secundaria tuve una asignatura de Historia universal y, después, en la universidad, donde aprendí lo que era la Pascua judía al leer fragmentos de la Biblia en un curso sobre civilización occidental. Sin embargo, siempre he sabido lo que son las semillas de comino.




    Y luego está la mayonesa. Mi padre no escatimaba en mayonesa. Su ensalada de patata lleva 800 gramos de patatas rojas de guarnición y, para que se traben bien, 175 gramos de mayonesa mezclada, por supuesto, con salsa ranchera. Si mis cálculos son correctos, sale aproximadamente a una cucharada de mayonesa por patata. No se puede ser tímido cuando se barajan estas proporciones. Tienes que ir por la vida con los brazos abiertos y preparado para hincar el diente. Así era Burg.




    A veces también podía ser irascible y quejica. Su arma preferida era el silencio y la utilizaba con impresionante maestría. Pero él sentía más amor, más pasión y más entusiasmo por todo que tú y yo juntos. Sentía pasión por su profesión. Amaba el jazz de Dixieland. Adoraba su Alfa Romeo Spider, que siempre llevaba por la autopista a velocidad moderada. Le encantaban los puzles, leer a Dylan Thomas y escuchar a Gene Krupa aporrear su batería en el equipo de música de la planta de arriba. Le volvían loco las tortillas y las aceitunas, las novelas de misterio y los relatos cortos, y también un horrible jabalí de cerámica que decoraba el lavabo de su cuarto de baño. Amaba a sus hijos, aunque siempre se olvidara de nuestros cumpleaños. Le encantaba beberse una cerveza bien fría los sábados a media mañana, el costillar de cordero, los quesos de olor fuerte y la mayonesa. Adoraba que mi madre se pusiese tacones y me adoraba a mí.




    Mi padre era de esa clase de personas que te pueden enseñar un montón de cosas importantes, como montar en bicicleta o conducir un coche con palanca de cambios. También que las patatas y el eneldo están hechos el uno para el otro. Él siempre le ponía eneldo a su ensalada de patata. En la parte posterior de la casa teníamos un pequeño huerto y mis padres siempre plantaban eneldo, tomates y otras hierbas. Cuando asaba pollo, le gustaba frotar unas ramitas de romero bajo la piel, y le ponía unas hojitas de tomillo a la sopa de maíz. Disfrutaba muchísimo de aquel huerto. Me enseñó a hacer pesto con la albahaca que cultivábamos, usando una receta de James Beard (quien estoy convencida de que también habría disfrutado mucho de su huerto).




    Cuando muere tu padre, especialmente si tiene ya una edad avanzada, la gente suele decir cosas como: «Ha sido una persona afortunada. Ha tenido una vida larga y plena». No es fácil saber cómo responder. Lo que me suele venir a la mente es: «Pues sí, tienes razón. Tenía setenta y tres años, supongo que ya había llegado su hora. Pero ¿tú le conocías? ¿Sabes cómo estaba? Había comprado vino en primeur siete meses antes de morir. Había pasado consulta la misma tarde que fue diagnosticado. Tenía mucho aún por hacer».




    Mi padre se despertaba cada mañana deseando disfrutar del día. Se le veía en la cara. Era la persona que en un extremo de la mesa se reía tanto que su cara redonda parecía una sandía abierta en dos. Se reía tan fuerte que tenía que pararse para limpiarse la boca con un pañuelo. Era consciente de lo que tenía y lo amaba.




    Podría haberme enseñado muchas más cosas. Apenas había comenzado a hacerlo. Pero tengo su receta de ensalada de patata y, cuando todo lo demás falla, es un buen punto de partida.




    ENSALADA DE PATATA DE BURG




    No soy imparcial, lo reconozco, pero me encanta esta ensalada de patata. La clave está en prepararla el día antes de que se vaya a comer. Necesita reposar una noche en el frigorífico para que los sabores se integren bien.




    El comino en grano es opcional. No a todo el mundo le gusta tanto como a Burg, y seguro que a él no le importaría que no llevase (de hecho, yo no suelo añadirlo).




    ........




    ENSALADA




    800 g de patatas rojas




    4 huevos tamaño L




    4 cebolletas grandes u 8 pequeñas




    Sal




    ALIÑO




    170 g de mayonesa casera




    4 cucharadas de salsa ranchera




    2 cucharadas de eneldo picado




    1 o 2 cucharaditas de comino en grano (opcional)




    ........




    Lavar las patatas, poner en una cocotte o en una cacerola de fondo grueso y agregar agua fría hasta cubrirlas un par de centímetros. Añadir un poco de sal y hervir a fuego medio-alto. Disminuir el fuego para mantener una cocción suave a fuego lento y cocinar destapadas hasta que las patatas estén tiernas al pinchar con un cuchillo pequeño, aproximadamente 15 minutos. Escurrir en un colador, enjuagar con agua fría y dejar enfriar. (Se pueden meter en el frigorífico para acelerar el proceso, porque las patatas deben estar completamente frías antes de aliñar). Cuando se hayan enfriado, cortar en trozos gruesos de 2 o 3 centímetros. Si las patatas son pequeñas, cortar a la mitad; si son grandes, cortar en cuartos o en octavos. Trasladar a una ensaladera.




    Mientras, cocinar los huevos. Poner en una cacerola pequeña y agregar agua fría hasta cubrir. Llevar a ebullición a fuego medio-alto. Cuando el agua comience a hervir, retirar la cacerola del fuego, cubrir y dejar reposar durante exactamente 12 minutos. Escurrir el agua caliente y dejar correr abundante agua fría sobre los huevos. Cuando estén fríos, pelar, cortar en trozos no muy pequeños y agregar al cuenco de las patatas. Incorporar la cebolleta picada muy fina (solo la parte blanca y la verde pálida), ¼ de cucharadita de sal y mezclar bien.




    En un cuenco pequeño mezclar la mayonesa, la salsa ranchera (preferiblemente de la marca Hidden Valley), el eneldo y el comino en grano si se va a usar. Verter el aliño sobre la mezcla de patatas y remover para distribuir uniformemente. Probar y rectificar de sal si fuese necesario. Cubrir y refrigerar toda la noche antes de servir.




    Rendimiento: para unas 6 raciones.


  




  

    
LA REPOSTERA DE LA FAMILIA




    .............................................




    A provechando que estamos aún con los preliminares, me gustaría también presentaros a mi madre. Creo que os va a gustar. Es difícil que no guste. Sobre todo por una cosa: es menudita, apenas pasa del metro cincuenta. «Un metro cincuenta y dos, para ser más precisos», diría ella. Al abrazarla, prácticamente desaparece entre los brazos y la ropa. Como esos diminutos juegos de té que se ven en las casas de muñecas, mi madre inspira ternura y, pese a que es una persona muy segura de sí misma, la gente a menudo siente el deseo de acariciarle la cabeza. Por suerte para ella, tiene un truco especial para esos momentos en que le conviene ser más alta: se calza un par de tacones y se pasea como si fuesen zapatillas de estar por casa. Se cuenta que, cuando estaba embarazada de mí, nunca dejó de ponerse tacones, aunque visiblemente tenía un tobillo inflamado. Aunque ya tiene edad como para beneficiarse en el cine de los descuentos para personas mayores, sigue siendo un bellezón. Además resulta que hace un maravilloso bizcocho cuatro cuartos y, entre tú y yo, ese es el factor decisivo. Mi madre es la repostera de la familia. Siempre ha sido así. Aunque sabe cocinar todo tipo de cosas, casi siempre mi padre se dedicaba a los platos principales y mi madre a los postres. Él era el científico loco, a lo Benjamin Franklin, haciendo volar su cometa durante aquella famosa tormenta eléctrica, mientras que mi madre tiene más madera de pastelera: es metódica y precisa, con sus tazas y cucharas de medir, y genera mucho menos desorden a su alrededor. A ella le encantan las recetas y las ejecuta con exactitud. Eso es algo que he heredado de ella, junto con otras muchas cosas por las que le estoy eternamente agradecida. De ella he aprendido a planificar un menú, organizar una cena con invitados, llevar el registro de mis talonarios de cheques y escupir los huesos de las cerezas a través de la ventana de un coche en marcha. Si estás en San Francisco y sientes la imperiosa necesidad de ir al baño, mi madre me enseñó que lo que tienes que hacer es atravesar con paso decidido el majestuoso vestíbulo del hotel Campton Place, como si realmente tuvieses un asunto que tratar allí, y girar a la izquierda hacia los servicios. Aunque parezca increíble, este truco me ha salvado la vida en más de una ocasión.




    En nuestra familia no tomábamos postre todas las noches, pero, cuando la ocasión lo merecía, mi madre sacudía su delantal y se ponía manos a la obra. Para recaudar fondos para el colegio, preparaba los famosos brownies de Katharine Hepburn y, por mi cumpleaños, un pastel de color rosa de varios pisos relleno de crema de frambuesa. Para las cenas con invitados, hacía crumble de manzana con nueces y azúcar moreno o también de nectarinas con arándanos. Nunca he probado su tarta de queso y chocolate, pero he oído hablar de ella. Concretamente, creo que en una ocasión, por antojo, la pesó y se quedó horrorizada al ver que pesaba más de dos kilos y medio. Ese es el motivo por el que nunca la he probado. Nunca más volvió a hacerla.




    Cada Navidad, una buena parte de la población de Oklahoma City esperaba con ilusión el momento de máxima producción repostera de mi madre (aunque hace ya algunos años que dejó de hacerlo). El sábado anterior al día de Navidad, mi madre y yo cargábamos el asiento trasero del coche con cajas de lata forradas de papel celofán verde o rojo y repletas de dulces. Recorríamos la ciudad, dejando una caja en la puerta de cada uno de nuestros amigos. Eso es lo más cerca que he estado nunca de tener mi propia ruta de reparto de periódicos.




    Por otra parte, no podemos olvidarnos de su cuatro cuartos de arándanos y frambuesa. Un clásico. Aunque latente durante casi todo el año, resurgía sin falta en el mes de julio para acompañar nuestros pícnics y barbacoas. Aromatizado con kirsch y repleto de bayas, este bizcocho es realmente delicioso. Para mí, ese es justo el sabor del verano. Mi madre encontró esta receta en una revista y desde entonces siempre ha formado parte de su repertorio.




    Prácticamente todos los años, este bizcocho hacía su debut de temporada en uno de los conciertos de jazz que se celebraban en el Museo de Arte de Oklahoma City. En esa época mi madre era voluntaria en el museo, cuya sede entonces estaba en la antigua Mansión Buttram. En verano, los sábados por la noche el museo organizaba conciertos de jazz en el jardín, en la franja de césped que va hasta el estanque rectangular y la estatua de mármol de las tres Gracias. La entrada era gratuita y acudía lo mejor del barrio con mantas y cestas de pícnic. Mis padres tenían una vieja cesta de mimbre que se abría por la parte superior y la llenaban con pollo asado frío, ensalada de patata de Burg, judías verdes con vinagreta y también algún postre, que a menudo era el cuatro cuartos de mi madre. Mientras era de día, extendíamos la manta y cenábamos, y después, antes del postre, me dejaban jugar por los alrededores hasta que oscurecía. Normalmente, podía invitar a una amiga y nos dedicábamos a atormentar a las ranas que vivían por el estanque o, si nos envalentonábamos, nos subíamos a los árboles (aunque odiaba que se me clavasen astillas). En una ocasión, cuando tenía siete años, mi amiga Jessica y yo invitamos a Lucas —el chico que nos gustaba a las dos— a que viniese al concierto con nosotras. Ella me atormentaba diciéndome que tenía pensado besarle en lo alto de un árbol, pero, para mi consuelo, no lo hizo y acabamos perdiendo el contacto poco después. Quince años más tarde, cuando teníamos veintidós, me encontré a Lucas en Tulsa un día que iba de compras con mi madre, y estuvimos saliendo juntos los siguientes tres años. Me siento muy orgullosa, sobre todo porque no tuve que sacarme ninguna astilla para conseguirlo.




    Sé que hay miles de recetas de bizcocho cuatro cuartos y probablemente también miles de versiones con frutas del bosque, pero considero que esta es muy especial. Me ha acompañado en momentos muy importantes de mi vida. Además de ser la receta de mi madre y de tener un sabor riquísimo, lo mejor de todo es que su miga es la más ligera y delicada que haya probado nunca en este tipo de bizcocho. De hecho, he estado a punto de llamarlo bizcocho de mantequilla, porque «cuatro cuartos» no transmite la suavidad que tiene. Y aunque su textura es algo densa —pero no en exceso—, la miga es muy fina y tierna. En su masa suave, aromatizada con un licor de frutas, se sumergen las frágiles bayas. Todo esto lo convierte en el tipo de pastel ideal para comer al aire libre. A ser posible, sobre una manta de pícnic y con tu madre.




    BIZCOCHO CUATRO CUARTOS 
DE FRAMBUESA Y ARÁNDANOS




    Me encanta este bizcocho con frambuesas y arándanos, pero, como cerca de mi casa hay muchas zarzamoras, he descubierto que también queda delicioso con moras. Para esa variación, recomiendo omitir el kirsch (resulta demasiado afrutado para el sabor intenso de las moras) y en su lugar agregar con la harina una cucharadita de ralladura de naranja y otra de ralladura de limón.




    ........




    250 g de harina de repostería




    1 cucharadita de levadura de repostería




    ½ cucharadita de sal




    5 huevos tamaño L




    330 g de azúcar




    340 g de mantequilla sin sal




    2 cucharadas de kirsch o licor de cerezas




    100 g de arándanos




    100 g de frambuesas




    ........




    Colocar una bandeja en la posición central del horno y precalentar a 150 °C. Engrasar con mantequilla un molde de 24 centímetros y espolvorear con harina, retirando el exceso. (Si el molde es antiadherente, no necesita harina, bastaría una fina capa de espray desmoldante).




    En un cuenco mediano, mezclar 235 gramos de harina, la levadura de repostería y la sal. En otro recipiente, mezclar manualmente o con una batidora de varillas los huevos y el azúcar hasta que blanqueen, más o menos 1 minuto. Agregar la mantequilla a temperatura ambiente y el kirsch y seguir mezclando hasta que la mezcla esté esponjosa, aproximadamente 1 minuto más, aprovechando lo que se quede en los bordes del recipiente. No pasa nada si la mezcla parece cortada o cuajada. Añadir los ingredientes secos y mezclar, pero sin sobrebatir. Debe quedar una masa espesa y muy suave.




    Lavar y escurrir los arándanos y las frambuesas, y mezclar en un tazón grande con los 15 gramos restantes de harina. Volcar la masa sobre las bayas y, con una espátula de silicona, remover suavemente para combinar, teniendo cuidado de integrar toda la harina. Verter la mezcla en el molde, nivelando la parte superior. Hornear de 60 a 75 minutos o hasta que al pinchar el pastel en el centro el palillo salga limpio.




    Trasladar a una rejilla y dejar enfriar en el molde unos 5 minutos. Desmoldar y dejar enfriar en la parrilla otros 20 minutos antes de cortar. Servir tibio o a temperatura ambiente.




    Nota: Si se cubre bien con papel film y se conserva a temperatura ambiente, el bizcocho se mantendrá muy bien durante 2 o 3 días. Y también congela bien. Una vez, cuando mis padres fueron a visitar a un amigo en Aspen, mi madre preparó uno de estos bizcochos la semana anterior, lo congeló y se lo llevó en la maleta. Se descongeló en el camino, y lo comieron de postre esa noche. Después, a la mañana siguiente, su amigo calentó las porciones sobrantes en una sartén para el desayuno. Mi madre recomienda hacerlo así.




    Rendimiento: de 10 a 12 porciones.
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NECESIDAD DE CALMA




    .............................................




    No fui una niña fácil. Podría decirse que era muy miedosa, aunque esto no refleja la situación adecuadamente. Nací con las manos sobre los oídos, y no lo digo metafóricamente. Cualquier ruido fuerte —un trueno, la aspiradora o la explosión del tubo de escape de un coche— me hacía llorar automáticamente. Pero no era solo el ruido. También me daban un miedo atroz la sangre, las agujas y las personas con heridas visibles. Además, tenía una cabeza enorme. Lloraba a lágrima viva cada vez que mi madre intentaba ponerme un jersey de cuello vuelto. No era una niña alegre y despreocupada, de esas que meten la mano en la tarta de cumpleaños y se pringan el vestido de fiesta. Como podéis imaginar, mis padres estaban un poco desencantados. En mi primer cumpleaños, mi madre lo preparó todo con mucho esmero: yo, sentada en la trona, un enorme pastel cubierto de crema frente a mí y la cámara de fotos lista para disparar. Pero no me acerqué a la tarta, ni siquiera la rocé con la punta del dedo. Y por si todo esto fuera poco, también odiaba los plátanos. Se supone que a los niños les encantan y, cuando todo lo demás falla, siempre nos queda este recurso.




    Mis padres hicieron cuanto pudieron. Para quedarse tranquila, mi madre fue a ver a un vidente. El vidente le dijo que yo era un «alma nueva». Era mi primera vez sobre la tierra y era natural que sintiera miedo. Esto no explicaba el problema del cuello vuelto, pero algo es algo.




    Sea alma nueva o alma vieja, si mi yo de hace veinticinco años pudiese ver ahora mi congelador, se horrorizaría. Ocultos en la profundidad helada se esconden más de seis plátanos maduros, duros como una piedra y con la cáscara congelada, al acecho como si fuesen pequeñas serpientes arrugadas. Es la estampa de un aterrador arsenal de fruta tropical. Y, además, ¡me encanta! Madurar es realmente maravilloso.




    No recuerdo bien cuál fue la cadena de sucesos que condujo a mi conversión, pero lo cierto es que todo comenzó con un pan de plátano y nueces que hizo Linda Paschal, la madre de Jennifer, mi amiga entonces. La casa de los Paschal estaba justo detrás de la nuestra. Nuestras familias hicieron amistad cuando Jennifer y yo, que entonces teníamos cinco y tres años, jugábamos en nuestros respectivos jardines. Poco después, nuestros padres abrieron una puerta en la valla colindante y nos pasamos los siguientes años corriendo de una casa a otra, jugando con mis ponis de juguete, ensayando elaboradas actuaciones de playback —por ejemplo, Angel of the Morning de Juice Newton— y comiendo el pan de plátano que preparaba su madre. Linda tenía tanto talento para este tipo de elaboraciones que ni siquiera yo me pude resistir. Su pan de plátano era el modelo de su especie: jugoso, tierno y lleno de nueces. Era conmovedor, convincente, familiar y su suave aroma era como el de la nuca de un bebé. Desde entonces, he reflexionado mucho sobre ello, preguntándome si no podría producirse de forma industrial y venderse en los supermercados para alimentar a quien estuviese necesitado de calma.




    Por supuesto, hicieron falta muchos panes de plátano de Linda antes de que realmente pudiera decirse que me gustan los plátanos. Incluso hoy día no soy muy aficionada a comerlos así, sin más. Sin embargo, devoro sin problemas todos los pasteles que llevan plátano. A veces compro racimos de plátanos solo para dejarlos madurar en casa. Hay algo profundamente reconfortante en tener a mano un buen racimo de plátanos maduros a punto de atufar la cocina. Es como atesorar lingotes de oro, solo que este tipo de oro tiene que congelarse o, de lo contrario, se pudrirá. Me encanta cocinar con plátanos, porque hacen que los productos de repostería salgan asombrosamente jugosos, con un estupendo punto de dulzor y un olor muy saludable que me imagino también tenía la propia Betty Crocker1.




    Si no me controlo, posiblemente podría echarle plátano machacado a todo lo que cae en mis manos. Nunca es demasiado cuando se trata de pastel de plátano con ganache de chocolate o muffins de salvado y plátano. Pero mi receta de confianza es la que desde el principio me puso en el buen camino: el archicomprobado y humilde pan de plátano.




    Aunque me encanta la combinación clásica de plátano y nueces, como hacía Linda Paschal, también me gusta incorporar otros ingredientes exóticos, como coco rallado o ron añejo. Mi adición favorita es una variante más osada que lleva chocolate y jengibre confitado. Se trata de una fórmula que encontré hace algunos años gracias a mi amiga Kate.




    Un sábado por la mañana, Kate quedó con Glenn, un amigo con el que solía ir a correr, y él apareció con un regalo. Era un paquete pesado y estaba envuelto en papel. Cuando lo abrió, se encontró con un pan de plátano casero con trocitos de chocolate y jengibre. Si hubiese sido Kate, probablemente lo hubiese guardado a buen recaudo, pero, por suerte para todos nosotros, ella es mejor persona que yo. Aquella noche me invitó a cenar. Y, tras dos enormes cuencos de mejillones y una baguette, se puso a montar nata y me sirvió una gruesa rebanada de ese pan con textura de bizcocho y una buena cucharada de nata. Y entonces, Dios la bendiga, ni siquiera pestañeó cuando me comí tres rebanadas más. De hecho, casi me alcanza con dos rebanadas y media y es muy posible que me ganase con la nata montada.




    Actualmente, hago pan de plátano con frecuencia y suelo utilizar la receta de Glenn: con chocolate y jengibre. Es casero pero sofisticado y es casi imposible dejar de comerlo. Los sabores del plátano y del chocolate casan muy bien. Además, el jengibre mejora más aún esta combinación y el toque especiado que le aporta reduce ligeramente la densidad de su textura. Es ese tipo de cosas que piden a gritos ser cortadas en grandes trozos aunque la hogaza siga estando caliente.




    Mi relación con los cuellos vueltos y con los truenos no está resuelta, pero apostaría que, con la dosis suficiente de pan de plátano, podría llegar a encontrar la forma de aplacar también esos miedos.




    PAN DE PLÁTANO CON CHOCOLATE 
Y JENGIBRE CONFITADO




    Esta receta es mi versión de la de Glenn. Si no tenéis pepitas de chocolate, probad con una tableta de chocolate en trozos. Me gusta el aspecto de los trozos y fragmentos irregulares de chocolate.




    ........




    85 g de mantequilla sin sal




    250 g de harina común




    150 g de azúcar




    ¾ cucharadita de bicarbonato




    ½ cucharadita de sal




    130 g de chips de chocolate




    45 g de jengibre confitado




    2 huevos tamaño L




    340 g de puré de plátano




    60 g de yogur natural




    1 cucharadita de extracto de vainilla




    ........




    Colocar una bandeja en la posición central del horno y precalentar a 80 °C. Engrasar con mantequilla o aceite un molde para cake de tamaño estándar (de unos 23 × 13 centímetros).




    Derretir la mantequilla en el microondas en un recipiente pequeño. (Hacerlo a potencia media y en intervalos cortos de tiempo; a mayor potencia, la mantequilla puede salpicar o estallar. Opcionalmente, poner la mantequilla en un recipiente resistente al calor y derretir en el horno precalentado). Retirar y dejar enfriar ligeramente.




    En un cuenco grande, mezclar la harina, el azúcar, el bicarbonato y la sal. Agregar los chips de chocolate, el jengibre confitado picado muy fino y batir bien para mezclar. Reservar.




    En un recipiente mediano, batir ligeramente los huevos con un tenedor. Añadir el puré de plátano (unos 3 plátanos grandes y maduros), el yogur, la mantequilla derretida y la vainilla y mezclar bien (se puede hacer con el mismo tenedor). Volcar la mezcla de plátano sobre los ingredientes secos y remover suavemente con una espátula de silicona, raspando los lados si fuese necesario, hasta combinar bien, con cuidado para no sobrebatir la mezcla. La masa será espesa y algo grumosa, pero la harina debe estar bien integrada. Verter la masa en el molde y nivelar la parte superior.




    Hornear hasta que el pastel esté dorado y el interior cocido, de 50 minutos a 1 hora. Si empezase a dorarse demasiado rápido, cubrir con papel de aluminio.




    Retirar del horno y pasar a una rejilla dentro del molde unos 5 minutos. Después, desmoldar y dejar enfriar por completo antes de cortar, a menos que no podáis evitarlo y os abalancéis sobre él.
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