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    Como nasceu este livro


    Meus queridos leitores,


    este livro é filho de duas paixões que animam minha vida.


    A primeira delas começou desde criança, muito cedo,e nunca mais me deixou: a paixão pelas histórias,o desejo imenso e urgente de aprender a ler para explorar todas as vidas e os mundos escritos em todos os livros;a paixão de ler, ler, ler, que tem me acompanhado sempre, há quase 70 anos, e me faz continuar crescendo até hoje.


    Ao descobrir as desigualdades e injustiças deste mundo,fui agarrada por outra paixão: lutar para que todos,crianças, jovens e adultos, possam conquistar o direito de ler e de alargar sempre mais seu mundo e sua vida.


    Aos 15 anos, pela primeira vez, alfabetizei um grupo de jovens trabalhadores do porto, na minha cidade de Santos, São Paulo. Nunca mais abandonei a educação de jovens e adultos: rodei o Brasil e o mundo com essa mesma paixão, por causa dessa missão.


    Conheci muito de perto inúmeros Coisa-Nenhuma, Piás, Marílios e Marílias, cujos sonhos, aventuras, paixões,desventuras e lutas vocês vão encontrar aqui neste romance.


    Maria Valéria Rezende
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    Venho aqui me apresentar


    Vim contar a minha vida pra quem quiser conhecer a história de um lutador que correu sérios perigos,andou o Brasil inteiro, tentando achar um tesouro nem de prata nem de ouro: de coisa mais preciosa.


    Procurei por toda parte onde disseram que havia um mapa desse tesouro, ou onde eu mesmo inventei que ele poderia estar, mas não conseguia achar.


    No fim da longa jornada, que valeu uma vida inteira,quando eu estava perdido, sem saber por onde ir, foi que encontrei o tesouro na frente das minhas vistas,onde o olho desprevenido só vê miséria e tristeza.


    Estava onde o tesouro?


    Ah, esse é o grande segredo que só no fim contarei.

  


  
    [image: Ouro dentro da cabeça]

  


  
    


    Coisa-Nenhuma, filho das nuvens


    É difícil explicar como foi que começou esta vida, que é a minha, e que aqui quero contar.


    Até o meu nascimento, que é o começo de tudo, ninguém sabe explicar bem, muita coisa se adivinha,mas sem saber de certeza. Nasci e cresci sem nome, num lugar bem escondido que não se acha no mapa, e vivi por muito tempo sem ter nome de respeito.


    Então não posso contar como se contam as vidas:dizendo certo o lugar e a data do nascimento, dia e ano, bem certinho, nome do pai e da mãe.


    Pra explicar quem eu sou, tem de fazer um arrodeio.


    O lugar de onde eu venho, onde nasci e me criei,fica no pé de uma serra de que ninguém sabe o nome e tem no alto umas penhas: são as Pedras do Perdão.


    Dizem que aquelas pedras têm o miolo de ouro porque quem amontoou aquilo ali foi um homem, muito rico e pecador, que um dia se arrependeu.


    Pecou a vida todinha. Todo pecado sabido que um homem podia fazer... ele fez.


    Conforme a história que ouvi contar tantas vezes, um dia São Benedito apareceu em seus sonhos.


    O enviado de Deus mostrou ao pecador todos os pobres que estavam sofrendo e chorando, nesta vida e na outra,por causa das maldades dele.


    No fim, o santo mostrou àquele homem malvado a sua alma, a própria, tão feia, tão má, medonha!


    O homem acordou com tanto medo de sua alma que o peito lhe doía com a pior dor já sentida.


    Ficou tão arrependido, que achou que não existia perdão pra ele na Terra; pôs-se a pedir todo dia que Deus lhe tirasse a vida, pois viver não merecia.


    Na outra noite, de novo, São Benedito, num sonho, disse que ele poderia, enfim, descansar em paz só depois de devolver aos pobres o que tinha tomado e pedir perdão a cada um deles todos que havia maltratado.


    O homem, então, foi e fez o que o santo tinha dito e de novo rezou a Deus pra que lhe tirasse a vida, que o remorso continuava doendo demais no peito.


    Mas à noite, quando o pecador dormiu, o santo veio outra vez e disse que ele ainda tinha muito o que fazer pra mostrar arrependimento:mandou que ele carregasse pra cima daquela serra uma pedra por pecado mortal que cometeu, cada uma do tamanho do pecado que fosse.


    A dor no coração daquele homem era tamanha que ele só queria fazer logo o que o santo mandou, pra poder depois morrer em paz.


    Foi empurrando, suando, pedra a pedra lá pro alto, e dizendo, em tom de reza:


    – Jesus, tem piedade de mim.


    A cada passo que dava, em vez de mais cansado,o pecador ficava leve, até que levou pra cima a última pedra, essa bem maior que as outras, e a dor do peito sumiu.


    Ele, então, foi se deitar lá no alto dessa serra,debaixo de um manacá, que até hoje ainda está lá,e entregou a alma a Deus.


    Deus perdoou esse homem porque ele mostrou o seu arrependimento e chamou pelo nome de Jesus. Pra deixar sinal de que tinha perdoado, Deus fez brotar,no meio das pedras, um olho-d’água que nunca seca,e é a água que salva, do perdão de Nosso Senhor, e nunca para de correr para cada pecador.


    Dali desceu um riachinho cantando pela vertente,cavando uma furna funda até lá no pé da serra, que foi onde negros escravos, fugidos do cativeiro, foram se esconder; lá ficaram e ainda vivem, perdidos por entre as dobras daquela serra sem nome,junto dessa água santa que ninguém sabe onde está.


    *


    Isso foi o que ouvi contar, mais de mil vezes, pela voz dos nossos velhos, sempre à boquinha da noite, depois da ceia, antes do sono levar a gente pra rede.


    Aquele sítio chamou-se Furna dos Crioulos, e foi ali que eu nasci, no meio de um mato verde, na beira de um rio verde cortando um lajedo escuro.


    Nasci sem nome, como a serra que me guardava, porque nunca tive pai que algum nome me desse,e ali não passou um padre que, em Jesus, me batizasse.


    Minha mãe, dizem que era a mais bonita e alegre de todas as moças da Furna. O nome dela, porém, eu também nunca soube, porque só a lembrança dela dava em toda a gente uma tristeza tão profunda que seu nome ficou proibido de pronunciar.


    De primeiro me chamavam “o miúdo”, mas,depois que fui crescendo, e nasceram outros guris mais miúdos do que eu, virei o Coisa-Nenhuma,porque cada vez que eu chorava, pedindo mais leite, mel, ou mais angu de fubá, minha avó dizia:


    – E vosmecê é coisa nenhuma pra comer mais do que os outros?


    Eu era ninguém porque de meu pai não se sabia, e minha mãe não me quis. Logo que ela me pariu nem esperou passar o resguardo: saiu ligeira da rede quando parou de sangrar e teve força pra subir até as Pedras do Perdão; de lá de cima jogou-se, rolou pela serra abaixo, pra dar fim à vida e à tristeza,me deixando solto e pagão neste mundo.


    Da desgraça de minha mãe se adivinhava o motivo. Tinha de ser mágoa de amor, de um amor desesperado,porque dela não se conhecia nenhum pecado grave. E só coração ferido de morte é que podia explicar uma desistência assim de viver, uma tristeza daquelas, tão demorada, tão funda, tão impossível de passar, que era pior que morrer.


    Mas essas coisas o povo da Furna só adivinhava,porque minha mãe nunca disse palavra alguma. Toda a gente lembrava somente que um dia, sem ninguém atinar com qual podia ser a razão,ela amanheceu com uma alegria muito maior do que sua alegria de sempre, que já era muita,minha mãe brilhando como um sol negro tão forte quanto o outro que alumiava a barra do dia.


    Nesse tempo, dizem, ela acordava e dormia rindo.Fez rir, cantar e dançar o povo todo por mais de um mês, até que, do mesmo jeito, de repente, entristeceu e se calou para sempre, nunca mais disse nada, não riu, nem respondeu pergunta nenhuma, ficou surda, muda e triste, enquanto eu, devagarinho, crescia em sua barriga e sem de nada saber.


    Pensaram que fosse encanto, calundu, feitiço, quebranto ou mau-olhado de alguém por inveja. Rezaram as rezas mais fortes, mas nada adiantou. Souberam que a doença era dor de amor sem remédio quando a barriga dela começou a inchar.


    O povo todo do sítio tinha só uma certeza: quem botou minha semente lá dentro de minha mãe não era decerto dali, porque nenhum homem da Furna havia de esconder o orgulho do feito se tivesse possuído e emprenhado aquela beleza toda.


    Mais ainda: nenhum homem dali podia ter feito um filho quase branco, com esses olhos que eu tenho,da cor da água do riacho na sombra do arvoredo.


    Logo que eu nasci, não se sabia bem a cor da pele. Todo bruguelo é vermelho, depois ora branco, ora escuro.O silêncio de minha mãe sustentou esse mistério até que eu cresci um pouco, minha cor foi se mostrando.


    Então o povo entendeu uma coisa que não vira até aquela hora: primeiro a felicidade e depois o desespero; então, o meu nascimento e o salto de minha mãe do alto daquelas pedras... Isso tudo só podia ter sido por causa de um homem branco que tinha passado por ali, de surpresa, bem nos tempos da alegria passageira daquela que foi minha mãe.


    De qual deles: do padre ou do caçador de plantas que tinha vindo com ele?


    O padre? Como, se padre não pode querer mulher,e aquele tinha passado o tempo todo à vista do povo,batizando, confessando, casando gente, rezando,puxando o terço, dizendo missa?


    Ou o outro? Mas se aquele saía, de madrugada,bem antes de amanhecer, pro mato, com João Jeromo ou com Donana Veia, atrás de tudo o que é folha, raiz,fruta e casca de pé de planta que servisse de remédio!Só voltava já no escuro, se lavava no poço do riacho,comia o que lhe botavam, com os olhos já se fechando e se rendia na rede sem falar com mais ninguém,que ali ninguém compreendia nadinha da fala dele?


    Essa história me contaram quando eu cresci,me fiz homem, tive coragem de perguntar pra saber,que eu de mim mesmo não me lembrava de nada.


    Enquanto eu era pequeno, não sabia que era triste a minha vida, nem imaginava outra e, por isso, não podia saber da minha desgraça. Pois a desgraça é assim, se a gente não sabe nem fala que ela está ali presente,ela quase não existe; e, já depois que se disse tudo,ainda é preciso tempo, contar aquilo muitas vezes,pra poder pegar o jeito de se sentir infeliz.


    Achei minha história triste, essa que me contaram;e, depois de ouvir as coisas que o Pajé me revelou,eu ficava matutando pra encontrar outro modo de contar a minha vida, a que já tinha passado e o resto que ainda vinha.


    Assim, inventei que o pai que eu não conhecia, que vinha de outras terras e me deu pele mestiça, me fazia diferente de todo o povo da Furna, que só à Furna pertencia e tinha ali raiz funda, impossível de arrancar. Eu não, eu era dali,mas também podia ser de qualquer parte do mundo por onde meu pai andasse: tinha a pele misturada das cores de toda a gente e, quando eu fosse maior e já tivesse aprendido tudo o que há pra saber,havia de ganhar o mundo, que o mundo inteiro era meu,e minha cor, minha alforria.


    Enquanto essa hora não vinha, levava tudo no riso.


    Menino, fui Coisa-Nenhuma, criado por minha avó,que tinha a vista velada por um véu branco do choro que verteu por minha mãe e um dia cristalizou-se.Não via nem ouvia direito e só me reconhecia no meio da meninada, quando eu chorava de fome, e ela tirava da boca o que houvesse pra me dar.


    Quando não sentia fome, eu corria pra brincar,apanhar seixos no rio, chutar um coco vazio, cabriolar,dar rasteira, correr atrás de calango e de pegar vaga-lume, subir bem alto na encosta e ficar olhando as nuvens e as coisas que elas formavam, brancas, leves,lá no céu, imaginando que eu era o filho de alguma delas que emprenhou a minha mãe, e por isso era que eu tinha a pele muito mais clara do que a dos outros guris.


    Senão, descia pros campos, atrás de ovo de ema,de ver peba, tamanduá, cutucar cupim com vara pra ver se alvoroçar o povo dos cupinzeiros, catar caracóis e fazer o que mais fosse o que fazem meninos sem responsabilidade.


    Até caírem meus dentes, a roupa que conheci foi a água do riacho. Vivia solto, pelado, nadando, correndo campos. O sol queimando meu couro me deixava bem escuro como todos lá da Furna.Mas quando me amoleceu um dente daqui da frente, avisaram minha avó, que pegou o fuso e a roca, depois armou um tear e me fez um calçãozinho, pra tapar minhas vergonhas. E foi assim que vivi, por quanto tempo nem sei, com o calção roxo de terra,às vezes, outras vezes bem limpo e branquinho, corado pelo sol de cada dia, lavado pelas águas do riacho,quando era ali que eu brincava.


    Então, por baixo do pano, minha pele clareou.


    Já mais crescidinho, comecei a ir bem longe, que nem cabrito sem peia, menino pagão que eu era,comendo fruta do mato, dormindo só, no sereno, quando não sentia frio, sem ninguém chamar por mim,sem ninguém de mim dar falta.


    Como cresce a natureza, arroios, plantas e bichos,sem que ninguém dê por isso, segui crescendo também.
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