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    AL LECTOR




    Esta novela, basada en hechos investigados por numerosos autores acerca de la Guerra de los Diez Años, es únicamente eso: una novela, no historia.




    El resultado literario inspirado en tales sucesos toma como personaje central al primer presidente de la nación cubana, Carlos Manuel de Céspedes, para a partir de él crear una nueva realidad.




    Lo arbitrario en el uso de los detalles geográficos, rangos militares, nombres de lugares y de personas, obedece al propósito de separar el texto novela de la historia conocida.




    Con independencia de significativas colaboraciones de amigos cubanos y españoles, así como de la extensa bibliografía consultada, de la que aparecen referencias o citas en este libro, Carlos Manuel de Céspedes. El diario perdido, de Eusebio Leal Spengler,1 constituye la columna vertebral de la narración.
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    [...] no poseyendo más




    entre cielo y tierra que




    mi memoria, que este tiempo;




    decido hacer mi testamento.




    Es este:




    les dejo




    el tiempo, todo el tiempo.




    Eliseo Diego




    


  




  

    
ANTES DEL PRIMER DÍA






    Se cumplen hoy, exactamente, tres meses de su deposición como presidente de la República de Cuba en Armas, recuerda, dando una vuelta más sobre la cama. En la pared, colgado del respaldo de un taburete, su revólver reproduce la luz de los relámpagos que se filtra por entre las hendijas de las tablas.




    Llovió toda la noche. Apenas pudo dormir por el bullicio de la lluvia sobre el techo de guano, su bajar en torrente por los aleros del bohío para derramarse sobre la tierra empapada. Estaría nuevamente encharcado todo el terreno. Se calzaría los borceguíes, ya en tan mal estado que procuraría no inundarlos otra vez.




    ¿Cómo la estarán pasando las viudas?




    Era su costumbre visitar todas las mañanas a las viudas de los oficiales caídos. Las sabía quejosas del tiempo, que no paraba de llover; cada día la lluvia, más fría este invierno.




    Le preocupaba una de las niñas, muy delicada. Se la imaginaba como a su hijita gemela Gloria Dolores, a quien no conocía, y le dispensaba atenciones como si fuera la suya procurando enseñarle a leer y escribir con aquella cartilla de madera, e inventándole cuentos de fantasías.




    Su espía, que firmaba con el seudónimo Leónidas, le había puesto sobre aviso: Doña Ana de Quesada y Loynaz, su segunda esposa, con quien se había casado en plena guerra, en noviembre de 1869, estaba en peligro. Se había librado contra ella una orden de captura por parte de las autoridades españolas. Ana estaba en estado avanzado de embarazo, por lo que se organizó a toda prisa su traslado a Nueva York, vía Jamaica. Allí dio a luz a sus hijos gemelos: Carlos Manuel y Gloria Dolores.




    ¿Le hablaría Anita de él a su hijita Gloria? ¿Podría finalmente verla y también a su hijito, Carlos Manuel, nacidos en el exilio? ¿Le darán, por fin, pasaporte para viajar y el medio para hacerlo?




    Le prometieron un bote; una ceiba corpulenta había sido reservada para su construcción, le dijeron. Por otra parte, no pocos de los oficiales mambises y otros amigos que llegaban de paso por San Lorenzo, habían alimentado su esperanza de que el gobierno le diera autorización para viajar. Pero tenía serias dudas. El gobierno, que le había depuesto, estaba preocupado por la repercusión de esa medida entre los emigrados en Nueva York y Cayo Hueso, quienes no compartían tal providencia. La emigración constituía un sostén de extraordinaria importancia política, independientemente de la significativa contribución económica y logística para la causa. Ya la Cámara había sondeado la emigración enviando previamente a uno de sus miembros. «El Iniciador, no debía ser tocado», había sido la respuesta. Entonces, «¿serán capaces de darme pasaporte y de autorizar mi salida?»




    El hombre que había iniciado la Guerra de los Diez Años, liberado a los esclavos de su propiedad, y declarado la guerra a España con el grito de ¡Independencia o Muerte! en su ingenio Demajagua, el 10 de octubre de 1868, estaba solo.




    Desde el mismo día de su elección como presidente de la República, Carlos Manuel Perfecto del Carmen de Céspedes y López del Castillo, estaba persuadido de que la Cámara estaría lista para destituirlo en cualquier momento. Tenía presente los acontecimientos que habían tenido lugar a partir de su alzamiento en el Oriente del país, primeros gérmenes de lo que vendría después como consecuencia de la diferencia de intereses en el curso de una guerra que generó un camino de intrigas y ambiciones personales.




    Siguiendo al levantamiento de Céspedes en el Oriente, el territorio del Centro de la Isla, Camagüey, se había alzado pocos días después, el 4 de noviembre de 1868, y nombrado a su propio presidente: el marqués de Santa Lucía, Salvador Cisneros Betancourt.




    Céspedes y Salvador Cisneros habían convenido iniciar la guerra en sus respectivos territorios simultáneamente para el año siguiente en una misma fecha, pero la certeza de que iba a ser detenido por las autoridades españolas, gracias a la información proporcionada por su espía, Leónidas, determinó que Céspedes se adelantara. Esa circunstancia habría de gravitar negativamente en las relaciones entre ambas personalidades y el gobierno que vendría después.




    Tres días antes del alzamiento, en Demajagua, el 7 de octubre, el capitán general de España en la Isla, Francisco Lersundi Hormaechea, giró un telegrama al gobernador de Bayamo, ciudad de residencia de Céspedes, ordenando su apresamiento:




    Cuba es de España y para España hay que conservarla gobierne quien gobernase. Reduzca usted a prisión a Dn. Carlos Manuel de Céspedes […] y otros nombres conocidos de conspiradores.




    Junto a Céspedes se relacionaban otros connotados patriotas más, entre ellos su hermano Francisco Javier.




    El levantamiento de Demajagua había proclamado a su iniciador y representante de la corriente independentista Carlos Manuel de Céspedes, como presidente de la República en Armas, y máximo jefe militar con los grados de Mayor General del Ejército Libertador. El territorio del Centro, en Camagüey, estableció en cambio un gobierno colegiado integrado por cinco miembros.




    La necesidad de solucionar el conflicto de la coexistencia de dos gobiernos, y de elegir a sus autoridades, condujo a la realización de una asamblea en la cual quedarían establecidos los preceptos para dirigir la guerra independentista.




    La asamblea fue celebrada en la localidad de Guáimaro, en el territorio de Camagüey, en abril de 1869. La reunión convocó a los departamentos de Oriente, del Centro, y de Occidente, este último aun sin entrar en guerra, para redactar una Constitución y elegir gobierno.




    Tales departamentos revestirían sus funciones como federación, semejante a la de Estados Unidos, salvo en la representatividad por el número de la población, en cuyo caso habría sido Oriente el de mayor peso, liderada por Céspedes. Se decidió entonces que fuese paritaria, y así la representación de Occidente, territorio que aún no se había alzado, estaría integrada por aquellos que se habían trasladado de La Habana para incorporarse al ejército liderado por Ignacio Agramonte en Camagüey.La Constitución, primera en la historia de Cuba, fue votada el 10 de ese propio abril.




    En virtud de tal Constitución el presidente de la República no sería General en Jefe del Ejército, rango militar que ostentaba Céspedes hasta ese momento.Ambos cargos quedarían sujetos a su facultad, entre ellas la de sustituirlos cuando estimase pertinente.




    Influenciada por los elementos más conservadores y «civilistas», y por intereses regionales, la Asamblea estaba rotundamente negada a lo que consideraba la «dictadura» de un mando único de la guerra, el que Céspedes había venido ejerciendo en el Oriente desde el mismo día de su proclamación de independencia, como autoridad civil y militar.




    La Asamblea Constituyente pasó a ser la Cámara de Representantes, el cuerpo legislativo de máxima autoridad en el gobierno. Debía, entre sus funciones, limitar la autoridad del presidente de la República, cargo para el que fue elegido Carlos Manuel de Céspedes. Para General en Jefe del Ejército, con rango de General, fue elegido Manuel de Quesada y Loynaz, camagüeyano que había luchado en México en las filas de Juárez contra los franceses, primo de Ignacio Agramonte, el brillante jefe de la caballería y del ejército del Centro, y también cuñado de Carlos Manuel de Céspedes. De esta manera pareció buscarse cierto equilibrio territorial y de poder.




    Cristo, nombre con el cual venía operando en el anonimato el miembro de la nueva Cámara de Representantes, L.P., elegido en la Constituyente, condujo el debate acerca de si la bandera ideada por Carlos Manuel de Céspedes, enarbolada el 10 de octubre en el ingenio Demajagua, día inaugural de la lucha independentista, debía continuar como símbolo patrio, o en su lugar la que trajera a Cuba Narciso López el 19 de mayo de 1850, establecida y reconocida por la ciudadanía, con el paso de los años, como propia.




    El venezolano Narciso López había desembarcado en esa fecha de 1850 con una expedición, tomado el poblado costero de Cárdenas, en la occidental provincia de Matanzas, e izado la bandera concebida por él, y diseñada por Miguel Teurbe Tolón, como símbolo de libertad. Su concepción reunía los atributos propios de la masonería como el triángulo rojo, en el que sus tres lados significaban la divisa francesa de libertad, igualdad, y fraternidad; la estrella, al centro, símbolo militar de la lucha, representaba en realidad el nuevo estado que Narciso López y sus seguidores aspiraban incorporar a la bandera estadounidense; las tres franjas azules significaban los departamentos en que se dividía Cuba, y las dos franjas blancas, la pureza de la causa. Fracasada esta aventura, regresado a Estados Unidos, volvió López un año más tarde a Cuba desembarcando por la región occidental de Bahía Honda, provincia de Pinar del Río, la noche del 10 al 11 de agosto de 1851. Finalmente resultó aprehendido y condenado por los españoles a muerte por garrote vil.




    La Asamblea Constituyente, integrada por los máximos dirigentes independentistas, lo era también, prácticamente en su totalidad, de masones pertenecientes a las logias de esa orden devenidas verdaderos templos de conspiración por la libertad de Cuba. En el debate primó el criterio camagüeyano, y se decidió adoptar la bandera de Narciso López.




    No tuvo Cristo el enfrentamiento que hubiera deseado con Céspedes y sus seguidores orientales. Quien resultó electo presidente de la República reconoció que la enseña por él diseñada, confeccionada por Cambula e izada el 10 de octubre 1868 en el ingenio Demajagua, respondía a la significación del nuevo empeño bélico por él encabezado, identificándose con el criterio de la mayoría, que consideraba justo. Se acordó entonces, para conciliar con Céspedes, que la bandera que simbolizaba el inicio de la guerra por la independencia de Cuba, quedara expuesta en las sesiones de la Cámara.




    La enseña nacional, de origen marcadamente anexionista, se convertía así en el símbolo patrio oficial de la Isla libre e independiente. Al referirse a la bandera cubana, años más tarde, José Martí señaló que «se había lavado con la sangre de los cubanos en el campo de batalla».




    La Asamblea Constituyente fue la culminación del encuentro de dos facciones de una misma causa. El desenvolvimiento ulterior de la lucha estaría marcado por la visión y el comportamiento de los hombres que las integraban.




    Si partidario de un mando único, político y militar para conducir la guerra, Céspedes cedió a la formación de un gobierno republicano, y a oficiar como su presidente, fue en aras de la unidad, de evitar un cisma político que cancelaría el proyecto de liberación nacional, independentista, que encarnaba su política y constituía para él el verdadero sentido de la guerra que recién se iniciaba.




    Cumpliéndose su presagio, y el de íntimos amigos, ese mismo gobierno lo habría depuesto apenas cuatro años más tarde; esta vez solamente con nueve de sus veinte representantes, los que a duras penas pudo reunir la Cámara con ese propósito. En su lugar fue elegido Salvador Cisneros Betancourt, marqués de Santa Lucía, quien ocupaba el cargo de vicepresidente de la República.




    Pero no solamente había corrido el agua de lluvia dejando la huella de sus cauces en la Sierra Maestra, también el tiempo, implacable juez de la vida y de la historia, dejaba heridas crueles en el hombre atormentado. No podía Céspedes dejar de revivir los acontecimientos, y aunque los asumía sin zozobras, sentía su roce en la herida palpitante todavía.




    El hecho que precipitaría su salida del gobierno fue la decisión, por acuerdo de la Cámara, de sustituir al general Manuel de Quesada y Loynaz de la jefatura del ejército, y de nombrarlo él más tarde, como presidente, representante del gobierno en el exterior con la misión de procurar expediciones y recursos para la guerra. Esta decisión avivaría los resentimientos de la Cámara en su contra, y asentaría lo que a la postre resultó su relevo de la presidencia, el 27 de octubre de 1873.




    Hoy se levantaba con un ligero dolor de cabeza y, como acostumbraba, tomó bicarbonato de sodio diluido en un dedo de agua. Abrió la ventana del cuarto para observar el paisaje gris de un día nublado y lluvioso. Se aprestó a vestirse para desayunar unas viandas cocidas dejadas de la noche anterior, e ir de visita, como todas las mañanas, a la casa de las viudas, tomar café, conversar de las cosas de la vida y del tiempo. También a continuar alfabetizando a los niños, uno de ellos la hembrita que de alguna manera imaginaba en ella cómo podría ser su hija gemela Gloria, la que no llegaría a ver nunca.




    El escolta, como todos los días al amanecer, estaba situado afuera de la puerta del bohío. El hombre cumple la encomienda del prefecto de cuidar la vida al expresidente, «residenciado» en el campamento de San Lorenzo. A este hombre, y a un vigía situado en una altura estratégicamente seleccionada, El Cordón del Loro, se reducía toda la protección del campamento de San Lorenzo, y la vida de Carlos Manuel de Céspedes.




    Al recibir la encomienda del gobierno de «residenciar» a Céspedes, el prefecto le preguntó a él mismo el significado de esa palabra, a lo que había contestado: «eso quiere decir que no puedo salir a ninguna otra parte que no sea su prefectura de San Lorenzo». No pasaba de ser para él un maltrato más por parte del marqués-presidente, Salvador Cisneros, y de la Cámara, empeñados en humillarlo valiéndose de cualquier pretexto.




    No les bastaba con haberle obligado a deambular formando parte de la impedimenta del gobierno durante dos largos meses. También le privaron de escoltas, y de personal de servicio al aprobar finalmente, gracias a su insistencia personal, que se fuera por sus propios medios a cualquier lugar de la Sierra Maestra que escogiese para vivir su obligado destierro.




    Había sido una decisión del prefecto, quien le profesaba respeto y admiración, la de destinar un vigía, un ayudante y un escolta para la seguridad personal del hombre al que no había dejado de considerar como su presidente. En caso de peligro el vigía debía hacer disparos de advertencia. Sin embargo, el día final no hubo disparo alguno. Esa mañana la alarma no funcionó. Los hombres armados del campamento no pudieron organizarse para su defensa. Ni el propio Céspedes tuvo oportunidad de escoger su mejor vía de escape.




    Llegó a la casa de las viudas y estas ya le tenían preparada la colada del café de la mañana. Café amargo. También una naranja, de regalo, para que la comiera después. Agradeció, como siempre, con palabras muy gentiles la atención, y el regalo. Les preguntó por la salud, de cómo habían pasado la noche de aguaceros; vino al caso interesarse por su cocinero, de origen franco-alemán, que no había estado anoche para preparar la cena, ni esa mañana para el desayuno. El cocinero, oriundo de esa comarca, estaba enfermo, le dijeron; fiebres, calambres. Si se repuso, habría que buscarlo donde los negros libertos, lugar habitual para encontrarlo después del de su vivienda. Sabía, por propia confesión del cocinero, que estaba perdidamente enamorado de una negra de nación, y hacía todo lo posible por seducirla. Se prometió pasar a verlo; les consultó si regalarle la naranja que ellas le habían obsequiado.




    Así, de cosas simples, vive Carlos Manuel de Céspedes los últimos días de su vida, a quien los habitantes de San Lorenzo nombraban siempre presidente, pese a sus reiteraciones de «ya no soy presidente, llámenme por mi nombre».




    Días atrás se había dado unos recortes en la barba y el bigote, guardado los cabellos en un pequeño sobre que hizo él mismo, muy doblado, y envolvió, además, con hilos de seda, haciendo un paquetito bien protegido. Un amigo General, que salía en barco para Jamaica, debería hacerlo llegar a través de las relaciones establecidas en aquella nación, a su esposa Anita, en Nueva York. Se trataba de un presente para sus hijitos, un recuerdo físico de su existencia que presumía no iba a compartir con ellos nunca más.




    Sin embargo, a pesar de esa recurrente pesadumbre, y de las adversidades que a diario debía afrontar, se permitía soñar. Hasta la aprobación de su pasaporte, y la autorización de salida para el extranjero podrían ser posibles. En medio de la tormenta, se aferraba a esta idea como el náufrago a una tabla. Él mismo había expresado en más de una ocasión siendo presidente que «nadie está obligado a permanecer en la guerra, cualquiera es libre de abandonarla, y también de abandonar el país». Sus opiniones al respecto eran bien conocidas por la Cámara y por la más alta oficialidad. Para él, la libertad del individuo no estaba reñida con la guerra. Y confiaba todavía, en alguna zona de su desesperanza, que tal vez quienes debían tomar la decisión sobre su persona también pensarían así.




    El cocinero estaba, efectivamente, enfermo. Además de lo que le contaron las viudas, padecía de diarreas, se notaba en su semblante demudado la falta de líquido en el cuerpo. Le preparó tres dedos de agua con una pizca de sal, otra de azúcar y dos cucharaditas colmadas de bicarbonato. Debía tomar de dos a tres litros de agua cada día. Por lo pronto, ahora mismo, un vaso entero para reponer parte del líquido perdido por las deposiciones, le recomendó.




    El día había levantado. El sol estaba fuerte, caía vertical, como si quisiera evaporar toda el agua caída a lo largo de interminables lluvias. El río, del que añoró un baño esos días de lluvia y humedad, estaría cálido de aguas, esperándole calmo y silencioso; repentinamente se sintió estimulado a darse un chapuzón.




    Al cauce se llega por un trillo pedregoso abierto por el paso de hombres y animales, entre rocas enormes, filosas, que después de varias vueltas desemboca en una poza de aguas transparentes, protegida por la sombra de árboles de pomarrosas que la bordean. El presidente baja con cautela y paso firme. En la margen de la poza se desviste, y entra al agua en ropas interiores. El agua, pese a los días de copiosa lluvia, es cálida. Disfruta al dar unas brazadas, zambullirse ligeramente, volverse boca arriba para dejar flotar el cuerpo a la deriva. El río entra a la poza, la circunda dócil, y regresa a su caudal que continúa su rumbo al noroeste, entre farallones.




    Al noreste de la margen superior del río se extiende un monte denso que se adentra escalando las alturas de la Sierra Maestra. Al noroeste, farallones de roca viva en cuyo fondo se desliza el río, y en la cima crece una maleza agresiva, bejucos, troncos secos, derribados por el tiempo o por el hombre. El día de su muerte erró fatalmente el camino para escapar de sus perseguidores.




    Desde una altura, a la sombra de un árbol de pomarrosas, su escolta Servando Lugones observa las evoluciones de su presidente en el río.




    La placidez del lugar, la temperatura del agua, se prestan a la meditación. Y el presidente no deja de meditar. Han pasado cuatro meses, pero el recuerdo está igual de vivo en su corazón como si hubiese ocurrido ayer. Aquel 28 de octubre, en el desayuno, recibió al mensajero encargado de entregarle el texto de su deposición por acuerdo de la Cámara, fechado el día anterior. El mensajero insistía en que leyese el contenido del sobre que le había extendido antes de desayunar. «Desayune usted conmigo», le invitó el presidente sin leer el documento. El mensajero insistía en que no, que leyera, por favor, el contenido del sobre antes de desayunar. «Si usted desayuna conmigo ahora, usted habrá desayunado con el presidente, porque después de abrir el sobre lo habrá hecho con un ciudadano común y corriente», respondió cortésmente. Le estrechó la mano, y expresó: «Gracias, amigo mío. ¡Me ha traído V. mi libertad!», como consignó en su diario.




    No le causó mayor sorpresa la noticia que por indiscreciones propias del «secreto cubano» en boca de amigos, y las informaciones reiteradas de Leónidas, ya era de su conocimiento. Por otra parte, hacía tiempo la Cámara tomaba decisiones sin consultarle, dejaba rodar juicios denigrantes sobre su persona intencionadamente con la finalidad de afectar el prestigio de a quien debían al menos un comportamiento decente. «Se debió obrar con transparencia, y dilucidar por las vías reglamentarias cualquier diferendo respecto a mi conducta personal, o mis decisiones», se dijo mientras disfrutaba el reposo del cuerpo flotando en el agua.




    Le hería particularmente la bajeza de algunos juicios echados a rodar en cuanto a su manera de vestir, sus modales, considerados aristocráticos por algunos miembros del gobierno. Pareciera, pensaba, que para presidir el gobierno debía andar vestido de cualquier manera y comportarse con groserías, como llegó a ser práctica en algunos de sus miembros, quienes siendo personas cultivadas, se mostraban tales oportunistamente.




    Los camarones, como gustaba llamar a los envidiosos, sembradores de cizaña, oportunistas de toda laya, finalmente habían tenido éxito en su labor de zapa y llevado en su lugar a la presidencia del gobierno a Salvador Cisneros Betancourt, marqués de Santa Lucía. Ese mismo día escribió en su diario:




    La historia proferirá su fallo. A todos he recomendado la prudencia y q. sigan sirviendo a Cuba, como yo la haré mientras pueda.




    Desde entonces su refugio en San Lorenzo fue también la esperanza de que le dieran pasaporte y autorización para viajar fuera del territorio de Cuba, a Jamaica, país con el que se habían establecido las mejores conexiones, y donde radicaban preciados contactos afines a la causa de la independencia de Cuba. Jamaica, siendo colonia de posesión británica, era además la vía de escape a la vigilancia de las autoridades españolas para trasladarse después a Estados Unidos.




    Sin embargo, no había dejado de considerar que el ofrecimiento de hacerle un bote para el viaje, y la probabilidad de que el gobierno aprobaría su solicitud de salir al extranjero, podrían no ser más que maniobras de distracción para mantenerlo desactivado y expectante. Este era el lado opuesto a su esperanza, y cobraba, con el paso de los días, mayor certeza.




    Había pasado suficiente tiempo desde que redactara un manifiesto consultando al pueblo y al ejército acerca de si debía renunciar al cargo, del que no había obtenido ninguna respuesta, para que a estas alturas el gobierno procurara, con emisarios y falsos amigos, neutralizar cualquier acción de su parte que fuera a producir algún enfrentamiento. Se había prometido acatar las decisiones de la Cámara respecto a su persona, y dejado bien claro que no provocaría una escisión, una guerra civil. Daba por descontado que su manifiesto fue incautado antes que circulara. En su diario dejó escrito:




    Yo debía inmolarme y me inmolé […] por mí no se derramará sangre en Cuba.




    De vez en cuando se escucha el goteo de una pomarrosa al caer, y observa los círculos en el agua recorrer la superficie viniendo a su encuentro. El agua tranquila, transparente. El goteo de las pomarrosas. Paz. Reposo activo de su mente inquieta. «¡Qué lástima la pérdida, general Banderas, con la ilusión que me hice para mis hijitos…»




    El General amigo, en quien Céspedes confió llegaría sin problemas a Jamaica, y haría llegar el encargo destinado a su esposa Anita, había malogrado el viaje y regresado a San Lorenzo. Le contó que había salido al mar sin brújula, guía, ni marineros diestros, en un bote en mal estado. Un mar encrespado batió la embarcación; a punto de naufragar, un bergantín americano que iba velas a ras de mar acudió al lugar pero no pudo o no quiso rescatarlos. Cerca de la costa, el bote se estrelló contra unas rocas. El General debió abandonarlo y lanzarse al mar para buscar la orilla guiándose por unas pocas luces que se estiraban sobre el agua. En lo que nadaba, perdió de sus bolsillos la cartera con las onzas de oro, también el paquetito con sus cabellos. Se afligía además de la pérdida de uno de sus compañeros de viaje. Lo escuchó patalear, un tanto lejos de él, en la noche muy oscura. Con seguridad se había ahogado. Ahora tendría que dar también cuentas al gobierno por la pérdida de importantes documentos preparados con mucho celo y en abultada cantidad: al volcarse el bote, se habían hundido con la valija de cuero, sin posibilidad alguna de rescatarlos. Después de revolver con sus manos el agua, y de zambullirse para tentarlos, se decidió a nadar en busca de su salvación.




    Con el General había enviado seis onzas de oro para ayudar a sufragar los gastos de su amada Anita, y sus dos hijitos gemelos. También lo más preciado en estos días aciagos: los recortes de su barba y de su bigote como recuerdo de algo personal ante la certeza creciente de que moriría en la manigua.




    Todo se perdió. «¡Todo por Cuba! ¡Todo por Cuba!», le dijo a Gerónimo Santos, su escolta y asistente personal, quien había escuchado el relato del naufragio sin quitarle la vista de encima, recordando con cuánto amor vio a su presidente recortar la barba y el bigote, envolverlos una y otra vez hasta hacer un paquetito, y para más seguridad, hermetizarlo con varias vueltas de hilo de coser de seda, del más grueso que tenía.




    El sol había caldeado el agua con tal gusto, que no deseaba abandonarla. Sentía en los músculos la energía renovadora del ejercicio obligado para mantenerse a flote. El sol, que caía perpendicular, lejos de molestarle también le vivificaba. Decidió tomarse un tiempo más para disfrutar «esta maravilla de la naturaleza». El escolta debía dormir, sentado bajo la copiosa sombra, recostado al tronco del árbol de pomarrosas, cabeceaba contra su pecho descubierto.




    Al entrar en el poblado de Yateras, lo primero que llamó la atención de Juan Bautista fue la estampa de los indios guerrilleros que se encargarían de conducirlos al encuentro con los mambises. Hombres famélicos, renegridos, vestidos con harapos, algunos descalzos, aguardaban de pie, sentados, o recostados a las edificaciones toscas de madera alineadas a lo largo de la calle de tierra pedregosa que atravesaba el lugar. Únicamente el sombrero amplio, rodeado de anchas cintas rojas o amarillas daba cierta uniformidad a aquellos hombres que tenían más apariencia de forajidos que de combatientes.




    En los dos años de guerra que llevaba en Cuba no había visto voluntarios en semejante estado de depauperación, ni de necesidad. Por veinte centavos diarios aquellos guerrilleros se movían por los parajes más insólitos. No había altura, barranco o boscaje imposible para esos hombres que se deslizaban como sombras, sin hacer apenas ruido, por las regiones montañosas de la Sierra Maestra sirviendo a las órdenes de España contra sus hermanos cubanos que se batían en los campos por la independencia de Cuba. Era sabido que ninguno de ellos sabía leer ni escribir, y su firma en las rústicas e improvisadas nóminas de campaña se reducía a una cruz trabajosamente dibujada.




    Bajaba un aire fresco y suave de las montañas. Un arria de mulas cargadas de café hizo su aparición en una vuelta de la angosta calle. Venía custodiada por un soldado español curtido por el sol, y dos arrieros, uno en cada extremo de la hilada de mulas. Los arrieros se descubrieron con sus sombreros de yarey para saludar. El soldado solamente hizo unas reverencias a uno y otro lado con un desganado saludo militar y, cabizbajo, como las mulas, continuó su camino cuesta arriba con un «¡arre, bestias!», seguramente en dirección a algún ingenio o puesto militar por el rumbo de Santiago de Cuba, del que habían venido en largas marchas de varios días bajo un sol que los derretía sobre los caballos.




    Solo Lolo Benítez, el jefe de los guerrilleros, estaba armado con un fusil Remington, fabricado a principios del siglo; el resto, doce hombres, con viejas carabinas, más propias para soldados de caballería que para la infantería, pero muy prácticas por su tamaño para moverse en el monte tupido.




    Lolo Benítez se terció el arma para cruzar la calle e ir al encuentro con el jefe del batallón. En ese momento se levantó una polvareda que envolvió a soldados y guerrilleros y se fue haciendo tirabuzones calle arriba, en dirección del arria de las mulas.




    El general Morales, quien había terminado de ordenar a los soldados desmontar de los caballos y descansar a la sombra de unos escasos árboles a la vera del camino, que alguien dijo eran aguacates, se protegió los ojos con los antebrazos, divisando apenas la proximidad del jefe de los guerrilleros saludándole militarmente.




    Lolo Benítez había recibido el encargo de acompañar al Batallón de Cazadores de San Quintín hasta Ti Arriba, puesto de avanzada militar español, y continuar después Sierra adentro, en busca del gobierno de la llamada República de Cuba en Armas, en especial de su cabecilla, Carlos Manuel de Céspedes. Se ponía a su disposición, dijo, conservando la postura de firme, con los brazos rígidos a los lados del cuerpo, el fusil cargado al hombro.




    L.P., con el seudónimo de Cristo, había reclutado a Lolo Benítez y su partida de indios de Yateras, sabedor de las habilidades de estos hombres para moverse en la montaña. Gentes fieles sobre todo al dinero más que a España, pero que garantizarían la protección de la columna hasta un lugar seguro. Más adelante se incorporaría otro personaje encargado de conducir la tropa al lugar exacto en que debía ejecutarse la misión.




    El General lo miró de arriba a abajo y vio plantado frente a él a un hombre zambo, de aspecto rudo, fuerte complexión, barba de días, mirada escurridiza. Percatándose de que esperaba su orden para abandonar aquella postura, le ordenó: «¡bájese, hombre, esa mano de la frente, y véngase conmigo!» Y se encaminó hacia un extremo libre de soldados que ya tomaban posesión bajo la sombra de los aguacates.




    Lolo Benítez le siguió los pasos como si marchara.




    —Sabéis que después de Ti Arriba debemos continuar con esta fuerza hasta el corazón de la Sierra Maestra en busca de Carlos Manuel de Céspedes, el jefe de los mambises, ¿vale…? —dijo el General sin dejar de caminar.




    —Eso me lo sé, mi Generá. —Apuró el paso hasta situarse al lado de él.




    El jefe del Batallón de Cazadores debía esperar en Ti Arriba nuevas órdenes antes de emprender la marcha, pero no era cuestión para ponerlo en conocimiento del tal Lolo Benítez.




    —…Vamos por ellos… por ese mambí… —masticó el General despreciativo. El guerrillero afirmó varias veces con la cabeza, trotando a su lado. Ahora era él quien levantaba nubecillas de polvo rojo con sus botas militares, al parecer nuevas.




    Para el general Morales la palabra mambí tenía la misma connotación de malo, bandido, revoltoso, como también se les dio en llamar a los dominicanos que enfrentaron al ejército español durante la reanexión de esa tierra a la corona española, a mediados de siglo, y la pronunciaba con desprecio.




    Asociada a Eutimio Mambí, un oficial negro que desertó del bando español, y luego peleó contra ellos en Santo Domingo, devino el calificativo por parte de los militares españoles para con los dominicanos que les hacían la guerra, y aplicaban ahora por extensión a los insurrectos cubanos que al igual que los dominicanos anteriormente, les combatían militarmente.




    Para los esclavos africanos, venidos de las tierras del centro y sur de ese continente, la palabra mambí, de origen bantú y raíz bmí, se la decían entre ellos para calificarse de malos, revoltosos, pero con sentido positivo.




    Mambí devino en un apelativo honroso para los cubanos insurrectos que peleaban en la manigua por su independencia.




    Lolo Benítez explicó seguidamente al General lo difícil que se haría la marcha en lo adelante por las características del terreno, y el probable ataque de insurrectos que al saber de la presencia de una fuerza española tan numerosa avanzando en dirección a la Sierra Maestra, tratarían de entorpecerles el camino.




    —Ademá, mi generá, e convenietes reforzál el convoy de la provisiones, la mulas de cagga pá etars prevenios de cualquier ataque…




    Apenas terminaba de pronunciar estas palabras, sobre la soldadesca cayó un enjambre de balas. Venían de todas direcciones. Los soldados, tomados de improviso, apenas atinaban a resguardarse tras los árboles, a tirarse boca abajo entre las malezas, sin poder cargar sus armas. Los convoyeros, casi un centenar, se lanzaron a tierra olvidándose de las mulas que cargaban las provisiones. Tras una segunda descarga cerrada cesaron los disparos. Soldados y guerrilleros, repuestos de la sorpresa, comenzaron a disparar al lugar del cual, según el parecer de cada uno, habían venido los disparos.




    Al final, en el recuento, no había ninguna baja humana, pero diez mulas cargadas habían desaparecido.




    De nada sirvió el envío de una compañía completa, guiada por los guerrilleros, para rastrear las mulas arrebatadas por los insurrectos. Polvorientos y cansados, habrían regresado horas después sin encontrar rastro alguno de las bestias. Era evidente que el ataque fue una distracción para robar las mulas. Esta era una de las principales fuentes de abastecimiento de ropas, armas, municiones y medicinas de los mambises.




    El general Morales se había movido desde Santiago de Cuba sin contratiempos, hasta ese momento en que abandonaba el firme para adentrarse en la Sierra Maestra, teniendo por delante el camino más peligroso que se podía haber imaginado.




    Con extremas medidas de seguridad el batallón continuó su viaje rumbo a Ti Arriba.




    Anochecía cuando un centinela, ubicado en la altura que dominaba el puesto militar, les dio la bienvenida. «¡Viva España!», gritó al divisar la bandera y el estandarte del batallón que venían en la vanguardia. Sin dejar de saludar, firme en su puesto, vio desfilar la columna hasta que se desplegó, siempre en rigurosa formación, en una amplia explanada.




    La guarnición de Ti Arriba estaba compuesta por un escuadrón volante del ejército español, dirigido por un capitán, y un centenar de guerrilleros, en su mayoría antiguos combatientes insurrectos que habían abandonado la lucha.




    Varios residentes catalanes se repartían las propiedades de un pequeño local que funcionaba como hospedaje, dos almacenes, y una decena de viviendas de mampostería. El resto del poblado era un caserío de bohíos de guano, hogares del resto de los habitantes negros y mestizos, en su mayoría.




    Durante el trayecto, también al observar los alrededores, Juan Bautista se dijo que de alguna manera aquella geografía le recordaba su patria chica, el Valle del Gran Rey de su entrañable isla La Gomera. Era por la vegetación, el manto de nubes que bajaba y humedecía las copas de los árboles, las hierbas del suelo; también por el terreno cortado en algunos trechos por grietas y hondones en la roca, tan iguales a los de su isla volcánica, donde como causa de los peñascos empinados se comunicaban silbando. Y silbó una melodía de la que ansiaría tener una respuesta de su novia Elena, como allá, entre las rocas, en la distancia de los campos sembrados de verduras o de los extendidos platanales:




    …Dime dónde estás ahora




    que te extraño tanto…




    El silbo era un segundo lenguaje de los gomeros, con el que se traducían frases, y podía entenderse un largo mensaje como el que ahora mismo le decía a su novia sin tener respuesta.




    Se anunciaba para la noche una fiesta en honor al general Morales y, como si se tratara de una gran ciudad, los emprendedores catalanes imprimieron y distribuyeron invitaciones. La realización de estos jolgorios prometía siempre el desfogue de negras y mulatas, las que después de correr abundantemente el aguardiente solían entregarse mansamente al sexo.




    Del establecimiento comercial, un rectángulo de maderas y techo de guano de palmas, propiedad de uno de los catalanes, salían los negros cargando su aguardiente de caña al precio de diez centavos el galón.




    La fiesta consistía en dos bailes en espacios diferentes, libres de malezas, a cielo abierto. En uno, oficiales y soldados, en parejas con las negras, mulatas, y alguna que otra india, giraban y se desplazaban como si se tratara de un vals. El otro baile, en un terreno próximo, al que Juan Bautista se acercó al escuchar la algarabía, levantaba nubes de polvo con el salto de los bailadores, en medio de cánticos rituales, movimientos eróticos, y el pase de abundante aguardiente servido en cuencos de güiras cimarronas. Los saltos se convertían en frenesí, se daban voces, fuertes palmadas, se hacían invocaciones. Las mujeres se subían las faldas dejando ver sus nalgas y el sexo desnudos. Las luces de las antorchas, amarradas a pilotes de madera firmemente enterrados en la tierra, y las sostenidas en las manos de los espectadores, arrancaban reflejos de fuego en la piel sudada de los negros, creando un ambiente que a Juan Bautista se le antojó fantasmagórico. Después supo que se trataba del voudou, una especie de ceremonia mágico-religiosa muy extendida entre los negros de nación.




    Cuando la fiesta parecía terminar, varios de los indios guerrilleros de Yateras irrumpieron en el ruedo del baile; a empujones, y a rastras, se llevaron varias negras a los matorrales. Lolo Benítez fue el primero. Pasado de tragos, con el rifle en una mano, cargó con la otra a una negra por la cintura y, entre gritos y protestas de la mujer, y de los bailadores que habían interrumpido el rito, se fue con ella seguido de varios de sus hombres cargados con sus hembras.




    Juan Bautista quiso intervenir, pero un oficial le tomó por un brazo haciéndole un ademán con la cabeza de que no fuera.




    —Es un asunto de negros. No os metáis —dijo.




    El General bebía y reía alegremente con los catalanes, quienes le habían obsequiado un buen coñac. Otros oficiales bebían haciendo grupos, dispersos por los cobertizos, o bajo los algarrobos cercanos donde habían levantado casas de campaña. Varias mujeres que hacía poco saltaban dando alaridos, moviendo la cintura y las caderas, levantando las faldas obscenamente, se divertían con los negros e indios de Yateras como si no hubiera ocurrido nada.




    Juan Bautista se hizo de un porrón de aguardiente y bebió un trago largo, recostado al tronco de un algarrobo. El baile de los negros le había traído el recuerdo de los de su Isla, donde desde los guanches, habitantes prehispánicos, hasta nuestros días, los gomeros habían conservado sus bailes al ritmo del tajaraste y de las chacras. Los saltos de los barrancos con pértiga, el baile del tambor, ¿no tendrían algo de africano aquellas danzas frenéticas, heredadas de los aborígenes? Se preguntó, porque en definitiva a sus islas habían llegado también los moros, herederos de una cultura enraizada en África.




    Con semejantes revuelos y evoluciones agitadas eran las celebraciones de San Juan Bautista, los 24 de junio, fecha del día de su santo y cumpleaños; las fiestas patronales como las de Nuestra Señora de Los Santos Reyes; San Pedro y San Pablo; Nuestra Señora La Virgen del Carmen, día del santo de su madre, en que salía la procesión desde el muelle Las Vueltas, de donde había embarcado rumbo a Cuba dos años atrás; San Miguel Arcángel y Nuestra Señora la Virgen de Fátima, en agosto y septiembre.




    «Es la misma raíz», pensó. «También los bailes gomeros tienen reminiscencias de África; en sus diferencias está, seguramente, la de los instrumentos, sus complicaciones rítmicas, la geografía…» No por gusto los moros, en sus casi ochocientos años de dominación en la península ibérica, se habían extendido hasta las Islas Canarias, mezclando su sangre y cultura con la autóctona. Volvió a beber mientras observaba algunos de sus paisanos, pasados de tragos, entrar en la manigua con una negra cogida de la mano.




    Cuba era la tierra prometida. Cuba era África y España. En ella vivían millares de españoles venidos de todas partes de la Península, y de sus islas para establecerse y prosperar. Muchos soldados y oficiales al terminar su servicio, o de baja militar por razones de salud, o de lesiones, se habían quedado a vivir, para luego de un tiempo de trabajo hacerse de alguna propiedad en el campo o de un negocio en las ciudades. Si finalmente en la rifa de los quintos resultó uno de los que salió en el sorteo, al menos tuvo la suerte de que fuera Cuba su destino. Influido por los que regresaban con recursos de fortuna de la Isla, aspiraba algún día poder viajar a ella para establecerse.




    Con la llegada de los borbones al poder, en 1704, el ejército español había adoptado el procedimiento francés de reclutamiento militar mediante las quintas, que consistía en reclutar, mediante sorteo, uno de cada cinco jóvenes de veinte años cumplidos, edad considerada apta para el servicio militar. Y él, Juan Bautista, había sido tocado por la suerte.




    La Gomera era pura grima. No había manera de levantar cabeza, estaría condenado a vivir del cultivo del plátano, de vegetales, meterse a pescador, o emigrar a la Península, que estaba casi peor de atraso y de miseria. No en balde tantos españoles soñaban con irse a Cuba. De eso había hablado y acordado con su novia antes de embarcarse en la aventura militar de Cuba: establecerse, mandarla a buscar después, para asentar sus reales en esta Isla.




    Ahora bien, lo que había conocido de Cuba no tenía nada que ver con los cuentos de los indianos que regresaban con recursos y buenos augurios, mucho menos para él, que veía destrozado su ideal. Cuba le resultaba un país espantoso, plagado de enfermedades y de muerte. Los soldados morían tanto por plagas desconocidas como por las balas, y el machete del mambí. Por otra parte, los oficiales españoles, lejos de cumplir con lo que profesaban públicamente, abandonaban no pocas veces a sus propios heridos en el campo de batalla, ordenaban asesinar a los insurrectos heridos en los combates. «Ningún prisionero», era la orden del general Morales. Era la orden de toda la oficialidad. Él había visto pasar por las bayonetas, o fusilados a boca de jarro, a decenas de hombres que con los ojos fijos en su victimario, sin pronunciar una sola palabra que no fuera «¡Viva Cuba libre!», se dejaban matar inmisericordemente. La muerte estaba en todas partes.Consideraba una suerte permanecer con vida todavía.




    Aunque había pasado la mayor parte de sus dos años cumplidos de servicio militar en labores de cuartel, se vio envuelto en numerosos combates defendiendo las columnas de su ejército en los desplazamientos para pertrechar de armas, alimentos y medicinas a las plazas militares posicionadas en el territorio Oriental, por lo que sabía, perfectamente, lo que ocurría en esta guerra.




    Los cubanos jamás dejaban a uno de los suyos herido en el terreno. Había visto con sus propios ojos a mambises batirse al alcance de su fuego, a riesgo de perder la vida, tanto oficiales como soldados, por recuperar a uno de los suyos caído en la refriega, para trasladarlo rápidamente a su retaguardia.




    Entre los combatientes insurrectos había crecido una especie de sociedad que ellos llamaban El silencio, cuya única liturgia consistía en no abandonar ningún herido en el campo de batalla. Semejante conducta fortalecía la unidad en el combate y aseguraba a cada herido que no sería, en tal caso, asesinado por sus enemigos.




    Si al principio de la lucha los insurrectos respetaban la vida de los soldados españoles heridos en combate, ofreciéndoles atención médica y alimentación hasta que fueran puestos en libertad, el exterminio por parte del ejército español de los heridos cubanos determinó que los oficiales mambises ordenaran aplicar la Ley del Talión.




    ¿Cuántas veces se había quejado de esa conducta? ¿Cuántas del maltrato y vejaciones para con los propios soldados? Tantas que su General rehuía recibirlo, y se negaba también a atenderlo por conducto reglamentario.




    Apenas se había tendido a dormir en la casa de campaña, le despertó la llegada de un jinete dando voces. El jinete terminó por despertar a toda la tropa dando gritos en medio de la plazoleta, llamando al General.




    —¡General Morales, urgente! ¡Urgente, general Morales!




    El General se asomó a medias, precedido por su ordenanza. Estaba descalzo y sin vestir. Lanzó un escupitajo afuera, gritó a su ordenanza, expectante y en calzoncillo, traerle al mensajero. El correo saltó de la cabalgadura como un resorte, echó una carrerita y se cuadró ante el oficial. Le extendió un papel, volvió a cuadrarse, dio media vuelta, tomó al animal por el cabestro, y comenzó a buscar dónde acomodar el caballo y su persona para terminar de pasar la noche.




    El batallón debía esperar por la llegada de un enviado que los conduciría hasta la guarida de Carlos Manuel de Céspedes. Tal era el contenido del mensaje.
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