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Prólogo
LA CAUSA DE LA HUMANIDAD


			L a humanidad, la cualidad de ser humano de los palestinos, es un peligro existencial para Israel: «Tengo miedo de desaparecer si tú te vuelves humano», le dice Or Shapira, la máscara israelí del palestino Nur al-Shahdi, el protagonista de la novela Una máscara del color del cielo, de Basim Khandaqji. Es esta una revelación aterradora que se manifiesta en toda su crueldad con el genocidio de Gaza: «Animales humanos», llamó el ministro de Defensa de Israel a los palestinos en octubre de 2023 para justificar la actuación de su Ejército en la Franja. 

			El soberanismo ultranacionalista sionista ha aniquilado toda posible coexistencia en Palestina. Por ello, la mera presencia de los palestinos, su pertenencia a una humanidad compartida, pone en peligro los cimientos exclusivistas del Estado israelí. No por otra cosa la limpieza étnica es consustancial a la historia de Israel. O lo que es igual: la Nakba no fue solo un hecho histórico, un acontecimiento cerrado en el tiempo, sino que es un proceso abierto, que no cesa, como recuerda el tatuaje «Haifa 1948» en el brazo de Sama’, la joven palestina que da título a la tercera parte de la novela.

			Durante el último siglo, el sionismo viene intentando vaciar Palestina de palestinos, borrar cualquier traza de su presencia y humanidad y rellenar el espacio físico e histórico con una nueva realidad material y narrativa: se arrancan los olivos de las terrazas mediterráneas y se plantan especies alpinas que modelan escarpados montes centroeuropeos; se arrasan los pueblos serpenteantes de casas de piedra y se levantan kibutz a cuadrícula con tejados a dos aguas; se secan los pozos que alimentaron a cananeos, romanos o árabes y se sacralizan con mitología bíblica. 

			La avanzadilla de la limpieza étnica fueron los kibutz, como el de Megido, en el que se desarrolla el nudo de la acción de la novela. Luego vinieron los campamentos de refugiados, como el que vio nacer a Nur, y cuyo nombre no importa: es uno más, porque no tiene una mitología que lo signifique —así lo denuncia el protagonista, un hijo de los callejones de cualquier campamento—. El resultado previsto de la deshumanización es la extinción de los palestinos, encarnada por Nur cuando se pone la máscara asquenazí de Or sobre su piel palestina. 

			El complejo que aqueja al hombre colonizado, estudiado por Frantz Fanon, a saber, el de quien tiene una piel negra pero actúa con máscara blanca, recorre, de un modo u otro, la estructura narrativa de Una máscara del color del cielo. Desde el título mismo a la contrahistoria de María Magdalena que Nur quiere escribir desafiando a El código Da Vinci, el best seller de Dan Brown. La colonización mental es más letal que la política. Murad, el amigo y conciencia de Nur, le ha descubierto a Fanon, nos cuenta el narrador. Y Nur decide llevar al límite un juego de máscaras y pieles asquenazíes/palestinas que revela la violencia sistémica a la que se ve sometida toda la existencia del ser palestino, desde la Ocupación y el apartheid a las formas más sutiles de represión psicológica y negación cultural. No es menor la esquizofrenia lingüística árabe/ hebreo que subyace en toda la obra, dada la cercanía gramatical de ambas lenguas y su inconmensurable lejanía sociopolítica.

			En este contexto de alienación, el relato de Basim Khandaqji cobra sentidos añadidos al estar escrito en prisión. En la cárcel real israelí y en la Palestina/prisión a cielo abierto, es azul el color del firmamento, como lo son las tarjetas de identidad israelíes y su símbolo nacional: «blanco-azul» es como se denominan a sí mismos los judíos israelíes, de manera supremacista; Ayala Sharapi, prototipo de la juventud israelí actual, ultranacionalista, lo proclama ufana: «Or es uno de los nuestros, un blanco-azul». Hasta de los colores intenta apropiarse Israel. Pero, por más que lo pretenda, también son azules los ojos de Nur y «cielo» es el significado del nombre propio «Sama’». 

			Basim Khandaqji cumple una condena a cadena perpetua. Fue encarcelado en 2004. Nacido en Nablus en 1983, pertenece a lo que podría denominarse la «generación posintifada»: conoció de niño la violencia de la Primera Intifada (1987-1993) y luchó de joven en la Segunda (2000-2005). Se licenció en prisión y se especializó en estudios israelíes. Además, hizo de la cárcel su lugar de creación: en 2009 publicó el libro de poemas Rituales de la primera vez, y en 2014 su primera novela, Misk al-Kifaya: la dama de las sombras libres, de la que la crítica literaria destacó el cruce entre historia, ideología y simbolismo, elementos asimismo esenciales de Una máscara del color del cielo, su cuarta novela, ganadora del Premio Internacional de Novela Árabe, IPAF 2024.

			La llamada literatura de prisión es un género característico de la literatura árabe. La falta de libertades y la represión han acompasado buena parte de la historia árabe contemporánea. Palestina aparte, algunas obras fundamentales de la literatura egipcia, siria, iraquí, marroquí o saudí se han escrito en prisión o son fruto de esta vivencia: memorias, diarios, novelas, relatos, poesía u obras teatrales nacieron de la experiencia carcelaria de escritores de sucesivas generaciones árabes, como Nawal El Saadawi, Sonallah Ibrahim, Mustafa Khalifa, Fadhil al-Azzawi, Hasiba Abderrahmán y, en los últimos años, Rosa Yassin Hassan o Maysaa Alamoudi. 

			En Palestina, cárcel y alienación vienen siendo consustanciales a la creación literaria desde los años sesenta. En la prisión israelí de Maasiyahu escribió Mahmud Darwish «A mi madre», quizá el poema árabe más conocido en el último medio siglo. Viene esto a colación porque, como en Una máscara del color del cielo, en el poema de Darwish la libertad personal del autor salta los muros del encarcelamiento y restaura al ser humano en su mismidad, pequeña y grande, y esa es su victoria. Sucede igual, por ejemplo, con las memorias Sueños de libertad y El precio del sol, de Aisha Odeh, que pasó diez años encarcelada en los setenta, y, más recientemente, con la novela juvenil La historia del secreto del aceite, de Walid Daqqa, muerto en prisión en 2024, o con la poesía de Dareen Tatur, perteneciente a la generación de Khandaqji, una autora encarcelada en 2018 por sus versos y que escribió en prisión:

			La acusación cubre mi cuerpo

			de la cabeza a los pies.

			Soy una poeta en prisión,

			una poeta en la tierra del arte.

			En el juicio me delatan las palabras,

			la pluma es el instrumento del crimen,

			la tinta, sangre de los sentimientos,

			el testigo de cargo

			que pronuncia la acusación.1

			La capacidad de liberación personal, que se convierte de forma inexorable en un hecho político colectivo que combate la lógica del exterminio, define a la literatura palestina de prisión. No quiere esto decir que las penitenciarías israelíes potencien per se la creatividad de los presos palestinos, o que sean lugares idóneos para la formación y la concienciación; ello sucede a pesar de las cárceles mismas y de los carceleros, de la represión y la tortura. Los autores palestinos «derriban» los muros de las celdas mediante la fuerza de una imaginación personal que se nutre de la vivencia colectiva de la Ocupación y el desarraigo. 

			En el cruce de voces de Una máscara del color del cielo, la voz real de Basim Khandaqji se trasluce en el personaje de Murad, en su ansia de formación y estudio en prisión y en sus recomendaciones de lecturas a Nur (Edward Said, Elias Khoury) para que no se pierda en la arqueología, a su modo de ver una disciplina al servicio del colonialismo. Y no le falta razón.

			Es de sobra conocida la manipulación israelí de la arqueología en busca de argumentos científicos que sustenten su mitología bíblica de legitimación nacional. La colaboración de universidades y académicos occidentales en este empeño es algo menos conocida, pero igualmente demoledora para esta disciplina. Aun así, lo más terrible es que Israel está haciendo de la propia Palestina un inmenso yacimiento arqueológico. Palestina hoy está hecha añicos, fragmentada y a punto de desaparecer, enterrada bajo los estratos jurídicos, bélicos, políticos y económicos normalizados por Israel a fuerza de hechos consumados y crímenes impunes, todo ello con la aquiescencia, cuando no el apoyo directo, de Occidente y sus adláteres árabes. 

			La normalización de la Ocupación y el apartheid, y ahora del genocidio, alcanza tanto a los detalles cotidianos como a la superestructura colonial. Todo la consagra. Sin embargo, los palestinos siguen resistiéndose a ser exterminados, obrando y proclamando su humanidad y su derecho a la belleza y a la libertad. 

			
			Es de esperar que el mundo, por fin, esté despertando a su causa, a su propia causa: la causa de la humanidad.

			Luz Gómez 
1 de septiembre de 2025

			
			
			
			
				
						1Dareen Tatur, «Una poeta entre rejas», en Luz Gómez, Maneras de ser Palestina. Antología de nuevas poetas, Madrid, Ediciones del Oriente y el Mediterráneo, 2025, p. 68.
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			PRIMERA PARTE
NUR

		


		
			He cantado para sopesar el dolor de la paloma 
despilfarrado en el horizonte,
no para explicar lo que le dice Dios al ser humano. 
No me creo profeta, no aspiro a una revelación, 
a proclamar que mi abismo es elevación. 

			Mahmud Darwish, Mural



		


		
			Capítulo i

			
[Grabación de voz número 12. Lunes 19 de abril de 2021, al amanecer del séptimo día de Ramadán: En busca de la narración.

			Tras mi estrepitoso fracaso y mis intentos desesperados por investigar y probar la biografía histórica de María Magdalena durante la predicación de Jesús de Nazaret, hijo de María, en la Palestina romana, y después de un largo período de abandono, frustración y desesperanza, ha llegado la hora: no voy a echar a perder más de cinco años consagrados al silenciado mundo histórico y religioso de María Magdalena. No puedo consentirlo. No voy a consentir que Dan Brown ni todos los santos griales bebidos en nombre de la veracidad de El código Da Vinci se atrevan a mancillar su figura con patrañas y robos históricos. Volveré a leer los archivos y la información recopilada para una investigación histórica y científica, frustrada por muchos obstáculos y desafíos, entre ellos, la débil y casi inexistente presencia de María Magdalena tanto en la historia oficial como en la silenciada. Sí, después de tanto cansancio y tanta desconexión con la realidad, intentaré escribir la novela. Me pondré con toda la frescura y creatividad que pueda. Le echaré ficción a la ficción. Al fin y al cabo, ¿qué es la historia sino imaginación racionalizada?

			Pero ¿cómo escribiré la novela? ¿Qué estilo adoptaré? ¿Cómo la titularé? ¿Seré capaz de publicarla en este país sin literatura ni editoriales?

			Mi reciente y profunda inmersión en una serie de novelas y estudios de crítica literaria ha afianzado mi vena narrativa. Pero necesito un lenguaje sofisticado a la par que sólido para que la biografía novelada de María Magdalena se sostenga. Hace tiempo que llevo pensando utilizar dos líneas temporales: el pasado histórico y el presente, inspirado por la novela de Elif Shafak, Las cuarenta reglas del amor. Su estilo me parece adecuado: fluido y sencillo. 

			En cuanto a los personajes, el protagonista principal en el presente será un profesor universitario y arqueólogo… No… Esto es un cliché barato al estilo Dan Brown. Más bien podría ser un novelista empeñado en escribir sobre María Magdalena y un cofre misterioso que contiene una reliquia o algo relacionado con ella. Ya pensaré qué podrá ser. A partir de aquí vivirá una serie de aventuras y sucesos. Será también palestino, de Haifa, Yafa o Nazaret. Es decir, uno de los palestinos que permanecieron en su tierra durante la Nakba.2 De este modo podrá beneficiarse de la tarjeta de identidad azul israelí y moverse por los yacimientos arqueológicos diseminados por todo el país. Pondré a una protagonista junto al personaje principal… Un segundo… El nombre del novelista será Nasim Chakir, un nombre carismático para un escritor… A su lado estará la protagonista, periodista o historiadora… Espera… El novelista tiene cuarenta y dos años, una edad apropiada y madura para un hombre apuesto, soltero… Fueron novios desde la universidad, pero no se casaron. Ella conoció a otro hombre del cual se separó y luego regresó a Nasim. Su nombre es Maram, con una belleza mezcla entre fascinación y dolor. Harán el amor en algunas partes de la novela para buscar algo de erotismo, pero con cuidado de no abusar de las escenas de sexo. Quiero emoción, no lujuria ni pornografía.

			María Magdalena será la protagonista en la línea temporal histórica, y junto a ella aparecerán discípulos y apóstoles, entre los más importantes, Pedro, Juan y Mateo. Déjame pensar… El eje temporal e histórico partirá de la crucifixión de Jesús y su primera aparición en una visión a María Magdalena. Incluiré también a un protagonista ficticio: Simón el Cojo, uno de los seguidores más importantes de María Magdalena, miembro de su círculo secreto. Debo tener en cuenta los sentimientos religiosos cristianos y no sobrecargar la narración con demasiados datos históricos y gnósticos para respetar la diversidad cultural de mis potenciales lectores. También es importante delinear las motivaciones de la obra desde el punto de vista del protagonista: ¿qué le anima a adentrarse en la historia de María Magdalena? ¿Cuáles son los retos y obstáculos a los que se enfrenta? 

			Posdata: Me molestó mucho Murad y su desdén hacia mi esfuerzo de investigación. Me molestó mucho].

			Terminó la grabación de voz en su teléfono móvil con un gran suspiro y miró el reloj que había frente a él. Tenía una hora y media de sueño antes de la esperada cita de mañana.

			
			
				
						2La Nakba («catástrofe» en árabe) se refiere al desplazamiento forzado de cientos de miles de palestinos, la destrucción de aldeas y la pérdida de su tierra tras la creación del Estado de Israel en 1948 (N. del T.).


				

			

		


		
			Los callejones

			L os callejones del campamento lo asediaban, lo cercaban mientras él se abría paso velozmente entre ellos. Callejones que echaban a perder sus mañanas, y la de hoy no era una excepción. De ellos se desprendía un óxido que cubría las aspiraciones de un joven de treinta años que ahora corría para llegar a su amarga cita matutina.

			Tras estos pasos estaba Nur Mahdi al-Shahdi, hijo de este campamento como podría haber sido de cualquier otro, ¿qué necesidad había de ponerle un nombre? Así solía repetírselo en una de esas confesiones internas que nunca compartía con los demás. Había elegido el silencio desde una infancia moldeada por callejones de cemento. No creía haber nacido ni crecido entre ellos, había surgido de ellos, de un vientre oculto que solo los desdichados pueden percibir desde su primer grito, de un vientre del que se nace para dominar el arte de la orfandad. Desconsolado, herido, silencioso, silenciado, perdido, exiliado…, nacido con todo el arsenal de miseria posible e imposible que estos callejones pudieran ofrecer. Así pues, ¿para qué un nombre?

			
			El nombre de un campamento de refugiados palestinos no significa nada hasta que en él se comete una masacre. Es entonces cuando recibe el nombre de una de las tragedias de la historia de la humanidad, como Tel al-Zaatar, Sabra, Shatila, Yenín o al-Shati. Pero en su campamento aún no se había perpetrado ninguna masacre digna de ser mencionada. Esa es también la diferencia entre un campamento palestino y un gueto judío en Europa: la capacidad de mitificar la tragedia y de profundizar en su imaginario. Y ellos lo hicieron con acierto, al punto de crear un campamento, una diáspora y un estatuto de exiliado para Nur y los que son como él. «¿No es eso lo que pretendía Elias Khoury en su novela Los niños del gueto?», pensó Nur mientras agarraba una bolsa con dos libros: Fanon y la imaginación poscolonial, de Nigel C. Gibson, y Los niños del gueto: mi nombre es Adán, de Elias Khoury. 

			Justo antes de salir del último callejón que conducía a la calle Jerusalén, dirección a la ciudad de al-Bireh, Nur se preguntó: «¿Se convertirá el campamento en uno de los mayores yacimientos históricos y arqueológicos del mundo dentro de setenta o más años, una prueba del alcance de la racionalización de la barbarie humana?». Se preguntaba siendo él un investigador especializado en historia y arqueología, graduado por el Instituto Superior de Arqueología Islámica de la Universidad de Jerusalén, para responderse con una nueva pregunta aún más irónica: «¿Acaso hay alguien más en este campamento de ocho mil refugiados que, como yo, haya estudiado en un instituto de arqueología? ¿Qué pasa con la arqueología en este campamento?».

			Allí estaba ella esperándolo al final del callejón con su halo de luz, observando cómo se acercaba en esta mañana de abril, marcada por la calma de un día de Ramadán, un día bendecido por esta mujer anciana, resistente y colmada de paciencia. Nur se aproximó a ella, reprimiendo su respiración entrecortada e inclinándose para besarle la mano. Ella le respondió con voz temblorosa, devolviéndole el saludo, adornado con esperanzas y plegarias:

			—Buenos días, Abu Nura.

			¡Qué reconfortante oír con tanta ternura ese apodo! Necesitaba la calidez que le transmitía la haya3 Fátima al-Musa, Umm Adli, una mujer de unos sesenta años cuyo rostro resistía al tiempo y a los callejones, y que seguía brillando como la luna llena. ¿Por qué no habría de hacerlo? Se preparaba con una emoción que la embargaba por dentro. En breve visitaría a su hijo, condenado hacía diez años a cadena perpetua en las oscuras prisiones sionistas, acusado de planificar y ejecutar ataques con disparos contra soldados de la ocupación: su hijo menor, Murad, el único amigo que tenía Nur en este mundo. 

			Nur la observaba antes de tomar la calle que llevaba a la entrada de al-Bireh. Frente a la sede de la Cruz Roja Internacional iba a estacionar el autobús que conduciría a los familiares de los prisioneros a visitar a sus hijos en las cárceles de la ocupación sionista. Diez minutos de caminata acompañando a Umm Adli agarrada de su brazo. Diez minutos en los que Nur recuperaba a su madre con su presencia, y recobraba los recuerdos compartidos con su amigo Murad. Diez minutos para ejercitar las piernas y hacer circular la sangre antes de un trayecto de al menos cuatro horas de ida y otras cuatro de vuelta. Tal y como describía Murad en una de sus cartas: «Amigo mío, un viaje interminable que mi madre nunca se cansa de hacer solo por venir a verme, aunque sea a través de un cristal que separa nuestros sentimientos, no más de cuarenta y cinco minutos al mes. Sin contar los días de cierre que la ocupación impone bajo el pretexto de mantener la seguridad durante sus fiestas nacionales y religiosas, no veré a mi madre más de cuatrocientos cincuenta minutos al año, quizá menos. Hay fiestas, amigo mío, que celebramos o fingimos celebrar, y otras que se celebran a nuestra costa, a costa de nuestro tiempo. Es el desgaste que la ocupación nos teje con paciencia. Durante sus festividades nacionales o religiosas nos confinan en un tiempo que no tiene nada que ver con el de ellos, hasta que terminan de hacer sus ceremonias y oraciones; luego nos dejan salir por un tiempo que no tiene relación con el tiempo real, es otro distinto». 

			Nur la examinaba antes de comenzar el camino. Le preguntó por su salud, si había comido bien antes de comenzar el ayuno, si su mascarilla quirúrgica era nueva, por el gel desinfectante para las manos… Todo esto en mitad de la maldita pandemia del coronavirus. Ella asentía mientras se apoyaba en su hombro, dando gracias a Dios por concederle la vacuna contra el virus que le permitiría visitar a Murad. 

			Dentro de poco Umm Adli subiría al autobús para ver a su hijo, y en estos diez minutos de paseo, Nur sucumbía a su memoria: lo rodeaba, lo atravesaba, le hacía bailar un tango: dos pasos hacia atrás, uno hacia delante, y viceversa… Lo conducía hacia su característico y enajenado silencio, entrenado desde niño en el seno de una familia desgraciada que dominaba el arte del mutismo. Su memoria lo arrebataba de estos instantes matutinos hasta aquella tarde de Ramadán de mediados de agosto de 2011, cuando paseaba con Murad por el mercado del campamento y sus callejones, con la intención de aprovechar los últimos instantes antes de la oración del atardecer y el iftar.4 Murad le había invitado a un lujoso festín de Ramadán con sus platos favoritos: hojas de parra rellenas de arroz y carne de cordero. Ambos estaban muertos de sed, agotados por el calor abrasador de agosto y la sequedad del aire, mientras se dirigían hacia la casa de Umm Adli. El bullicio de los transeúntes aminoraba a medida que se acercaba el momento de romper el ayuno. Era una invitación especial porque celebraban la entrada de Nur a la universidad, más de dos años de esfuerzo y duro trabajo en los que había estado ahorrando para costearse los gastos de la vida académica y sus matrículas.

			—¿No encontraste otro campo de estudio más que la Historia y la Arqueología? —le preguntó Murad con ligera sorna.

			—No encontré otra cosa que me cautivara más —contestó Nur, evitando entrar al trapo.

			Murad sabía perfectamente que cualquier discusión con Nur acabaría pronto, unas pocas palabras cuyo ineludible final consistía en un silencio reverente y majestuoso.

			Murad, como su amigo, soñaba con matricularse en la universidad pero para estudiar Derecho, con la esperanza de convertirse en un abogado brillante, conocido por su astucia e integridad. Esto se debía a su retórica elocuente y persuasiva y a su valiente capacidad innata para el sarcasmo, incluso en las circunstancias más difíciles. En cuanto a Nur, su deseo de estudiar Historia y Arqueología surgió después de que uno de los contratistas de trabajadores palestinos de la Jerusalén ocupada le asegurara un trabajo de dos semanas. Su labor consistía en transportar y tamizar tierra en un yacimiento en Jerusalén Oeste, donde las excavaciones estaban siendo supervisadas por una universidad estadounidense. Se sintió atraído por la tierra cuando entre sus entrañas encontró piezas de cerámica, sellos, figurillas y monedas enterradas desde hacía miles de años. La tierra lo alcanzó con su confidencia, ella que no revela sus intimidades salvo a quienes logran acariciarla con dedos expertos, con una suave caricia revestida de paciencia y obstinación, hasta que finalmente tiembla y confiesa sus secretos.

			Murad le volvió a preguntar con tono más sarcástico, justo antes de adentrarse en el último callejón que llevaba a su casa: 

			—Por supuesto, tu padre estará entusiasmado con tu decisión de estudiar Historia y Arqueología.

			
			Nur, arrancado de su silencio por la mordaz ironía de Murad, se giró bruscamente, pero no tardó en recuperar la compostura y responder con total tranquilidad: 

			—No sé si le hará gracia si se lo cuento. 

			Murad dejó escapar un silbido entre sorpresa y reproche:

			—¿Aún no se lo has dicho?

			Antes de que Nur pudiera responder, una fuerza especial del ejército de ocupación sionista apareció para realizar una operación meticulosamente calculada y ejecutada con precisión. En un abrir y cerrar de ojos varios de sus miembros arrancaron a Murad de su conversación con Nur, de los callejones del campamento, de su casa, de su infancia y juventud, de sus recuerdos, de la mesa que su madre preparaba con hojas de parra rellenas. Lo capturaron ante el asombro, el silencio y el terror de Nur, que solo comprendió lo que había pasado cuando, escondido en un estrecho callejón de cemento, escuchó el estruendo de las granadas aturdidoras y el zumbido de las balas, mientras las fuerzas especiales se llevaban a su mejor amigo secuestrado. A sus oídos también llegaron el desgarrador llanto y los sollozos ahogados de Umm Adli, que todavía sostenía los deliciosos platos de comida en sus manos.

			Desde aquella terrible noche Nur ya no siguió comprometido con el ayuno del mes de Ramadán, sino que permanecía en un silencio marcado por una persistente e intensa reflexión. Por su parte, Umm Adli ya no preparaba hojas de parra rellenas en su cocina. Esa misma Umm Adli que ahora perturbaba su memoria con un baile, mientras repetía con su tierna voz la misma pregunta de siempre:

			—¿Cuándo podré celebrar la libertad de Murad y vuestras bodas en una misma fiesta? 

			—Pronto, tía…, pronto —respondió Nur en un intento por aparentar optimismo.

			Entonces comenzó con sus habituales plegarias e invocaciones por el alma de la madre de Nur, Nura Karadneh, quien había fallecido poco después de dar a luz a su hijo, a causa de una hemorragia severa que no tuvo compasión de sus apenas veinte años de vida ni de su primogénito Nur. La haya Umm Adli continuó alabando la belleza de su madre, sus ojos azules, su rubio cabello, su piel blanca, su hermosura, sus lunares y pecas… «Tu madre, Nur, era el sol de Lod que nunca llegó a brillar sobre ella, la más hermosa de sus chicas». Nur no heredó recuerdos de su madre, pero sí su apuesto semblante: el azul de sus ojos, la blancura de su piel y un cabello largo y rizado, entre marrón y color miel. De su padre heredó las facciones, una frondosa barba con un ligero toque rojizo y su complexión alta y esbelta. 

			Sin embargo, fue ese mismo aspecto y una carismática personalidad lo que le valió, o más bien condenó, a múltiples apodos que resonaban en los callejones del campamento: «Abu Nura»,5 «el Extranjero», «el Americano», «el Siknayi».6 Nur apretaba la bolsa entre sus manos, tratando de ahuyentar de su mente el eco de ese último mote. Dentro de la bolsa llevaba dos libros, y en uno de ellos escondía una carta que le había escrito a su amigo Murad entre las líneas del texto. Las palabras estaban escritas suavemente con lápiz de grafito, en letra pequeña para evitar que el carcelero la descubriera durante su revisión rutinaria, destinada a asegurarse de que el libro no contenía ningún peligro para su seguridad. Murad había enseñado a Nur a escribir mensajes ocultos de esa manera, aprovechando el intercambio mensual de libros nuevos por viejos durante las visitas. Él también había aprovechado la dolorosa experiencia de su encarcelamiento para transformarla en un camino de conocimiento y cultura que lo llevara a la libertad, al menos a la libertad interior. 

			La prisión es densidad, Nur, amigo mío… La prisión es densidad… Esta frase fue pronunciada por Mahmud Darwish en su primera celda, cuando añoraba el café y el pan de su madre. No entendí qué quería decir esa frase hasta que mi cuerpo se fortaleció en prisión.

			Así le dijo a Nur en una de sus cartas, y esa densidad finalmente lo llevó a inscribirse en un programa de licenciatura para prisioneros en las cárceles israelíes de la ocupación. Se graduó con un título en Ciencias Políticas, al que años después siguió un máster en Estudios Israelíes en la Facultad de Posgrado de la Universidad de al-Quds.

			Murad enfrentó el encarcelamiento con voluntad de hierro, venciendo su amarga soledad con la esperanza que fluía de la tinta de su pluma para desafiar la privación y el robo sistemático de la humanidad de su tiempo y lugar. Comprendió la densidad de tal manera que en su última carta le reprochó a Nur su total ensimismamiento en la historia de María Magdalena, en lugar de atender temas actuales que requerían investigación. Murad juzgaba todo a su manera, ¿por qué no habría de hacerlo? Andaba en un estudio sobre la estructura colonial del sionismo, y quería que su amigo se uniera a él en la confrontación con las narrativas y los marcos ideológicos de la ocupación. Murad no sabía que fue él quien despertó su interés por María Magdalena cuando, hacía unos años, le pidió que le trajera El código Da Vinci de Dan Brown y Santa sangre, santo grial de Michael Baigent. Nur tenía la costumbre de leer la mayoría de los libros que su amigo le recomendaba, incluidas las obras y los estudios especializados, y aunque ya había visto la adaptación cinematográfica de El código Da Vinci, con Tom Hanks como protagonista, el texto lo cautivó aún más, guiándolo tras el verdadero rastro de María Magdalena. ¿No era él un investigador apasionado por la historia y las antigüedades? ¿No fue él quien se graduó con una brillante investigación sobre la rebelión de Bar Kojba, que estalló cien años después de la crucifixión de Jesucristo en época romana? Nur estaba impresionado por la capacidad del autor para desligar la historia de la verdad y la razón. ¿Dan Brown se imaginó la historia o la traicionó? ¿Qué hizo con María Magdalena? ¿Qué hizo con Nur para llevarlo a investigar durante los últimos cinco años su historia? ¿Por qué un autor extranjero la arrebata de su contexto histórico y geográfico palestino para lanzarla a las profundidades de Occidente? ¿Por qué?

			El autobús blanco apareció a lo lejos, en esa mañana desierta de transeúntes. Las calles estaban vacías, salvo por los familiares de los prisioneros que habían dejado su tarde de Ramadán, el cansancio y el sueño para visitar a sus hijos en las prisiones de la ocupación. No había vida en Ramala y Birzeit, solo ellos y la pesada respiración de Umm Adli. Quedaban cinco minutos para alcanzar el autobús. Nur se giró hacia ella, observando con detenimiento su rostro, que solo brillaba como una luna llena hasta que terminaba la visita de Murad, y luego se apagaba con esa sensación de angustia y pérdida. Apartó la mirada para aliviar su corazón afligido y recordó la carta que le escribió a Murad la noche anterior: 

			Amigo mío, ¿me regañas por querer investigar la vida de María Magdalena? ¿Me acusas de evadir la realidad con una historia de la que no se sabe adónde lleva ni qué significa? ¡Murad, qué duro eres a veces! En tu anterior carta me decías: «El colonialismo son los pequeños detalles; es la obsesión por el control y los pequeños detalles lo que termina construyendo toda una estructura…, detalles cognitivos, históricos, culturales y psicológicos… Por eso debemos luchar contra ellos con las mismas armas».

			¿Acaso María Magdalena no forma parte de estos detalles? ¿¡No es el orientalismo del que siempre me hablas el que silenció los últimos suspiros de María Magdalena en nuestra tierra y le hizo rezar en latín, griego y francés antiguo!? ¿No tengo derecho a recuperarla con mi estudio, a pesar de mi trivial destino y mi humilde posición cultural? De todos modos, amigo mío, déjame decirte que por desgracia fracasé en mi intento, aunque también me complace anunciarte que he decidido… he decidido convertir la investigación en una novela, cuyos detalles te contaré pronto. Tendré en cuenta tus recomendaciones y críticas: una parte estará ambientada en la actualidad. Te pido que dejes de acusarme de escapar. Amigo mío, cada día estoy comprometido con la realidad… Trabajando en Jerusalén debo tragarme hasta la tráquea mentiras y leyendas manipuladas… Las trago y luego las escupo sin inmutarme, con la determinación de querer enfrentarme al robo histórico al que nos someten al menos desde la Nakba.

			El autobús blanco le pareció enorme, como si fuese la primera vez que lo veía. Ayudó a Umm Adli a montarse y, como de costumbre, buscaron un asiento junto a la ventanilla para que pudiese ver las ruinas de Lod de camino a la prisión de Nafha, en el sur del desierto de Néguev. Besó su frente, le envió un caluroso saludo a Murad y le prometió esperar a que volviera por la tarde para comprobar que todo había ido bien y recibir las noticias y cartas clandestinas de su amigo.

			Tomó el mismo camino de vuelta al campamento, a los callejones, a una casa miserable…, envuelto en una atmósfera matinal que insistía en no irse, el escenario de una memoria que ahora lo invadía, mientras decidía si el trayecto de vuelta le tomaría diez minutos o más de su inútil tiempo. 

			El camino seguía desierto. El único momento en el que percibía cómo era el campo era cuando no estaba dentro. Un segundo bastaba para darse cuenta de que no era ni más ni menos que un campamento de refugiados, y eso era él entre las profundidades de sus callejones, un refugiado, aunque allí no hubiese nadie que se lo recordara, pues todos eran como él. Así seguiría siéndolo en esta gran ciudad de hormigón, Ramala y al-Bireh, al-Bireh y Ramala, a pesar de que su apariencia y sus facciones no lo delataran. Le bastaba con su extrañeza hacia esta ciudad, sus plazas y sus calles artificiales, deformadas y ocupadas. Jerusalén era diferente… Allí respiraba. Su extrañeza se disolvía lentamente, permitiéndole trascender en el espacio. Una relación de amor lo unía a ella: recitaba sus nombres en poemas, canciones y oraciones, y ella lo abrazaba y ocultaba entre sus pliegues y casas antiguas en los momentos más oscuros. Sin embargo, Ramala no era así. Su relación con ella era repulsiva, de mutuo rechazo.

			Caminaba por la acera bajo las sombras de los edificios residenciales y comerciales, construidos y organizados de manera caótica. Las montañas de piedras, hierro y cemento lo asfixiaban. Giró a la izquierda y se encontró con el enorme hotel City Inn. Se detuvo un momento para contemplar su fachada y sonrió con tristeza. Había trabajado en sus pasillos, en sus habitaciones y en su restaurante como camarero durante los turnos de noche, a la salida de sus clases en la universidad, antes de graduarse y trabajar en Jerusalén como guía turístico en una de las compañías de viajes de la ciudad. 

			Estudiaba un semestre y faltaba otro con el objetivo de cubrir los gastos y las matrículas universitarias. Fue así como graduarse le llevó casi siete años, el doble de tiempo que normalmente le tomaría a cualquier otro estudiante obtener un título de licenciatura. Los semestres que faltaba a la universidad los pasaba trabajando duro en la construcción o limpiando casas y empresas en el corazón de la entidad sionista. El trabajo le permitía costear las altas tasas académicas y contribuir a la manutención de su pequeña y miserable familia. Durante los semestres en los que faltaba a las clases, cuando sus ahorros se acababan, recurría al trabajo como camarero en el hotel City Inn.

			—Eres un universitario apuesto, dominas el inglés, eres educado…, callado la mayoría de las veces: el camarero ideal en el hotel ideal.

			Así se lo dijo en una ocasión el gerente de recursos humanos del hotel, mientras lo animaba y elogiaba su profesionalidad durante su turno de trabajo.

			En ese hotel Nur fue testigo de vidas, destinos y eventos efímeros que pasaron frente a él, cargados de circunstancias imprevistas, deseos y temores. No, Nur al-Mahdi no era un asceta, pero temía las propuestas de sexo casual y placer arrebatado. Escapaba de ellas, las rechazaba, aliviando sus deseos a través de la masturbación. En sus fantasías imaginaba las formas más extremas de permisividad, transformando el hotel entero en escenario.

			Su trayectoria en la universidad no fue menos accidentada que su trabajo en el hotel. Nunca disfrutó de una vida adornada con una historia de amor real o platónica. Básicamente estaba herido, un caos profundo mezclado con algo de pureza, de miedo… ¡y quizá de estupidez! 

			
			—¡Qué estúpido! Un joven apuesto como tú que rechaza el placer y la alegría… —le decían sus compañeros en el hotel. 

			Un estúpido sumido en su silencio y trabajando sin descanso. Un camarero ejemplar con un salario modesto que completaba con algunas propinas, lo justo para vestirse bien, comprarse ropa, zapatos y perfumes caros. Esa era su obsesión. Un tipo pobre y desgraciado, pero con un toque de elegancia. Y esa elegancia no era más que una fachada que ocultaba su miseria, su silencio y su confinamiento en su propio mundo. ¿No tenía razón Murad al acusarle de ser un cobarde incapaz de enfrentarse a la realidad y a sus detalles?

			Le vino a la cabeza una idea para la novela de María Magdalena que grabaría con el móvil cuando regresase a casa. Pero de repente algo le empujó hacia delante, como una ráfaga de viento que lanzaba su barca hacia la entrada del campamento. A la derecha estaba aparcado un carrito de hierro con una gran caja y una ventana metálica cerrada con una cadena de hierro y un candado antiguo. Un maldito carro sobre el que casi se abalanza para romperlo a pesar del hierro. Era el carrito de su padre, que a su vez heredó de su padre Rashid al-Shahdi, quien antes de la Nakba tenía un café en el mercado de frutas de Lod. Esa Lod a la que Nur nunca regresó como retornado, sino como empleado en sus talleres y mercados. Esa Lod donde nunca encontró el más mínimo olor que sugiriera el café de su abuelo, ahora destruido. De niño siempre permanecía allí quieto, detrás de este carrito que ahora acechaba con la mirada, ayudando a su padre a repartir bebidas calientes y zumos entre los trabajadores, transeúntes y tenderos del mercado del campamento.

			Su padre Mahdi, tan pronto como fue liberado de las cárceles de la ocupación a finales del invierno de 1995, perdió la cordura. Nadie supo qué rondaba por su mente cuando su madre Sumayya, Umm Mahdi, el campamento, las calles, su pequeño hijo y las tumbas de su padre y de su esposa Nura le preguntaron: «¿Qué vas a hacer ahora, una vez que la intifada7 ha acabado y llega una especie de paz con una autoridad nacional?». Él les respondía con voz ronca: «Café y té». En ese momento Sumayya enloqueció, golpeándose la cara con sus sandalias: 

			—¿¡Te has vuelto loco, Mahdi!? Hijo mío, ¿vas a sacrificar tu historial de lucha, tu sufrimiento en prisión y el honor de tu padre, que en paz descanse, por una simple taza de café y té?

			—Café y té, mamá…, café, té y sahlab con leche.

			Nur aún no comprendía del todo a su nuevo padre, que llegaba de las profundidades de prisión cinco años después de que él naciera, de su orfandad, de la tragedia de su madre Nura. No lo odiaba. Odiaba el café y el té. Inconscientemente había heredado el silencio, la decepción y los caminos oscuros de aquel hombre. Se acercó al carro y se puso a examinarlo con suavidad. Cuánto se parecía a su padre, con su cadena de hierro y el óxido que lo recubría, cerrado y encadenado en este día de Ramadán, como la vida de su progenitor, que ahora dormía profundamente en su casa, hacinada en lo más hondo del campamento. Luego abriría el carrito y prepararía café y té, desde que terminaba el ayuno hasta que empezaba de nuevo al día siguiente, sin cansancio ni desesperación, sin añadir ni quitar nada. Respondería a los clientes con murmullos y un cigarro encendido clavado en la boca, mientras su barba grisácea y espesa caía sobre su rostro, con más de cincuenta años ya.
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