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            Este libro es para mi hija Leire.

         


         

            Y para Amaya, mi novia.

         


         

            Y para las mujeres de la familia, las que están

            

         


         

            y las que faltan, ya que sin duda nos han hecho mejores.

         


         


         


         

            Si realmente no amas nada

         


         

            ¿Sobre qué futuro construiremos ilusiones?

         


         

            interpol, If you really love nothing

         


         


      




      

         


         

            Nuevo Varsovia

         


         

            Empieza a anochecer y las

            farolas se encienden cuando llego a la puerta del famoso club Nuevo

            Varsovia. Faltan cinco minutos para que sea la hora a la que he

            quedado con mi cita, así que me doy una vuelta por el lugar y echo

            un vistazo a los escaparates. Hace años estaba plagado de tiendas de

            cómics, bazares con ropa de surf y garitos de música alternativa.

            Ahora solo veo negocios enfocados al turismo. Camisetas de

            «Yo Estuve en Gijón». Horribles cafeterías donde debes ir a pedir a una pantalla

            táctil, para luego obtener un papel que entregas a una sonriente

            chica que te dará algo que llama

            cafelate.

         


         

            Veo mi reflejo en el escaparate de un negocio que ya cierra. Toco

            mis pectorales, los noto duros a causa del ejercicio. También

            gracias a los suplementos, no siempre legales, que me consiguen en

            el gimnasio. Cierto nivel de volumen solo se consigue recurriendo a

            las trampas. Acaricio mi mentón y recuerdo el cuerpo escuálido que

            lucía por estas calles no hace tantos años. El cambio físico es solo

            la evidencia de una evolución a todos los niveles. Ya no bebo, y

            tampoco cometo actos delictivos. Ahora trabajo del lado de la ley.

            Ni siquiera el peinado es parecido al que tenía de joven. Llevo un

            corte elegante, muy rasurado por los laterales y la nuca.

         


         


         

            Miro el reloj. Mi cita se retrasa. Trato de no darle importancia.

            Cuando llegó el mensaje a mi aplicación de WhatsApp no me lo podía

            creer. Ella fue una de las razones por las que abandoné la ciudad.

            Rober estaba en la cárcel. Dani tenía los sesos fritos por la

            medicación. Ángel yacía para siempre en el cementerio de

            Villaviciosa. Tenía que hacer algo o si no iba a acabar como uno de

            ellos. Solo Nuria y Javi enderezaron su vida. Hace tiempo me

            mandaron un correo electrónico. Arreglaron una vieja cuadra de un

            pueblo perdido en la sierra del Sueve y montaron un pequeño hotel

            rural. Tenían animales de granja y cultivaban las hortalizas que

            luego servían a sus clientes. En un archivo adjunto había fotos de

            tomates y calabacines, una gallina y un tipo con barba que se

            parecía al recuerdo que yo tenía de Javi. Prometí ir a verlos en

            cuanto pudiera, pero jamás pasé por allí.

         


         

            Me pregunto cómo voy a actuar cuando la vea. Mantener la compostura,

            mostrarme seguro. La mirada fija en un punto, decir algo en plan

            estás estupenda. Vuelvo a mirar la hora. Pasan veinte minutos y

            sigue sin aparecer, supongo que hay cosas que nunca cambian. Me

            acerco a la acera para llamar a un taxi. Extiendo la mano cuando el

            vehículo de color blanco activa el intermitente. Aparca delante de

            mí, pero no quita la lucecita de ocupado. Entonces se baja una

            mujer, se da la vuelta y le dice algo a otro pasajero, que es un

            señor mayor de pelo canoso.

         


         —Gracias por acercarme, cielo.


         


         

            Acaricia al tipo en la barbilla y cierra de un portazo. El pobre

            hombre se queda con cara de pasmarote mientras el coche arranca y

            sigue su rumbo. Cuando se gira la reconozco. Lleva el pelo teñido,

            mucho maquillaje en los ojos y viste un diminuto traje negro muy

            elegante, pero parece la misma chica rebelde que conocí. Me

            estremezco un segundo, luego me dispongo a adoptar mi papel. Toco mi

            pectoral con la mano y clavo la vista en un punto fijo.

         


         —Vaya, estás genial.


         

            Entonces Ella me planta un beso muy largo en los labios y vuelvo a

            ser el chico tímido y sin personalidad que hacía lo que le dijera.

         


         

            —Joder. Mucho músculo y mucho traje, pero besas igual de mal que

            cuando eras un tirillas.

         


         

            Coge mi mano y vamos hacia la puerta del club. Pienso en pararla,

            hablar serenamente sobre nuestras vidas, pero me dejo arrastrar

            hasta que un tipo muy moreno vestido de blanco se planta delante de

            nosotros.

         


         

            —Señorita. Señorita, por favor. Ya le dije la última vez que no era

            bienvenida en Nuevo Varsovia. Me temo que no puedo dejarla entrar.

         


         

            —Una mierda. Además, yo no tuve la culpa, fueron aquellos escoceses.

            No saben beber. Hoy vengo acompañada por un viejo amigo que es

            agente de la ley. Y no es que sea un vulgar agente de tráfico.

         


         

            El tipo la mira un segundo, luego fija sus ojos en mí y me escudriña

            de arriba abajo. Noto sus dudas. Ella me hace un gesto, así que saco

            mi cartera y le enseño la documentación al segurata. Es la primera

            vez que hago tal cosa para entrar a un club. El hombre habla por un

            micro que lleva colgado a la altura del pecho y luego se sostiene el

            pinganillo de la oreja para escuchar bien. Tarda unos segundos, pero

            abre la puerta y nos deja pasar.

         


         


         —Bienvenidos a Nuevo Varsovia.


         

            Permito que la chica entre delante. Cuando doy el primer paso el

            segurata me coge por el brazo.

         


         —No se deje embaucar por la señorita.


         

            Le mantengo la mirada y luego accedo al interior. La luz es muy baja

            y abundan las bombillas de color rojo. A un lado mesas con sillones,

            al otro la pista de baile. Al fondo la barra, y tras un par de

            matones y un cordón grueso, las escaleras que dan a los reservados

            del primer piso. Controlo a todos los miembros de seguridad del

            local y me hago un plano mental de su situación mientras sigo a la

            chica. Es una deformación profesional que tengo y que hago de manera

            automática.

         


         

            Ocupamos una de las últimas mesas libres. El sofá está demasiado

            bajo, así que noto que me hundo. Ella se ríe y me toca la pierna, y

            deja su mano ahí haciendo que no pueda pensar en otra cosa. Un chico

            vestido de negro viene a tomarnos nota. Ella pide por los dos.

         


         

            —Tráenos una botella de champán y una cubitera. Y un par de chupitos

            de absenta rebajada. No soporto estar cuerda a estas horas.

         


         

            —Me temo que debo cobrarles por anticipado. Son órdenes del jefe.

         


         

            —¿Cómo? ¿Con quién coño

            te crees que estás hablando?

         


         

            Me levanto, saco mi cartera y le doy un billete al chaval.

         


         

            —Yo me hago cargo. Pero cambia los chupitos por una botella de agua

            con gas. Quédate con el cambio.

         


         

            Ella me mira fingiendo asombro, pero sé que esperaba que yo hiciera

            eso mismo.

         


         

            —¿Agua con gas? ¿En

            serio?

            ¿De qué puta secta sales?

         


         


         —Hace años que no bebo alcohol.


         

            —¿Hay más cosas que no hagas?

         


         

            Aprieto mis mandíbulas mientras se carcajea. Saca una cajetilla de

            cigarrillos Lola. Siempre odié el olor de ese tabaco, pero cuando lo

            enciende y el humo entra a mis fosas nasales, el aroma me trae

            recuerdos de juventud que parecían olvidados. Lunas rotas, peleas

            callejeras, trapicheos, todo va resurgiendo. Por el rabillo del ojo

            percibo los movimientos de los seguratas.

         


         

            —Como sigas así vas a conseguir que nos echen. Apaga el cigarro, por

            favor.

         


         

            Da una calada, tira la colilla al suelo y me echa una enorme

            bocanada de humo directamente a la cara. Los seguratas no nos quitan

            ojo, pero al menos nos dan un poco de chance. El camarero nos deja

            la botella, dos copas y el agua con gas junto con un par de vasos

            con hielo y limón. Ella coge la botella y bebe a morro. Después se

            limpia al brazo.

         


         

            —Cuando me dijeron que habías vuelto no lo podía creer. Pensé que

            habías roto del todo con la ciudad.

         


         

            —Es un puesto importante. Y ya es hora de apartarse un poco de la

            primera línea. Los riesgos son altos. Por cierto, ¿cómo conseguiste

            mi número?

         


         —Es fácil. Esas cosas se me dan bien.


         

            —¿Qué más se te da bien?

         


         

            Me echa una mirada furibunda. Coge la botella de agua con gas,

            pienso que me la va a tirar a la cara, pero sirve un poco en los dos

            vasos.

         


         

            —¿Sabes que Ángel se murió? Hubo una explosión en su casa cuando

               estaban haciendo un pequeño artefacto. Mezclaron nitrato de

               amoníaco con aluminio en polvo. Quien fuera que le enseñara esa

               mezcla no le informó que debía almacenarlo a baja temperatura.

               Sus padres enterraron lo que quedó de él en Villaviciosa. Fuimos

               muy pocos al funeral.

         


         


         

            Las palabras son un puñal entrando en mi cuerpo. Recuerdo cuando les

            daba la chapa para fabricar bombas caseras. Las usábamos para

            eliminar a bandas rivales o contra los maderos que iban a por

            nosotros. A veces solo las hacíamos estallar por diversión, como

            aquella vez en los pilares de la vía férrea.

         


         —Me enteré de todo aquello.


         

            —¿Y no fuiste capaz de despedir a tu amigo?

            ¿Qué clase de mierda hace eso?

         


         

            —No hubiera cambiado nada. Él ya estaba muerto, no había nada que

            hacer.

         


         

            Lamento haber dicho esa frase. Lamento haberlo dicho así, sobre

            todo, aunque no es muy distinto de lo que realmente pienso. Pasa un

            tiempo en el que estamos en silencio. Los altavoces reproducen una

            movida canción de

            rock, un viejo éxito

            de los White Stripes. La peña que se agolpa en la pista parece

            bailar a otro ritmo, como si sintieran un gran frenesí en su

            interior. No miro directamente hacia él, pero hay un hombre que no

            nos quita el ojo de encima. Ocupa la mesa del reservado que tenemos

            justo detrás. Da órdenes a un par de tipos que están junto a él.

            Ellos desaparecen mientras el hombre se apoya en la barandilla para

            mirarnos con más detenimiento.

         


         —Creo que tengo que ir al baño.


         

            Ella hace un gesto con su mano. Me detengo porque creo que me va a

            coger, pero en realidad saca el mechero y un cigarro de su bolso y

            comienza a juguetear. Tengo la tentación de pedirle que no se ponga

            a fumar, hasta que entiendo que desea ponerme nervioso, así que giro

            hacia el cuarto de baño. Cuando estoy a unos pasos me detengo y saco

            el teléfono de mi bolsillo. Simulo que estoy mirando los mensajes,

            pero en realidad uso la cámara para ver lo que ocurre detrás de mí.

            Ella se ha levantado de la mesa. Por el rabillo del ojo confirmo que

            el tipo del reservado ha desaparecido del lugar que ocupaba.

         


         


         

            Me dirijo al aseo dándole vueltas a la cabeza. Cuando estábamos en

            la pandilla era el conejillo de indias para los trapicheos. Una vez

            fuimos al súper de unos grandes almacenes que había en el centro.

            Entramos a comprar un paquete de Matutano y unos zumos. Al

            acercarnos a pagar en la caja algo empezó a pitar. Todos salieron

            corriendo y yo me quedé como un pasmarote. El tipo de seguridad me

            abrió la mochila, en su interior había un bote de desodorante y unas

            tijeras de podar. Alguno de los dos objetos llevaba un chip

            antirrobo. Por más que juré que no sabía nada, llamaron a la

            policía. Mis amigos metieron aquello en mi mochila para probar la

            efectividad de un posible robo. Vino a buscarme mi padre, que a esa

            hora de la mañana ya hacía tiempo que había salido de su puesto de

            vigilante nocturno del

            parking y llevaba unas

            horas bebiendo cervezas en el bar. Me sacó de allí a hostia limpia y

            me castigó dos días sin salir de casa. Tardé más de una semana en

            volver a las clases, justo el tiempo que tardaron en quitarse los

            cardenales de las zonas visibles y que el labio regresara a su

            estado normal. Cuando vi a mis amigos, estaban patinando detrás del

            ayuntamiento. Me saludaron con la cabeza y seguimos actuando como si

            nada de aquello hubiera ocurrido. Lo que pasa es que hay cosas que

            se quedan grabadas en la puta cabeza, y no se entierran por más que

            quieras hacer ver que eres duro y nada te afecta.

         


         

            Por fin reacciono y entro al cuarto de baño. Me quedo pegado a la

            puerta y veo a unos tipos apoyados contra el lavabo. Uno de ellos

            sujeta una cartera de cuero negro y trabaja lo que parece polvo de

            color blanco. El olor a manzana que desprende llega hasta donde

            estoy y me da la pista definitiva. Se están preparando unas lonchas

            de speed. No parecen

            alterarse por mi presencia y se ven absortos en su conversación.

         


         


         

            —…O sea, Bruce Wayne es un asqueroso millonario que dedica su

            inmensa fortuna a comportarse como un matón en vez de ayudar a las

            clases desfavorecidas como debe hacerlo. Quiero decir que podría

            hacer una puta asociación para investigar contra el cáncer infantil

            o crear la jodida Fundación Wayne para el Desarrollo Tecnológico en

            el Tercer Mundo o algo así en vez de dedicarse a dar mamporros a un

            puto friki vestido de payaso. ¿Me copias?

         


         

            —Te copio. Pero tienes que reconocer, tienes que reconocer que ese

            sería un cómic aburrido de cojones. ¿Están ya las lonchas?

         


         

            —Tío, no estás entendiendo lo que quiero decir. Espera un momento.

            ¿Quién coño es el nota que nos está mirando?

         


         

            Acabo de contar hasta treinta y salgo del lavabo a toda velocidad.

            Hago un rápido barrido visual hasta que la localizo a Ella. Está

            pegada a la escalera que da a los reservados, donde el tipo que nos

            miraba le entrega una bolsa negra, le dice algo al oído mientras le

            toca la mano y desaparece escaleras arriba. Ella se ríe sin ganas.

            Recuerdo esa sonrisa a la perfección. Vuelve hacia la mesa en la que

            estábamos sentados y se queda de piedra cuando me ve en su camino.

         


         

            —Así que para eso querías que entrara aquí contigo. Tenías en mente

            hacer uno de tus trapicheos.

         


         —No es lo que piensas.


         

            —Y dime, ¿de qué se trata? ¿Pastillas de éxtasis? ¿Polvo blanco?

            ¿Armas?

         


         

            Le arrebato la bolsa de la mano. No es de un material vulgar. Es

            suave y el interior está forrado de un elegante color rojo. La abro

            un poco y veo lo que hay dentro. Me quedo de piedra, por un momento

            no sé qué decir.

         


         


         —Ya lo has visto. ¿Estás contento?


         

            —¿Para qué…? ¿Te obliga alguien a usar esto?

         


         

            Por primera vez desde que tengo uso de razón no me sostiene la

            mirada. Busca un punto sin determinar en el suelo. Si quedaba un

            mínimo resquicio de infancia en este instante acaba de desaparecer.

            No sé qué esperaba sacar de este encuentro, más allá de una gran

            revoltura de entrañas. Ambicionaba estar cerca de Ella, pero siento

            que nos he fallado a los dos. Me doy la vuelta y me mezclo entre la

            multitud que se agolpa en la pista de baile. Los altavoces

            reproducen una canción de Franz Ferdinand que las gargantas corean

            en un inglés torpe. Salgo del Nuevo Varsovia mientras hago repaso

            visual de la nueva disposición de los vigilantes de seguridad, ya

            más relajados. No me puedo quitar de la cabeza la imagen de Ella

            encerrada en una horrible habitación de hotel con algún tipo

            asqueroso y lo que hay en el interior de la bolsa.

         


         


      




      

         


         

            El momento

         


         

            Emma se sentó lejos de mí en la

            mesa. No me gustó que hiciera eso, pero en aquella época ya había

            asumido que existía cierto distanciamiento entre nosotros. Miré

            hacia la zona en la que estaban nuestros anfitriones, el matrimonio

            escocés que daba la importante fiesta que suponía el final de la

            temporada estival en Ribadesella. Se encontraban rodeados de otros

            matrimonios que residían en los chalés de las fincas colindantes.

            Había empresarios, deportistas y algunos adinerados personajes que

            veraneaban por allí. En poco tiempo, la mayoría de esas elegantes

            casas que había en los alrededores de Tereñes se quedarían vacías y

            toda la zona iría recuperando el ritmo tranquilo al que estábamos

            acostumbrados los habitantes del concejo.

         


         —Esperaré a que se queden solos.


         —No te apures. Tenemos toda la noche.


         


         

            —No me quedaré aquí más tiempo del necesario. Odio este ambiente.

         


         —Eres muy negativo. ¿Acaso no te puedes divertir?


         

            —¿Divertirme? No he venido aquí a divertirme.

            

         


         

            Emma se encogió de hombros y acabó su copa de moscato. Sabía la

            razón por la que era tan importante que nos hubieran invitado y con

            su actitud no hacía sino ponerme más nervioso. El estudio de

            arquitectura que había montado en la villa estaba en números rojos.

            Las innovadoras ideas inspiradas en el modelo nórdico no acababan de

            gustar. Todo nuestro mundo se tambaleaba y pendía de un hilo más

            allá de lo que yo le contaba. Era de conocimiento público que Roger

            Lennox, el millonario escocés que organizaba la fiesta, estaba a

            punto de dar rienda suelta a un ambicioso proyecto para crear un

            enorme campo de golf en la Rasa de Berbes. Eso incluía la

            construcción de un hotel, un edificio de recepción con sauna,

            gimnasio y piscina y un exclusivo restaurante, entre otros inmuebles

            aún por decidir. En los últimos días me había dedicado a preparar

            multitud de dibujos que mostraban una elaborada fusión de

            arquitectura tradicional y moderna. Creé una rápida presentación en

            vídeo que no duraba más de cinco minutos. Era el tiempo que

            necesitaba. Cinco minutos con Roger y todo se daría la vuelta. Esa

            situación desembocaba en un montón de estrés y riñas continuas con

            mi mujer.

         


         

            Me entrené para un hipotético encuentro con el multimillonario.

            Sabía que era accionista del Celtic de Glasgow, y que ese equipo de

            fútbol era una de sus grandes pasiones. Devoré todo lo relacionado

            con el club. Jugadores, cuerpo técnico e historia. Y eso que

            aborrecía el maldito deporte. Pero estaba preparado para abordarlo

            con alguna anécdota casual, preguntarle por el sistema de juego o

            averiguar por qué demonios había tantos japoneses en esa plantilla.

         


         

            Emma me sacó de mis pensamientos con una pregunta.

         


         


         

            —Me apetece una copa. ¿Vas a buscarme un ron con cola?

         


         

            —No me parece la noche adecuada para eso. ¿No recuerdas cómo

            acabaste el jueves?

         


         —Eso fue porque me sentó mal la cena.


         —Está bien. Maldita sea.


         

            Fui a la barra que habían improvisado en una esquina. Los camareros

            contratados no daban abasto. Los invitados se agolpaban deseando que

            rellenaran sus vasos con ginebra y tónica. Pensé en darle palique a

            un tipo que estaba a mi lado. Vestía una camisa de lino y un

            pantalón de color blanco, y su piel lucía un envidiable color

            moreno. No podía engañarme a mí mismo, no tenía nada que ver con esa

            gente, y la sensación se acrecentaba cuando estaba rodeado de ellos,

            aunque ambicionaba el llegar a formar parte de su estatus. Tuve que

            esperar un par de minutos a que me atendiera un chico al que le

            asomaba un tatuaje por debajo de la manga de la camisa. Pedí el ron

            y lo acerqué a la mesa de mi mujer, que respondió con un gruñido.

            Roger seguía pegando la hebra con unos ancianos. El tipo ni siquiera

            se había acercado a saludar, y sin embargo tenía la certeza de que

            si me había invitado debía de haber visto alguno de los correos que

            le envié. Salí a la terraza a fumar un cigarro y a esperar que

            llegara mi momento. Saqué la cajetilla de Marlboro que había

            rellenado con anterioridad. Yo fumaba cigarros Lola, aunque me

            gustaba dar la impresión de consumir la marca más cara.

         


         

            Cuando regresé no podía creer lo que estaba viendo. Mi mujer se

            encontraba en la zona de baile con dos hombres, uno de ellos era

            Roger. Los altavoces reproducían grandes éxitos

            soul de los años

            setenta. Primero Marvin Gaye y luego Al Green. Poco tiempo después

            ella se acercó a dar un trago de su copa.

         


         —Parece que os estáis divirtiendo.


         


         

            —Sí, esos tipos saben bailar. No sabía que el tal Roger fuera

            cliente del gimnasio. Me ha dicho que me conoce de verme por allí.

            Sabe los días que voy y las clases a las que estoy apuntada.

         


         

            Emma se empezó a reír como si hubiera contado un chiste muy

            gracioso. De repente me puse rojo y me sentí un estúpido. De todas

            maneras, no podía obviar el hecho de que si el tipo conocía a mi

            mujer era algo que tal vez pudiera aprovechar en mi favor. Ella se

            dispuso a volver a la pista de baile.

         


         —Voy a pedirme otra copa.


         —Espero que sepas lo que haces.


         

            —¿Quieres venir?

         


         —No me gustaría estropearte la diversión.


         

            Se quedó mirándome por unos segundos. Temí que me insultara ahí

            mismo o que montara uno de sus espectáculos. Sin embargo, no se

            alteró.

         


         —Podemos irnos, si te apetece.


         

            —No. Yo estoy bien. Esperaré mi momento. Mientras tanto haz lo que

            quieras.

         


         

            Acabó lo que quedaba en su copa y se dio la vuelta visiblemente

            airada. Al poco rato apareció con un nuevo cóctel que posó en una

            repisa de madera y los dos hombres se acercaron a hablar con ella.

            Luego el DJ cambió el estilo de música. Empezó a pinchar canciones

            de salsa, Roger cogió a mi mujer del brazo y se pusieron a bailar.

            Aunque no se oían las risas desde mi mesa, se podían intuir. Temí

            que me diera un ataque de rabia o algo, así que salí otra vez a

            fumar un cigarrillo. En el exterior, un grupo de trabajadores

            recogían los restos que quedaban debajo de la carpa. Era el lugar

            donde había comenzado la fiesta. Entonces me saludó uno de los

            camareros. En la distancia no lo pude reconocer, así que me acerqué.

            Se trataba de Héctor, el hijo de un vecino de nuestra urbanización.

            Aunque estaba en la universidad, dedicaba los veranos a trabajar

            como extra para todo tipo de eventos. Así se sacaba un dinero ideal

            para afrontar el curso escolar sin depender del obtuso de su padre.

         


         


         

            —No esperaba verle en esta fiesta. Solo suelen venir tipos de lo más

            estirado.

         


         

            —A lo mejor yo quiero convertirme en uno de esos tipos.

         


         —A lo mejor. No me lo parece.


         

            —¿Eso que estás fumando es lo que yo creo?

         


         

            —¡Ah! No se lo diga a mi padre, por favor. Me matará si se

               entera.

         


         —No se lo diré si compartes un poco.


         

            Estuvimos un rato fumando en la oscuridad. Yo estaba desentrenado,

            no hacía tal cosa desde la universidad. Empecé a notar cómo se

            secaba mi boca y me costaba expresarme con normalidad. Héctor se

            fijó en lo que sucedía en el interior de la fiesta. Señaló con la

            cabeza mientras apretaba los ojos.

         


         

            —Esa mujer que baila con Roger es su señora,

            ¿no?

         


         

            —Supongo que sí. Imagino que su esposa está a punto de matarlo.

         


         

            —¿La señora Lennox?

         


         —Si. Doña Como Se Llame.


         

            Le dio un ataque de risa que le produjo una gran tos. Se agachó para

            coger una botella de agua que tenía a mano.

         


         

            —El señor y la señora Lennox son hermanos. Ella se presenta como si

            estuvieran casados porque dice que no soporta a los tipos que se le

            arriman. Dice que son unos interesados.

         


         


         

            Acabé de fumar con Héctor, mirando el animado baile a través de la

            ventana. Emma se reía. Se lo pasaba bien sin ningún disimulo. Acabó

            su copa y desapareció, supongo que iba a pedir un nuevo combinado.

            El chico se despidió cuando un compañero de la agencia de extras le

            reclamó vociferando. De repente me encontré solo, en medio de las

            flores que adornaban la parte del jardín más cercana a la mansión,

            como si fuera un enajenado que espiaba a sus víctimas.

         


         

            Di la vuelta, atravesé el camino que salía de la finca y me dirigí

            por la carretera de hormigón que seguía hacia el faro. Traté de no

            pensar en nada, simplemente movía mis pies e intentaba acompasar mi

            acelerada respiración. Cuando llegué a un punto desde el que se veía

            la playa me detuve. Saqué un cigarro y lo fumé allí mismo, me di

            cuenta de que sudaba. No había advertido a Emma de mi partida.

            ¿Cuánto tardaría en darse cuenta?

         


         

            Seguí caminando carretera abajo y giré hacia las escaleras que se

            internaban en la urbanización. Traté de ir por la parte más oscura,

            me daba vergüenza que alguien me viera volver solo y lo que pudieran

            llegar a pensar. Una vez en casa me preparé una copa y me dispuse a

            esperar despierto, pero luego caí en que eso era un error. Era

            preferible actuar como si nada me importara. Me di una ducha y me

            metí en la cama.

         


         

            Antes del amanecer escuché el sonido de un motor. Al poco rato entró

            ella. Pude sentir como se descalzaba y entraba tratando de no hacer

            ruido.

         


         

            —¿Hola? ¿Cariño?

         


         

            No dije nada. Ni siquiera me moví. Emma se quitó la ropa y se

            acostó, se puso lejos de mí. Olía a alcohol y a colonia de hombre.

            Deseaba girarme y preguntarle tantas cosas… Pero no me atreví. No

            tardó en dormirse, cosa que yo no pude hacer.

         


         


         

            A la mañana salí de la cama muy temprano. No desperté a mi mujer. Me

            volví a pegar una ducha y salí de casa. Hacía una temperatura

            sofocante, demasiado para estas latitudes, pero desde el mar llegaba

            una brisa de aire que a momentos refrescaba. Me olvidé del coche y

            cogí la bicicleta del garaje. Di un paseo por la playa, crucé el

            puente y me dirigí hacia el muelle. Estuve mirando a los piragüistas

            que habían salido a remar. Puse rumbo a la cafetería que estaba al

            lado del parque, dejé mi bici apoyada en el muro y me senté en la

            terraza. Allí me pedí un café largo y unas tostadas de jamón. El

            lugar estaba tranquilo, así que pude desayunar absorto en mis

            pensamientos. Si finalmente cerraba el estudio de arquitectura,

            tendría que pedirle dinero a mi anciana madre otra vez. No la veía

            desde hacía un par de años. Era una situación que no me apetecía

            vivir.

         


         

            Pedí una cerveza tostada. El camarero me miró raro, imagino que por

            ser tan temprano, pero no dijo nada. Encendí un cigarro y bebí en

            calma. Estaba a punto de pagar e irme cuando llegó Emma. Tenía una

            cara horrible. Cuando se quitó las gafas, pude constatar que había

            estado llorando. Se pidió una infusión y una tortilla. No me miraba

            a los ojos, fijaba su atención en los niños que jugaban en los

            columpios. Al final abrió su boca y se dispuso a hablar, aunque era

            evidente que no encontraba las palabras.

         


         —Ayer…


         

            Esperé a que saliera aquello que quería decir. Yo ansiaba

            preguntarle todo lo que me atormentaba, tenía ganas de gritar, pero

            me contuve y no dije nada.

         


         

            —Ayer… hablé con Roger de tu proyecto. Creo que se reunirá contigo.

         


         

            Escuché sus palabras. Se me agolpaban las dudas queriendo salir a

            horcajadas de mi cabeza. Pero no dije nada, no me atrevía a afrontar

            la realidad. Puse mi mano sobre la suya y por un momento sonreí.

            Recuerdo que en aquel lugar pensé, equivocadamente, que estaba en el

            camino de ser feliz.
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