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			1.


			O NAVIO ESTAVA PRESTES A ZARPAR. O doutor Gräsler, de roupa escura, sobretudo cinzento aberto e fita negra no braço, se encontrava em pé no convés; à sua frente, de cabeça descoberta, estava o diretor do hotel, cujo cabelo castanho, dividido ao meio e penteado liso, mal se movia apesar do vento brando do litoral.


			— Querido doutor — disse o diretor com o tom desdenhoso que lhe era peculiar, e que ao doutor Gräsler sempre parecera tão desagradável —, eu repito, nós damos sua volta como certa e fazemos questão de ter o senhor conosco no próximo ano, apesar do infortúnio lamentável que o atingiu enquanto esteve por aqui.


			O doutor Gräsler nada respondeu, apenas voltou os olhos úmidos para a beira da ilha, onde o prédio imponente do hotel, com as venezianas brancas trancadas devido ao sol, luzia de modo ofuscante; em seguida, seu olhar passeou em frente, sobre as casas amareladas e adormecidas, os jardins antiquados, que se arrastavam pesadamente estrada acima, sob o calor vaporoso da tarde, até chegar aos restos escassos e remotos do muro que coroava a colina.


			— Nossos hóspedes — prosseguiu o diretor —, dos quais alguns deverão regressar no próximo ano, aprenderam a estimar o senhor, caro doutor, de modo que esperamos confiantes que a pequena mansão — e ele apontou uma casinha clara e simples nas vizinhanças do hotel —, apesar da triste recordação que encerra para o senhor, volte a abrigá-lo, tanto mais pelo fato de não podermos deixar o número quarenta e três à sua disposição durante a alta temporada, por motivos que aliás são bastante compreensíveis.


			E quando Gräsler sacudiu a cabeça, sombrio, para em seguida passar a mão esquerda nos cabelos duros, louros, um tanto grisalhos, depois de tirar o chapéu preto...


			— Oh, meu caro doutor, o tempo opera milagres. E se o senhor por acaso teme em demasia ficar só na pequena casa branca, há um meio dos mais eficazes contra isso. Traga consigo, da Alemanha, uma dessas mulheres pequenas e simpáticas.


			E já que Gräsler apenas respondera à proposta com um tímido voltar de olhos, o diretor prosseguiu, vivaz, quase imperativo:


			— Ora, por favor, dez contra um. Uma dessas mulheres simpáticas, pequenas e louras... Aliás, ela também pode ser morena; é a única coisa que falta para a perfeição do senhor.


			O doutor Gräsler ergueu as sobrancelhas, como se seus olhos perseguissem imagens fugidias do passado.


			— Pois bem, seja como for — concluiu o diretor em voz afável —, assim ou assado, solteiro ou casado, o senhor será sempre bem-vindo por aqui. E no dia 27 de outubro, conforme o combinado, se é que me permite repetir o pedido, não é verdade? Caso contrário, devido às ligações navais, que continuam deficientes apesar dos nossos esforços, o senhor poderia chegar apenas dia 10 de novembro, o que, uma vez que abrimos já no dia primeiro — e mais uma vez ele assumia aquele tom rangente de coronel, que o doutor já não suportava mais —, não seria exatamente desejável para nós.


			Em seguida ele sacudiu a mão do doutor de modo bastante enérgico — hábito que havia trazido dos Estados Unidos —, trocou um cumprimento fugaz com um oficial do navio que acabava de passar por eles, apressou-se em descer as escadas, e em pouco tempo podia ser visto sobre a ponte de embarque, de onde voltou a inclinar a cabeça em direção ao doutor, que ainda continuava em pé, melancólico, chapéu nas mãos, junto ao parapeito do convés. Poucos minutos depois, o vapor se afastava do cais.


			Durante a viagem de volta, favorecida pelas excelentes condições meteorológicas, as palavras de despedida pronunciadas pelo diretor passaram pela cabeça do doutor Gräsler um sem-número de vezes. E quando, após o meio-dia, ele fazia a sesta no convés de passeio, estirado em sua confortável espreguiçadeira, a manta escocesa estendida sobre os joelhos, por vezes lhe aparecia à mente, semelhante a uma imagem onírica, uma mulher bonita e roliça, em um vestido de verão branco, pairando em meio à casa e ao jardim, com as faces avermelhadas de um rosto de boneca; de alguma maneira, ela lhe parecia conhecida; não da realidade, mas talvez de um livro de imagens ou de uma crônica familiar ilustrada. Contudo, esse ser onírico tinha o poder misterioso de espantar o fantasma de sua irmã morta, de modo que a última parecia ter sumido do mundo havia bem mais tempo e por assim dizer de um modo mais natural do que havia acontecido na realidade. Claro que também houve horas bem diferentes, despertas, e pesadas na recordação, nas quais o acontecimento terrível era vivenciado como algo presente, com uma nitidez insuportável.


			A desgraça havia sucedido uma semana antes de o doutor Gräsler deixar a ilha. Assim como às vezes lhe acontecia, ele estava no jardim, após o almoço, cochilando sobre seu jornal de medicina; e, quando acordou, viu na sombra alongada da palmeira — entrementes ela havia passado sob seus pés e chegado além da extensão do caminho de saibro — que sua soneca durara pelo menos duas horas, coisa que o deixou desgostoso, porque em seus 48 anos ele se sentia tentado a interpretar o acontecido como um sinal de diminuição do frescor de sua juventude. Levantou-se, enfiou o jornal no bolso e, sentindo no coração uma saudade vivaz dos ares primaveris e rejuvenescedores da Alemanha, passeou devagar em direção à pequena casinha, que ele habitava junto com a irmã, poucos anos mais velha. Em uma das janelas viu a irmã, em pé, coisa que lhe chamou a atenção, uma vez que no mormaço da hora as venezianas de todas as outras casas costumavam permanecer bem trancadas; e, ao se aproximar mais um pouco, percebeu que Friederike não sorria para ele, conforme acreditara ter percebido de longe, mas sim que se encontrava de costas voltadas para a janela, em posição absolutamente imóvel.


			Com uma impaciência que nem ele mesmo compreendia, apressou-se a entrar em casa, correndo em direção à irmã — que ainda parecia estar encostada à janela sem se mexer —, para só então constatar com horror que sua cabeça pendia sobre o peito, seus olhos se encontravam arregalados e em volta de seu pescoço se enrodilhava um barbante, preso à reixa da janela. Ele chamou o nome de Friederike em voz alta, mas ao mesmo tempo buscou o canivete e cortou o laço, sentindo o corpo cair pesadamente e afundar entre seus braços. Em seguida chamou pela empregada, que veio da cozinha e nem de longe parecia se dar conta do que havia acontecido; ajudado por ela, deitou a irmã sobre o divã e de imediato passou a empreender todas as tentativas de reanimação, que lhe eram familiares devido à atividade profissional. Enquanto isso, a empregada havia corrido em busca do diretor; quando este chegou, porém, o doutor Gräsler acabava de constatar a inutilidade de todos os seus esforços, caindo sobre os joelhos, esgotado e perplexo, junto ao corpo de sua irmã.


			No princípio, ele tentou em vão encontrar uma explicação para o suicídio. A possibilidade de a moça séria, que envelhecia sem perder a honra, com a qual ele ainda havia conversado de modo tão inocente a respeito da volta iminente durante o último almoço, ter enlouquecido de uma hora para outra não era nem um pouco provável. Parecia muito mais próxima a hipótese de Friederike já carregar pensamentos suicidas consigo há bastante tempo, talvez anos, e por um motivo qualquer ter considerado adequado justamente o remanso daquela hora após o meio-dia para encaminhar o plano amadurecido lentamente tanto tempo antes. Que em seu humor sempre calmo poderia se esconder uma suave melancolia até passou pela cabeça do irmão algumas vezes, de maneira fugidia, ainda que ele, ocupado por demais com os afazeres de sua profissão, jamais tenha mostrado cuidado em se preocupar de maneira mais decisiva com isso. Verdadeiramente feliz — mas isso apenas lhe vinha à consciência pouco a pouco agora —, ele mal se lembrava de tê-la visto depois da infância.


			De seus anos de moça, ele não sabia quase nada, uma vez que havia passado praticamente toda essa época em viagens pelo mar, na condição de médico de bordo. Quando, havia 15 anos, pouco depois de o irmão ter pedido demissão do Lloyd, ela enfim deixara a casa paterna na pequena cidade, após o falecimento de ambos os pais, ocorrido um após o outro, para se juntar a ele a fim de segui-lo na condição de governanta pelos diversos lugares em que morou, ela passara havia tempo a fronteira dos 30 anos; seu semblante, todavia, conservava a graça juvenil e seus olhos mantinham um brilho tão enigmaticamente negro que não lhe faltaram as homenagens, a ponto de Emil, por vezes não sem ter motivos, ter chegado a temer que ela poderia lhe ser arrancada por algum pretendente e levada a um casamento tardio. Quando também as últimas perspectivas nesse sentido desapareceram com os anos, ela pareceu ter se acomodado a seu destino sem a menor queixa, embora o irmão acreditasse lembrar agora de um ou outro olhar mudo vindo dos olhos dela, que se dirigia a ele carregando consigo uma leve acusação, como se também ele fosse, de um jeito ou de outro, responsável pelo infortúnio de sua existência.


			Parecia que a consciência de uma vida jogada fora com o passar dos anos havia chegado à tona de maneira cada vez mais decidida no interior dela, tanto mais pelo fato de ela nunca desabafar a respeito, para enfim fazer com que preferisse um fim rápido à tortura corrosiva de semelhante descoberta. Com o ato, ela obrigara o irmão desprevenido à necessidade de assumir uma vida nova, com novos hábitos, e a se preocupar com questões de economia doméstica às quais sempre se sentira pouco inclinado, e das quais até agora havia sido poupado pela presença providencial de Friederike...


			E, nos últimos dias da viagem de navio, salvo todo o luto, um sentimento frio, mas de alguma forma consolador, de estranhamento em relação à extinta, que o deixara sozinho e completamente desprevenido sobre a Terra, perpassou seu coração.


		




		

			2.


			DEPOIS DE UMA CURTA PERMANÊNCIA EM BERLIM, durante a qual se apresentou a um bom número de catedráticos da área clínica, dispondo-se a trabalhar no período balneário que principiava, o doutor Gräsler chegou, em um belo dia do mês de maio, à estação de águas da cidadezinha localizada em uma colina e cercada pela floresta, na qual havia seis anos costumava exercer a clínica médica durante o verão. Ele foi cumprimentado pela dona da casa, a viúva já entrada em anos de um comerciante, com condolências cordiais, e alegrou-se com as singelas flores-do-campo que ela havia providenciado, a fim de enfeitar a moradia para recebê-lo.


			Adentrou com receio o pequeno quarto, que no ano anterior havia sido habitado pela irmã, mas não chegou a sentir a comoção profunda que temera sentir. No mais, a nova vida principiou de modo até bem razoável. O céu era sempre de uma claridade suave, o ar tépido e primaveril; e, por vezes, durante o desjejum na pequena sacada em que ele agora se via obrigado a servir seu café sozinho, usando o bule branco de flores azuis sobre a mesa posta com asseio, que reluzia ao sol da manhã, uma sensação de bem-estar tomava conta dele, e isso não havia acontecido jamais na companhia de sua irmã, pelo menos nos últimos anos. As outras refeições, ele as tomava no vistoso restaurante principal do lugarejo, na companhia de alguns dos cidadãos respeitados, que ele já conhecia de outras épocas, e com os quais por vezes chegava a bate-papos dos mais agradáveis. O trabalho no consultório se mostrou promissor, sem que algum caso lhe oferecesse dificuldades de caráter especial e sobrecarregasse em demasia seu sentimento de responsabilidade médica.


			E, assim, o princípio do verão passou sem acontecimentos dignos de nota, até que em um entardecer de julho, depois de um dia bastante trabalhoso, o doutor Gräsler foi chamado por um mensageiro, que logo se afastou às pressas, à casa do chefe da guarda-florestal, que se localizava distante da cidadezinha a uma boa hora de coche. O doutor não ficou nem um pouco feliz com isso, assim como jamais manifestou nenhuma preferência de caráter especial pelos doentes locais, cujo tratamento não era capaz de lhe trazer nem muita fama, nem muito dinheiro. Mas quando, fumando um bom charuto, subia de coche pela estradinha agradável, no ar ameno do anoitecer, passando entre as belas casas de campo, depois entre prados amarelecidos, já frescos por causa da sombra das colinas, para ao fim adentrar a floresta de faias imensas, sentiu-se bem; e quando avistou a casa da guarda-florestal, cuja localização privilegiada e encantadora ainda permanecia em sua lembrança de passeios feitos em anos anteriores, ele quase lamentou o fato de a viagem ter demorado tão pouco.


			Mandou o coche parar à beira da estrada e subiu a pé o estreito caminho de relva, entre pinheiros jovens, em direção à moradia, que com suas janelas cintilantes, uma cornadura monumental sobre a estreita porta de entrada e o sol do entardecer sobre as telhas avermelhadas, cumprimentou-o em tom amistoso. Quando estava sobre os degraus de madeira do terraço lateral, impressionantemente espaçoso se comparado ao tamanho da casa, veio a seu encontro uma moça, que já à primeira vista lhe pareceu conhecida. Ela estendeu-lhe a mão e informou que sua mãe estava adoentada, sentindo dores de estômago.


			— E agora ela já está dormindo, bem tranquila, há uma hora — prosseguiu ela, contando. — A febre parece ter diminuído. Às 16 horas ainda eram 38,4. E uma vez que ela se sentia mal desde ontem à noite, eu tomei a liberdade de chamá-lo até aqui, senhor doutor. Espero que não seja nada de mais grave.


			E ela o olhou nos olhos, humilde e implorante, como se o desenvolvimento posterior do caso dependesse da decisão dele.


			Ele retribuiu o olhar com uma seriedade adequada, mas amena. Sim, ele a conhecia. Já a encontrara algumas vezes na cidadezinha, mas sempre a tomara como sendo uma das veranistas que por ali passavam.


			— Pois bem, se a senhora sua mãe agora dorme tranquilamente — disse ele —, não haverá de ser nada de mais grave. Talvez fosse bom se a senhorita pudesse ser mais precisa, dizendo mais alguma coisa a respeito do mal-estar, antes que despertemos a doente sem a menor necessidade.


			Ela o convidou a continuar o passeio, adiantou-se a ele em direção à varanda e lhe ofereceu uma cadeira, parando junto aos pilares da porta aberta, que levava ao interior da casa. Mostrando uma objetividade das mais severas, ela descreveu a evolução da doença; ao concluir, não deixou no doutor Gräsler a menor dúvida de que não se tratava de nada a não ser um passageiro mal-estar estomacal. Em todo caso, ele sentiu-se obrigado a dirigir à moça todo o tipo de perguntas medicinais, e ficou surpreso com o modo absolutamente imparcial com que ela comunicava e esclarecia procedimentos naturais, mostrando uma segurança que ele não estava acostumado a constatar em jovens lábios femininos.


			Enquanto escutava, o doutor perguntou a si mesmo, de passagem, se ela teria sido capaz de se expressar com a mesma segurança diante de um médico mais jovem. Ela parecia, segundo seus cálculos, mal ter 25 anos, não fossem seus olhos grandes e tranquilos, que emprestavam a seu semblante uma expressão de mais maturidade. Nas tranças loiras e presas no alto da cabeça, ela carregava um pente de prata, sem enfeites. Suas vestimentas eram simples e bastante rústicas; mas o cinto branco era ornado por uma fivela dourada. O que mais chamou a atenção do doutor, chegando a lhe parecer suspeito, inclusive, foram os sapatos marrom-claros, muito elegantes, de couro selvagem, que combinavam à risca com a cor das meias.


			Mas ela ainda não chegara ao fim com seu relatório — e o doutor Gräsler com suas considerações —, quando se ouviu uma voz vinda do interior da casa, chamando “Sabine”. O doutor levantou-se, a moça lhe mostrou o caminho através da sala de jantar espaçosa, já semiescura, em direção ao quarto contíguo, mais claro, dentro do qual, sobre uma das duas camas, uma touca branca sobre a cabeça, vestida com um casaco branco de pijama, estava a doente, sentada ereta, olhando aquele que entrava com olhos um tanto espantados, mas de resto bem vivazes, quase divertidos até.


			— O senhor doutor Gräsler — apresentou Sabine, e foi às pressas para a cabeceira da cama, tocando carinhosamente a testa da mãe com a mão.


			A mulher, que não parecia muito idosa e era robusta e amável, sacudiu a cabeça, mostrando desaprovação.


			— Muito prazer em conhecê-lo, senhor doutor — disse ela —, mas por que, minha criança...


			— Parece mesmo — observou o doutor ao tomar a mão oferecida pela paciente, tocando, no mesmo instante, seu pulso — que eu sou completamente dispensável aqui, tanto mais pelo fato de que a senhorita sua filha — ele sorriu com finura — parece dispor de conhecimentos medicinais bem espantosos. Mas já que estou aqui, não é verdade...


			E, enquanto a mulher encolhia os ombros, querendo mostrar-se conformada com seu destino, ele passou aos detalhes de seu exame, que Sabine seguia atenciosamente com os olhos tranquilos. Depois de pronto, ele pôde de fato tranquilizar tanto a paciente quanto sua filha, na medida em que isso ainda se fazia necessário. As dificuldades apareceram, todavia, quando o doutor Gräsler quis prescrever uma dieta severa à doente para os próximos dias. A mulher se recusou a aceitar a recomendação de maneira terminante. Afirmou que, quando era mais jovem, havia curado bem rapidinho tais achaques, que ela caracterizava como nervosos, justamente pelo consumo de carne de porco com chucrute e um determinado tipo de salsichas, que aqui — ela o lamentava — era impossível de ser encontrado; e apenas dessa vez havia permitido que Sabine a convencesse a não tomar um almoço mais generoso, coisa que bem provavelmente havia piorado a situação e acarretado a febre.


			O doutor, que no princípio pôs as observações na conta de uma brincadeira, reconheceu no decorrer da conversa que essa mulher, ao contrário de sua filha, tinha concepções das mais laicas, até heréticas acerca da ciência medicinal; o mesmo foi confirmado pelas observações jocosas acerca das fontes curativas da cidadezinha de águas termais, a respeito das quais a mulher não se cansava de fazer chacota. E, assim, ela afirmou que as garrafas de água destinadas à exportação eram enchidas com água de poço da mais comum, e que a essa água eram acrescentados sal, pimenta e, ao que tudo indica, mais uma série de temperos inimagináveis, fazendo com que o doutor Gräsler, que sempre havia feito parte dos que divulgavam a fama das estações termais nas quais ele por ora tinha seu consultório, sentindo-se corresponsável pelos sucessos e fracassos do lugar, não conseguisse esconder de todo um certo melindre. De qualquer forma, ele não contestou a mãe de maneira mais séria, satisfazendo-se em trocar com a filha um olhar sorridente e cheio de compreensão, com o qual julgava ter preservado seu ponto de vista de forma honrosa e satisfatória.


			Quando chegou ao ar livre acompanhado por Sabine, ele acentuou mais uma vez o caráter completamente inofensivo do caso, com o que a moça se pôs de inteiro acordo; de qualquer maneira, conforme ela acrescentou, era necessário conceder uma atenção bem maior a achaques. Se em gente jovem eles na verdade não tinham a menor importância, quando se tratava de pessoas já entradas em anos era necessário tomar cuidado; e só por isso ela, também devido à ausência de seu pai, sentira-se obrigada a chamar a presença do doutor.


			— O senhor seu pai ao que parece se encontra em uma viagem de inspeção? — observou o doutor Gräsler.


			— Como assim, senhor doutor?


			— Em uma viagem de inspeção através dos territórios de caça, quero dizer?


			Sabine sorriu.


			— Meu pai não é guarda-florestal. E esta não é, aliás já há tempo, a casa da guarda-florestal. É apenas seu nome, porque até seis ou sete anos atrás morou aqui o chefe da guarda-florestal dos territórios de caça do príncipe. Mas assim como ainda se chama a esta casa de casa da guarda-florestal, assim também ainda chamam a meu pai de guarda-florestal na cidade, ainda que ele jamais tenha sido qualquer coisa semelhante em sua vida.


			— A senhorita é filha única? — perguntou o doutor Gräsler, enquanto ela, como se isso fosse a coisa mais natural do mundo, acompanhava-o pelo caminho estreito, sob os pinheiros jovens, em direção à estrada.


			— Não — ela respondeu. — Eu tenho ainda um irmão. Mas ele é muito mais jovem do que eu; tem apenas 15 anos. Naturalmente ele fica correndo pela floresta o dia inteiro, quando está de férias. Por vezes chega a dormir ao ar livre.


			E quando o doutor sacudiu a cabeça, um tanto pensativo, ela acrescentou:


			— Oh, mas não há o menor problema, eu mesma fiz isso algumas vezes quando era mais jovem. Não muitas vezes, claro.


			— Mas por certo apenas em lugares bem próximos da casa — indagou o doutor, levemente preocupado — e — prosseguiu ele, hesitante — quando era menina?


			— Não, eu já tinha 17 anos quando viemos morar nesta casa. Antes disso não morávamos nessa região, mas sim na cidade... em diferentes cidades.


			Uma vez que ela se mostrava tão precavida nas respostas, o doutor julgou adequado não continuar com as perguntas. Eles chegaram à beira da estrada. O cocheiro estava pronto a partir. Sabine estendeu a mão ao doutor. Ele sentiu necessidade de dizer ainda uma palavra.


			— Se não me engano, já nos encontramos algumas vezes na cidade, não?


			— Claro, senhor doutor. Eu também já conheço o senhor há tempo. Na verdade, às vezes passam semanas inteiras sem que eu desça. Mas no ano passado cheguei a conversar com a senhorita sua irmã, bem rapidamente, na loja do senhor Schmidt. Ela com certeza veio de novo junto com o senhor, não?


			O doutor fitou o chão a sua frente. Seus olhos alcançaram por acaso os sapatos de Sabine e logo seguiram adiante.


			— Minha irmã não veio comigo — disse ele. — Ela morreu há três meses, em Lanzarote.


			Ele sentiu o coração dolorido; mas o fato de ter achado oportunidade de pronunciar o nome da ilha distante trouxe-lhe um tantinho de satisfação.


			Sabine disse “Oh!” e mais nada. Depois disso os dois ficaram parados em silêncio por um instante, até que o doutor Gräsler obrigou suas feições a um sorriso algo formal, estendendo a mão a Sabine.


			— Boa noite, senhor doutor — disse ela, séria.


			— Boa noite, senhorita — respondeu ele, subindo ao coche.


			Sabine ainda ficou em pé, imóvel, por um instante, até o coche pôr-se em movimento, e em seguida virou-se para retornar. O doutor Gräsler olhou em direção a ela. Com a cabeça levemente abaixada, sem se voltar, ela caminhou em meio aos pinheiros buscando a casa, na qual um raio de luz cintilava, caindo sobre o caminho. Uma curva na estrada e a imagem havia desaparecido. O doutor recostou-se ao banco e levantou os olhos para o céu fresco do entardecer, suspenso sobre ele e tomado por raras estrelas.


			Pensou em tempos distantes, em dias mais jovens e serenos, quando não poucos seres agradáveis ouviram, cheios de amor, o que ele dizia. Primeiro lembrou-se da viúva de um engenheiro, do Rio de Janeiro, que viajava no vapor em que ele fazia as vezes de médico de bordo, e que havia deixado o navio em Lisboa, alegando ir fazer compras na cidade... e que, apesar de ter um bilhete válido até Hamburgo, jamais retornara a bordo. Ainda a via diante de si, como ela lhe acenou amistosa em seu vestido negro, de dentro do coche que a levaria do porto à cidade, e como ela sumira de seus olhos para a eternidade na esquina de uma rua qualquer. Pouco depois pensou na filha do advogado de Nancy, com a qual havia noivado em Sankt Blasien, o primeiro lugar em que exercera sua atividade de médico de estação de águas e que de repente, devido a um processo importante que envolvia seus pais, teve de viajar de volta à França, ficando a lhe dever, até o presente dia, a notícia de sua chegada, assim como toda e qualquer outra notícia. Também pensou na senhorita Lizzie, de seus tempos de estudante berlinense, que chegara a se ferir com um tiro por causa dele, e se lembrou de como ela lhe mostrara o local sobre seu seio esquerdo com relutância, e como ele não sentira um rastro sequer de comoção, mas apenas uma espécie de incômodo e tédio. Também pensou na simpática e caseira Henriette, que durante anos, ao retornar para Hamburgo de suas viagens marítimas, ele sempre reencontrava na casa pequena em que ela morava, situada no alto da montanha, com a bela vista para o Alster. Ela se mostrava sempre tão serena, tão inofensiva e tão pronta como quando a deixava... sem que ele, uma vez sequer, tivesse ficado sabendo ou até mesmo se preocupasse um pouquinho que fosse em saber o que ela fazia e o que vivenciava durante as épocas em que ele estava em viagem. E outras coisas passaram por sua cabeça, entre elas algumas nem um pouco agradáveis e outras até impensáveis, que hoje em dia ele nem sequer entendia ao certo como havia podido encarar; em suma, porém, permanecia triste o fato de a juventude ter ficado para trás, e com ela o direito de ainda esperar da vida alguma coisa interessante.


			O coche atravessava os campos e as colinas se elevavam, escuras, mais altas do que de dia; das pequenas casas cintilavam luzes que vinham até ele; em uma sacada recostavam-se, mudos, fundidos um ao outro de maneira mais íntima do que o fariam à luz do dia, um homem e uma mulher. De uma varanda, onde um pequeno grupo sentava para o jantar, ouviu conversas altas e risadas.


			O doutor Gräsler passou a sentir as reclamações do apetite, alegrou-se com o jantar, que ele costumava tomar no Leão Prateado, e instou o cocheiro vagaroso a ter mais pressa. Já à mesa dos convivas, onde encontrou seus conhecidos todos sentados, à espera, ele resolveu beber um copo de vinho a mais do que costumeiramente bebia, porque — conforme sabia desde jovem —, em tal estado de atordoamento imperceptível, a vida lhe parecia mais doce e mais fácil.


			No princípio, tinha a intenção de contar sua visita à casa da guarda-florestal; mas por um motivo qualquer, que não chegou a lhe ficar claro, deixou a história de lado. Contudo, o vinho falhou em seus efeitos naquele dia. O doutor Gräsler inclusive levantou-se da mesa mais melancólico do que estava ao sentar-se a ela, e dirigiu-se para casa com uma leve dor de cabeça.
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