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			Esta é uma história real sobre amigos imaginários.


		




		

			1


			...


		  A Voz


			O AMIGO IMAGINÁRIO DELE






			Thiago era um garoto meio estúpido. Ele só notou que não estava sozinho no mundo lá pelos três anos. Eu explicava as coisas e tive de aguentar sua ignorância por um longo período, além de ouvir os elogios melosos de seus parentes: “O Thiago é muito inteligente… Nunca vi uma criança fazer isso… Ele vai ser alguém importante…” Um bando de idiotas. Era a mim que deviam agradecer, porque o garoto é um imbecil. Eu dizia tudo que ele devia fazer:


			Coloca o quadrado naquele buraco, mais pra lá, isso, azul no azul. Não põe isso na boca; não é de comer.


			Santo Deus! O imbecilzinho teria morrido sem mim, perdi a conta das vezes em que, heroicamente, salvei a vida dele, evitando o pior em muitas maneiras bem idiotas de morrer: grampo de cabelo na tomada, morder o fio da televisão, enfiar a cabeçona dentro da privada ou beber água sanitária. Até chegar o dia de o “gênio” perceber... Tinha uma voz dentro da cabeça dele dizendo o que estava acontecendo. E foi um choque para a família saber que o menino especial era, na verdade, um doido varrido.


			Os diagnósticos foram muitos e aos dezessete anos a família não conseguia mais sustentar a fachada de criança prodígio, porque os feitos extraordinários esperados pelos pais nunca se concretizaram. Thiago não era “normal” como o irmão. Era especial, mas daquele tipo que não faz coisas especiais, como aprender a ler com três anos ou memorizar as capitais de todos os países. O merdinha sempre se encaixou no grupo de crianças cujas mães eram chamadas para reuniões extras na escola, encontros marcados pela frase: “Estamos preocupados”. Um garoto cheio de problemas.


			Eu sou “a voz” dentro da cabeça dele e garanto: sou a parte menos louca dessa merda de garoto. Vou contar esta história para vocês e, pelo amor de Deus, ela não é uma dessas porcarias de histórias de adolescentes mimizentos! Só acontece coisa de maluco, tudo em que esse garoto se mete dá errado. Então esta é uma história real sobre amigos imaginários, uma história de:


			Sexo adolescente = mão na bunda por cima da calça jeans.


			Violência = tapas que não acertam a cara de ninguém.


			E amizade = amizade verdadeira.


			A história dessa improvável amizade, que reuniu quatro pessoas completamente insanas e seus amigos imaginários, é contada aqui. Pessoas vão morrer, se apaixonar, enlouquecer e recuperar a sanidade. Não nessa ordem, senão seria uma história de zumbis. E isso aqui é uma coisa séria, essa tranqueira toda aconteceu.


			Vou começar com o estopim, todos os fatos que fizeram os pais de Thiago decidirem tentar mais uma vez um tratamento para o filho e tudo que culminou na entrada dele no grupo onde conheceu as três pessoas do que viria a ser o Clube dos Amigos Imaginários.


			UM DIA DE FÚRIA ADOLESCENTE


			...................................


		  5h35: O alarme do celular tocou. Sempre detestei acordar cedo, então falei: Desliga essa joça e vamos dormir. O garoto me ignorou. Tinha começado a dar uma de esperto e responsável. O tal sonho de ser arquiteto me irritava profundamente, porque ele não chegava mais atrasado às aulas. Nesse dia eu estava pessoalmente magoado, então fiquei em silêncio quando ele pensou em mim como um verme parasita. E lá foi a criatura, desengonçada, ouvindo música bem alto para não me escutar; não que eu quisesse dizer alguma coisa. Eu me calei, sabe-se lá por que, tipo uma dessas coisas que aconteceram porque têm que acontecer.


			Destino.


			No fim da manhã cinzenta de segunda-feira, Thiago se tornou um homem. Ninguém é realmente adulto até fazer três coisas:


			1.	Ter uma dívida alta o bastante que, mesmo vendendo um órgão, não possa pagar.


			2.	Pagar a dívida.


			3.	E surtar.


			Thiago ainda não tinha a dívida, não financeira, entretanto se sentia em débito com a família. Sempre fracassando em tudo, mas nessa segunda-feira, meu dia preferido, foi o seu dia de fúria. Quando eu digo “surtar” não é gritar com as pessoas por motivos esdrúxulos ou ser mal-educado. Surtar é sentir vontade de estraçalhar sua vida em mil pedaços de modo que não seja possível ela voltar a ser o que era antes. Não importa quanto você queira ou o que faça, sua vida se transforma numa grande bosta pegajosa.


			O garoto andava pelo corredor do curso pré-vestibular, os cadernos cheios de folhas soltas despontando entre as páginas. Camisa amarrotada, cadarços desamarrados, mas o cabelo estava ok, brilhante. Seguiu sozinho até entrar na sala de aula. Lá encontrou os amigos mais sem graça da face da Terra, dois caras e uma garota.


			Feios.


			Nunca vi pessoa para atrair mais fracassados do que o Thiago. Mas o problema não é esse, por mais que eu queira falar do menino alto, totalmente nerd e com cara de idiota sentado à direita.


			— Como está seu trabalho de química? — o nerd perguntou, cutucando um bigodinho nojento.


			— Deixa de ser chato, o professor passou isso ontem — respondeu a menina mais sem-sal em um raio de cem quilômetros, com seus cabelos e olhos castanhos, tudo comum e sem brilho. O tipo de pessoa que estuda na mesma turma quatro anos seguidos e quando muda de escola ninguém nota.


			— Vou começar ainda hoje. Depois da aula vou na biblioteca — Thiago falou com um interesse sincero e enervante. Passar a tarde na biblioteca não era algo que me agradasse.


			Nesse momento o professor chegou. Homem assombroso de voz grave e grande paciência, andou rápido até a mesa e despejou a pasta descuidadamente.


			— As notas das provas foram horríveis! — sentenciou. — Só um dez e mais da metade da turma ficou no vermelho. Passar em qualquer universidade fica difícil assim, imagine em uma pública!


			As mãos de Thiago logo suaram. Ele disfarçava bem o nervosismo diante dos colegas, sentando daquele jeito largado, mas de mim não havia maneira de esconder nada e seu mantra de:


			por favor, por favor, por favor...


			Soava infantil. Um medo descontrolado de estar no vermelho tomava conta de seus pensamentos. A nota baixa significava uma coisa: ele não estava preparado para o vestibular. Decepcionaria a família mais uma vez. O pior seria não conseguir a única coisa que realmente desejava: passar para a federal de outro estado. O melhor curso de arquitetura do país concentrava fatores importantes, era longe o bastante para não ficar com a família e bom o suficiente para enxergar uma ponta de orgulho no meio do riso amarelo do pai. Afinal a palavra melhor acompanhava a sentença. Entrar em qualquer outra, senão a melhor, acarretaria em mais risos de lábios repuxados, tão forçados a ponto de enrubescer seu rosto em genuína vergonha. Passar na “melhor” quitara parte de sua dívida com a família.


			O torturador/professor chamou os alunos um a um até a mesa. Lá os estudantes sentavam, e três minutos depois davam lugar ao próximo. Pela expressão dos rostos, sabíamos quem fazia parte do time vermelho. O grande problema de se chamar Thiago é sempre ficar no fim da fila de tudo que segue a ordem alfabética. Além, é claro, de sempre ter que acrescentar: “é Thiago com H

”. Após uma hora, ele foi chamado. A nota: 4,5. O professor falou seriamente, palavras de incentivo e coisas que eu jamais pensei em ouvir daquela boca seca.


			— Acordar cedo, sentar aqui e fazer anotações não é o suficiente para passar nos vestibulares mais concorridos do país. — O professor negava com a cabeça, e pelos olhinhos de porco percebi uma pontada de satisfação. — Vocês têm que estudar mais. Porém sem desespero. Ser reprovado não é o fim do mundo. — O homem olhou diretamente para Thiago. — A questão é que todos aqui são capazes de passar, basta querer e se empenhar de verdade. Então chega de fazer figuração e vamos estudar, combinado?


			Entretanto o garoto lerdo não ouvia nada. Apenas balançava a cabeça em um eterno afirmativo, constrangido e desolado. A prova foi dobrada amassada dentro da mochila. Ele riu de piadas sem graça e confirmou presença em um grupo de estudos no dia seguinte. Apertou a mão de alguns colegas e foi embora.


			Tinha de concordar.


			Era um fracassado.


			Eu fiquei na minha porque nunca tinha visto uma cabeça tão oca. O percurso de volta para casa era para ser feito em trinta minutos com passos da terceira idade, mas Thiago conseguiu fazê-lo em quase uma hora, e bem na esquina do seu prédio as coisas começaram a dar errado de verdade. Uma gata preta atravessava a rua com um filhote na boca. A aparência melequenta de quem acabara de nascer deve ter ativado algum senso de bom samaritano no garoto. Agora ele estava diante da gata e começou a apertar o passo.


			De onde surgiu aquele bicho? No centro de Icaraí, a cinco quadras da praia, simplesmente era um pouco difícil encontrar um animal abandonado. Estamos falando de um bairro chique com coberturas milionárias, um dos endereços mais caros de Niterói. Onde os animais usam sapato para sair na rua ou, pior, passeiam em carrinhos, como esses de bebês, e tomam água de coco no calçadão de frente para o mar, com vista privilegiada da baía de Guanabara. Thiago assustou a gata, que claramente não precisava ser salva. No entanto, o pensamento de ter que salvá-la do mundo cruel impregnou o vazio desolador do merdinha. Uma capa imaginária esvoaça atrás dele, porque nada nem ninguém impediria o resgate de mãe e cria.


			Quebrei meu silêncio e disse para irmos embora. Falei que gato preto dava azar. Argumento idiota, eu sei, mas, se quer conversar com um doido, fale a mesma língua que ele. Ele correu com o olhar fixo na gata e acabou afundando o pé em um buraco na calçada, um pequeno desnível que roubou seu equilíbrio. Toscamente, chacoalhava os braços no ar em busca de algo sólido para se amparar, em vão, e as pessoas ao redor não sabiam se deviam rir ou ajudar.


			Olha por onde anda!


			Caiu dois metros adiante, feito mocinha tonta de filme de terror. Depois dos dezoito, essas quedas machucam de verdade. Dificilmente você vai levantar sorrindo se estiver sozinho e sua coluna vai doer uns três dias. Thiago caiu da forma mais ridícula possível, o vidro do celular trincou, a gata sumiu em uma construção e a coluna já estava doendo.


			Decidido, levantou devagar e ficou em pé na frente da construção, olhando em volta e esperando o melhor momento para entrar sorrateiramente. O lugar estava cheio de mato e entulho. Era uma dessas casas centenárias de Icaraí caindo aos pedaços, um terreno que valia milhões, mas que na certa era disputa de algum inventário.


			— Psiu, psiu... Vem aqui, gatinho — disse, esfregando o dedo polegar no indicador.


			Como a maioria das pessoas, ele achava que isso traria a gata para perto dele no mesmo momento. Graças ao bom Deus não tinha nenhuma menina bonita por perto, isso retardaria em uns cinco anos as chances de ele perder a virgindade. A gata não desentocou, e ele desistiu da técnica popular. Entrou na casa abandonada passando por cima do portãozinho de ferro de meio metro de altura. Não sei o que passava na cabeça das pessoas de antigamente para construírem um murinho de pedras com cinquenta centímetros. Realmente devia ser outro tempo, uma época onde ninguém invadia seu quintal para roubar nada, nem mesmo uma gata preta imunda e sua cria melequenta.


			Entrou com a maior masculinidade que as costas doloridas lhe permitiam e deu um grito apavorado quando um gato com manchas amareladas do tamanho de um buldogue francês passou correndo.


			A essa altura, eu tinha desistido de ficar calado.


			Você é um caso perdido. Tem burrice crônica ou o quê? Deixa essa merda de gata pra lá!


			Mas o moleque seguia com o olhar injetado, grandes olhos muito doidos, os olhos que usava para cumprir missões desvairadas que surgiam em momentos difíceis da vida. Coisas sem sentido, escolhidas aleatoriamente somente para preencher o vazio dentro dele. A gata preta e seu filhote eram a missão atual. Eis que ela apareceu, com um miado estranho, alto demais, diria até ameaçador.


			Só que o lerdo não entendeu o recado e tentou pegar a bichana. Ela correu e ele também, tomando a estúpida decisão de pegar na ponta do rabo da gata. Foi engraçado e assustador, porque em segundos o bicho se transformou em um minidemônio, mostrando as garras assassinas, encravando pequenas lâminas afiadas no antebraço do merdinha. Depois sumiu na escuridão da velha casa, deixando-o para trás, histérico. Thiago gritou, furioso consigo mesmo, chutou algumas coisas no chão, e um barulho esquisito começou a disputar com seus grunhidos de dor e raiva.


			Durante seu minissurto psicótico, quando quebrou coisas já quebradas e machucou o pé chutando um pedaço de ferro que mais parecia papelão velho, acertou uma colmeia. Uma maçaroca que só pôde ser notada depois de o entulho que a recobria ser chutado. O som crescente das abelhas enraivecidas vindo em sua direção não foi o suficiente para fazê-lo correr como deveria. Elas o pegaram, foram dez ferroadas. A maioria na cabeça. Thiago foi para casa feito um sobrevivente de guerra, um soldado derrotado. 


			Seu José, o porteiro, se mostrou preocupado, mas aquele careca nunca me enganou, ele estava mesmo era curioso. O fofoqueiro queria saber em que o moleque tinha se metido e disparou três perguntas como tiros de metralhadora: “Que é isso? Você está bem? O que aconteceu?” Thiago disse que estava bem e que tinha sido um pequeno acidente. O lábio superior, já inchado, o impedia de falar com naturalidade. A tensão aumentava porque o porteiro estava ao seu lado fazendo perguntas e o elevador nunca chegava. Acabou desistindo de esperar e subiu as escadas antes de perder o controle e mandar o homem cuidar da própria vida.


			— Jesus! Thiago, meu filho, você foi assaltado? — a mãe dele gritou. — Senta aqui, vou ligar pra polícia imediatamente! — A mão direita apertava a testa, já prevendo a dor de cabeça iminente, enquanto a esquerda tateava o rosto de Thiago.


			— Não, mãe — ele respondeu, segurando a mão da mulher antes que ela apertasse sem dó a região dolorida do seu rosto. Ficou preso entre a porta e a mãe, que impedia sua passagem.


			— Seu braço... Quem fez isso? — Ela se assustou, indecisa se fechava a porta ou se corria para desligar a chaleira no fogão, que chiava alto.


			— Foi só um gato, mãe — ele respondeu, jogando a mochila para a frente, tentando encobrir o ferimento e poupar Adriana de olhar. Ele só queria evitar aquela velha expressão de preocupação, medo e desapontamento.


			— Eu não acredito nisso. Olha o seu tamanho, e a grossura desse braço. — Adriana segurava o braço do filho, examinando os cortes. — Você está com a cara toda inchada, não acredito que isso foi só um gato! Isso foi briga.


			— Na verdade eram dois gatos, mas só um me atacou, uma gata. Ela acabou de ter filhote. — Thiago jogou a mochila em cima do balcão da cozinha e sentou no banco alto, soltando o ar dos pulmões.


			O irmão de Thiago entrou na cozinha com um controle de video­game na mão.


			— Eu ouvi direito? Você apanhou de uma gatinha que acabou de ter filhote? — o irmão escarneceu.


			— E o seu rosto? Está inchado... — Adriana o segurava pelo queixo.


			— Ai! Isso foram as abelhas, mãe. — Thiago fez uma careta e afastou o rosto. Ele só queria encerrar o assunto. — Não aperta que está doendo.


			O irmão puxou um banco ao lado de Thiago. O divertimento no rosto dele deixava Thiago deprimido, pois sabia que a história renderia muito na língua do irmão mais novo.


			— Me conta mais sobre essa incrível aventura no reino animal.


			— Não enche, Gustavo. — Thiago tirou a camisa e coçou a barriga. Alguma abelha devia ter picado ali também. — Não quero falar sobre esse assunto! E, pelo amor de Deus, alguém desliga isso! — Apontou para o fogão e a chaleira insistente.


			— Não enche? — Adriana gritou. — Quero saber o que aconteceu, Thiago. Além do mais, suas costas estão raladas... Jesus, o que você andou fazendo desta vez?


			— Eu caí, mãe, só isso.


			— Caiu enquanto a pobre gatinha fugia de você ou enquanto corria atrás das abelhas pra dar umas cabeçadas nelas? — Gustavo desdenhou.


			O interfone tocou e Adriana mandou Gustavo atender.


			— Filho, por favor...


			— Mãe, eu caí enquanto corria atrás da gata e depois as abelhas me atacaram. Foi só isso. — Ele fez um gesto com as mãos, como se afastasse algo no ar.


			— Essas coisas malucas só acontecem com você.


			— Desculpa... — Thiago levantou o rosto e encarou a mãe com tristeza.


			— Mãe — Gustavo chamou a atenção dos dois e entregou o interfone para ela. — Você tá fodido! O porteiro tá com um cara lá embaixo. Ele tá dizendo que você bateu no gato dele e quebrou uns bagulhos. E além disso sua cara tá mais inchada.


			Toda a situação se resolveu com a chegada de Santiago, pai de Thiago. O dono da casa abandonada não prestaria queixa desde que o garoto consertasse tudo. Não sei como esse homem chegou tão rápido, mas ele estava muito irritado. Santiago, o pai detestável, ficou mais chateado de voltar cedo do trabalho do que qualquer outra coisa. A caminho do hospital, ele não se preocupou se o olho do filho estava quase fechando de tão inchado ou se o gato poderia transmitir alguma doença.


			— Francamente! Vandalismo, Thiago? Vai consertar tudo que o homem mandar. E, afinal de contas, por que não deixou o gato em paz?


			— Eu só queria ajudar.


			Só dá merda quando você ajuda alguém.


			— Então me deixe trabalhar em paz e não arrume mais confusão. — Santiago olhou para o banco de trás um segundo, encarando o rosto do filho. — Por que essas coisas só acontecem com você?


			— Desculpe por te atrapalhar!


			Desculpe te atrapalhar, paizinho, ai, papaizinho. Se começar a pedir desculpas por todas as cagadas da sua vida, não vai sobrar tempo pra mais nada.


			— Cala essa boca! Escuta aqui, Thiago, eu estou cansado das suas maluquices. Amanhã mesmo você vai começar aquele tratamento novo e vai consertar a casa do homem. Está me ouvindo?


			Agora fodeu.


		




		

			2


...


			O Urso Bobo


			O MAIS BONITO E A GAROTA MAIS LEGAL




			Não sou modesto, mas, se você fechar os olhos e botar um pouco de fé na sua imaginação, vai conseguir enxergar o Urso mais bonito da face da Terra. Eu. Ela me deu um nome simples, um abraço quente e uma mordida na orelha. Quem poderia resistir a uma menina como a Vanessa? E assim começou a nossa história, o amor entre uma garota e um urso. Tudo que aconteceu depois foi loucura e, em sua maior parte, proporcionada por quatro pessoas incríveis. O clube dos amigos imaginários.


			Não fui o presente mais caro daquele aniversário. Fui o melhor. O único a dormir com ela naquela noite e em todas as outras desde então. Até os doze anos de Vanessa ninguém ligava muito para o tempo que passávamos juntos. Eu ia para a escola com ela e até ajudava nos trabalhos de casa. Nossa vida era boa até os pais dela se divorciarem. Então tudo mudou muito e a família passou a dar um tipo de atenção negativa para nós dois. Todos estavam muito ocupados decidindo quem ficaria com o freezer e a televisão nova, até descobrirem que não dava para dividir uma filha ao meio, como fizeram com a coleção de discos antigos. No auge de toda a confusão, era eu que distraía a Vanessa naquelas madrugadas longas em que o pai e a mãe dela brigavam. Minha garotinha tinha medo, os pais gritavam e as escadas desciam escuras e sinuosas para a lavanderia, mas aquele era um lugar seguro, longe de todo mal.


			— Bobo… Tô assustada.


			Vamos descer, só tá escuro; e o escuro é igual quando tá claro, mas sem luz.


			— E se o meu pai ficar com raiva de mim por eu ter me escondido?


			Ele não vai, mas, se ficar, vai saber que fui eu. Todo mundo sabe que você tem medo do escuro.


			Então eu a peguei pela mão e a levei até a lavanderia. Descemos as escadas escuras e nos enrolamos em um edredom. Ela chorou encostada na máquina de lavar, e fomos embalados pelo seu balanço.


			Foi a melhor decisão que tomei, porque naquela noite o pai da Vanessa, o Oswaldo, estava muito bêbado. Lá pelas três da manhã, ele entrou enfurecido no quarto dela. Não encontrou nenhum de nós — é bem verdade que se irritou ainda mais, quebrou algumas coisas e ainda bateu na mãe dela. Eu só penso no que teria acontecido se a Vanessa estivesse naquela cama. Depois desse dia, ela perdeu o medo do escuro, se sentia segura nele, pois fora a escuridão a responsável por escondê-la. E um cantinho aquecido ao lado de uma máquina de lavar ganhou um novo sentido em uma casa. Ali era o canto da Nessa e do Urso Bobo. Um lugar que visitávamos quando o mundo estava muito errado.


			Com a separação dos pais de Vanessa, tudo dobrou: a preocupação, o arrependimento e o cuidado. De repente não era mais adequado uma menina andar com seu Urso Bobo.


			Eu.


			Assim como levantar no meio da noite e ficar em uma lavanderia escura se tornou anormal. Então, aos catorze anos, aconteceu nossa primeira separação, uma coisa horrível… A Vanessa dormia ao lado da máquina desligada, eu estava com a perna naquele vão do pescoço dela, do jeito que eu gostava. Nós dormíamos tranquilamente. Dona Sara chegou na ponta dos pés e me tirou dali. Eu passei os três piores dias da minha vida na lixeira do condomínio. Mas, quando minha garotinha teve de ser levada para o hospital e se recusou a comer ou beber, eles tiveram que revirar toda a imundície atrás do Urso Bobo maltrapilho.


			Eu.


			A sorte foi que era fim de semana e o lixo só seria recolhido na segunda-feira. Milagrosamente no domingo, no fim da tarde, eles me encontraram. Com pó de café misturado com mamão podre espalhado por todo o meu corpinho. O Urso Bobo aqui nunca foi feio, mas nesse dia tive medo de ela não me querer mais.


			— Olhe para isso, Vanessa! — Sara disse apontando para mim, com o asco se misturando à maquiagem que preenchia cada ruga do rosto. — É um lixo fedorento, filha…


			— Você o jogou no lixo!? — Vanessa protestou, me puxando para junto dela, sem se importar com meu estado deplorável. — Você fez isso com o Bobo? Ele é meu amigo, mãe.


			— Ele é só um urso bobo! Um brinquedo velho. — Ela sentou na beirada da cama e pousou a mão na coxa da filha, mas Vanessa se retraiu puxando a perna com violência, fazendo a mãe perder o pouco controle que ainda possuía. — Seu maldito pai é que te deu isso!


			— Foi a única coisa boa… — Pude sentir o leve tremor de seus braços e a parada na respiração. — E você quer tirar ele de mim, mãe.


			— Vanessa, eu trouxe essa coisa de volta. Agora coma, você tem que ficar forte pra sair dessa cama. — Seus olhos ficaram vermelhos e preocupados. Olhos de mãe. — Você prometeu.


			— Prometa que vou poder ficar com ele. — Era a primeira vez que a mãe via tamanha decisão em seus olhos.


			— Está fedendo.


			— Não importa.


			Nossa relação se fortaleceu; laços eternos de uma verdadeira amizade. Eu e Sara tivemos certeza: a Vanessa faria qualquer coisa por mim e uma guerra tinha começado. De um lado, uma mãe, e do outro, o Urso Bobo mais bonito e a garota mais legal.


			MINHA VIDA CLANDESTINA


.............................


			Passei a ser levado para todos os lados dentro de uma mochila. Eram poucas as vezes em que eu via a luz do sol, e, para me aliviar da clausura, ela fez uma pequena abertura na parte de cima da lona. Dali eu podia saber para onde íamos. Quando Vanessa me resgatava do espaço apertado entre cadernos e me colocava ao seu lado em um banco de praça, o sol retirava da pelúcia de meu corpo um pouco da murrinha que o consumia. Esses dias foram felizes, só eu e ela, o calor da primavera aquecendo nosso rosto, às vezes requentando uma lágrima insistente. Sempre gostei do Largo São Bento e do cheirinho de pipoca que às vezes era trazido pelo vento.


			No entanto, se minha menina chorava, o riso também brindava seu rosto, porque ali, naquele velho banco rodeado de pombos, podíamos ser amigos e ninguém se importava. Parecia uma cena triste para uma menina de dezessete anos, sentar com um Urso Bobo velho e fedido em uma praça cheia de pombos doentes e pessoas decrépitas misturadas à gente rica, mas era nosso momento. Ela me olhava e abraçava forte, contava histórias e comia um chocolate atrás do outro. Passávamos duas ou três horas ali, tempo durante o qual Vanessa recarregava suas forças, pois tudo não passava de um ritual, repetido todo final de semana. Seu pai chegaria no horário combinado, eu entraria na mochila e nós iríamos para a casa dele.


			— Esperou muito tempo, filha? — Oswaldo perguntou com um meio sorriso falso. Ele sempre foi o tipo de pessoa que sorria, mas nunca achava graça de nada. “Humor de advogado”, era assim que sentenciava as próprias piadas em festas regadas a uísque, uma época que Nessa era muito criança e não compreendia o que era ironia, e gargalhadas representavam apenas alegria e nunca perigo.


			— Não — ela mentiu, mas nem se sentiu culpada, porque não estivera ali nas últimas horas à espera do pai, e sim para ficar comigo. — Acabei de chegar — acrescentou, dando de ombros.


			— Hoje nós vamos a um lugar. — Oswaldo tirou as mãos dos bolsos e olhou para os lados, como se procurasse apoio. — Me prometa que vai tentar ser paciente.


			— Lugar? — Vanessa perguntou, abraçando a mochila, pelo que pude sentir o típico tremor de seus braços.


			— Não faça essa cara, eu e sua mãe estamos preocupados. Vanessa, eu estava na esquina dentro do carro e vi quando você chegou aqui na praça. — Os olhos do pai pesaram sobre a mochila. Acusatórios.


			— Você ficou me espiando? — Ela se revoltou. A paradinha na respiração, eu bem conhecia, antecedia o choro prestes a brotar.


			— Uma hora e quarenta minutos conversando com um urso de pelúcia. — Transtornado, ele apontava para o celular. — Dando chocolate para ele. Você acha isso normal? Acha que ficar em um lugar como esse, cheio de mendigos e viciados, dançando com um brinquedo seja normal? — Veias grossas pulsavam no pescoço dele e seu rosto adquiriu um rubor levemente doentio. — Você precisa de ajuda, filha — ele disse por fim, deixando os ombros caírem.


			— Preciso que me deixe em paz! — Nessa levantou, segurando a mochila com força.


			— Por favor, é um grupo de adolescentes, pessoas como você. No mínimo vá conversar com gente de verdade.


			Vanessa não podia evitar, era menor de idade, dependia financeiramente dos pais. Eles tinham muitas maneiras de obrigá-la a ir. Oswaldo nos levou direto para o local e já na entrada dava para notar como era um lugar sombrio. Pela abertura na mochila, eu podia ver: o prédio era assustadoramente repleto de concreto, nem uma planta de plástico enfeitava o lugar. Tudo na portaria era muito cinza e sem vida, destacando-nos de modo opressor. Uma escultura metálica e retorcida prendia a atenção da maioria das pessoas que aguardavam o elevador. O espelho refletia a cara fechada do pai e o vinco da testa da minha menina. Um tênis rosa e outro azul. Foi como tentar colocar um arco-íris dentro de uma caixa de fósforos. Aos poucos, eu via a luz se apagando e as cores dela perdendo a tonalidade, ficando cinza. Sendo absorvida pelo ambiente, morrendo.


			Oswaldo ficou na recepção falando ao celular, e nós entramos na sala. Algumas pessoas nos olhavam, assustadas. Vanessa sentou em uma cadeira e eu em outra.


			— Boa tarde, Vanessa. Eu sou a dra. Elaine. Bem-vinda ao grupo. — Vanessa concordou com a cabeça, sem emitir nenhum som. Realmente ela não sabia o que dizer, não queria estar ali, mas também ser malcriada gratuitamente com as pessoas nunca foi da personalidade dela. — Vamos esperar nosso último integrante entrar para começar, tudo bem?


			A menina sentada à direita de Vanessa sussurrou um comentário que fez minha garotinha engolir a saliva com força para não responder um palavrão bem feio, coisa rara em nossa vida.


			— As cadeiras são para pessoas, acho melhor você tirar o urso para dar espaço para o colega sentar. — Vanessa encarou a menina com raiva. Quem ela pensa que é para se meter assim com a gente? O rosto dela era meio sem expressão, mas pelo tom de voz calmo e baixo dava para supor que sua intenção não era agredir.


			Vanessa estava pronta para esbravejar e me defender, como sempre fazia. Calmamente eu pedi para ela não reagir, pois nada de bom viria daquilo. Com a gentileza habitual, ela me pegou no colo e me cedeu parte de seu assento. Ficamos ali, espiando os outros. Esperando mais alguém, aquele que se sentaria na única cadeira vazia, a cadeira que me foi negada. Vanessa observou os demais integrantes do grupo: dois rapazes bem diferentes, um alto de cabelos loiros que trocava olhares com a menina enxerida, e o outro, que mal cabia na cadeira por causa da obesidade, mantinha os olhos fixos na janela. Vanessa olhou para o mesmo lugar e não havia nada para ver.
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			A Voz


			Delinquentes, é isso que são. Jovens completamente perturbados que, por razões que não consigo entender, foram colocados em uma sala fechada. Ponha uma fruta podre com as outras e veja lentamente a podridão se espalhar. Mas o que acontece quando todos os frutos já estão estragados? Em outros casos, não sei dizer, mas nesse, especificamente, aconteceu o clube dos amigos imaginários. Quer saber os ingredientes necessários para se formar um clube como esse? Vou fazer a gentileza de listar didaticamente: junte dois rapazes e duas moças com idade entre dezesseis e dezenove anos, todos com família complicada e uma gama interminável de distúrbios dos mais variados. Se você tiver tudo isso dentro de uma sala fechada, é quase formação de quadrilha.


			A dra. Elaine era uma mulher brilhante e houve um momento em que acreditei que ela conseguiria. É lamentável que o quinto paciente não pensasse assim. Terapia em grupo nunca foi o objetivo da doutora para os jovens pacientes até observar uma conversa entre Thiago e Ricardo na sala de espera. De dentro do consultório, ela ouviu a conversa deles.


			— É muito sério. — Ricardo falava levando as mãos à cabeça, um riso divertido brotando dos lábios. — Que tipo de garota vai querer ficar com um cara assim?


			— Tenho certeza que a doutora vai resolver seu problema — Thiago respondeu, tentando esconder o riso.


			Olha só quem tá achando as maluquices dos outros engraçadas: O sr. Ouço Vozesss.


			— Você tá achando engraçado porque deve ser um desses garotos ricos e descolados. As garotas devem fazer fila pra babar em cima de você. Se tivesse um problema esquisito como o meu, estaria superpreocupado.


			— Mas me conta isso direito, você consegue sem colocar as mãos? — Thiago perguntou, olhando de esguelha para os lados. Ele tentou disfarçar, mas um leve rubor brotava em seu rosto.


			— Tá surdo? As mãos invisíveis estão aqui agora e eu tô me controlando.


			— Juro que se encostar em mim...


			— Sai fora, cara. — Ricardo levantou as mãos, se rendendo, porém estava sério, querendo mudar de assunto. — Qual é o seu problema? Parece ser rico demais pra ser maluco.


			— Eu ouço uma voz...


			— Puta merda! Você é um desses caras que ouve vozes na cabeça que te dizem para matar os outros?


			— Eu não ouço vozes. — O merdinha perdeu levemente a paciên­cia, como se fosse muito absurdo ouvir vozes, no plural. E como se ouvir uma voz, no singular, estivesse dentro dos padrões de normalidade. Um nível quase aceitável de anormalidade, algo que beirava o excêntrico. — É só uma voz.


			Milionários são excêntricos, garotos como você são loucos mesmo. Se conforma.


			— Isso me deixa muito mais tranquilo — Ricardo debochou, mas mudou de atitude ao ver Thiago ameaçar levantar. — O que ela diz? Coisas ruins?


			— Ele fala um monte de besteiras, mas nada sobre matar, se é o que quer saber. E, mesmo se ela falasse essas coisas, eu não obedeceria porque não sou uma marionete.


			Imagino que a dra. Elaine tenha percebido naquele diálogo algo que eu mesmo nunca consegui. Cinco anos antes, quando o pai do Thiago tentou um primeiro tratamento em grupo, não avançamos. O merdinha não admitia a minha existência. Um homem de meia-idade disse já no primeiro dia do grupo antigo que ouvia uma voz dentro da cabeça dele que o incentivava a se machucar. Aquilo assustou tanto o garoto que ele passou a me negar. Não queria se tornar o velho maluco.


			Deixa de ser idiota que eu nunca vou fazer isso.


			Foi uma época muita chata. O merdinha desconfiava de mim, passou a ter medo das coisas mais inofensivas, guardava os remédios dentro da gaveta da escrivaninha e passava a chave, como se em algum surto eu pudesse convencê-lo a tomar todos de uma vez. A última gota foi um chilique besta que teve na piscina do clube. Eu fui brincar e disse alguma coisa idiota que nem lembro mais, e ele achou que eu podia convencê-lo a se afogar. Detalhe: a piscina era rasa. Depois de contar para a Adriana sobre o homem estranho e como a presença dele na terapia o perturbava, a mãe tirou o merdinha do tratamento.


			Mas isso foi há muito tempo. Thiago era um garoto espinhento de treze anos, facilmente impressionável pela maluquice dos outros. Agora era um homem feito, um adulto. MERDA NENHUMA. Continua­va o mesmo babaquinha de sempre, a única diferença era que podia ser preso caso suas maluquices fossem ilegais.


			A doutora sabia da experiência ruim de Thiago com a sessão de grupo, mas a conversa franca dele com outro paciente era animadora. Em meses, Thiago não falava abertamente sobre isso com ela, mas para Ricardo, um estranho, ele se expunha. Uma semana depois desse dia, a doutora realizava o primeiro encontro com os cinco jovens pacientes.


			Imagino que talvez tudo pudesse ter corrido bem e alguns deles até pudessem ter tido chance de cura. Mas um quinto não elemento foi adicionado ao grupo.


			Os pais culparam a doutora pela tragédia, mas eu não… Que graça teria minha vida se o merdinha fosse um nerdinho normal? Foi dessas reuniões chatíssimas que o clube dos amigos imaginários nasceu e eu só posso agradecer por isso. Então não vou me lamentar por todos os acontecimentos que destroçaram o garoto ou pelo curto tempo que passamos no prédio cinza.


			A coisa boa de contar uma história é que você conhece o final e consegue ver o quão idiotas as ações das pessoas podem ser antes de elas se darem conta. Do Thiago sempre espero essas coisas, das outras pessoas, as ditas “normais”, eu tinha a ilusão de encontrar maior sensatez. Mas eu descobri que não é bem assim. Todos são loucos em algum nível, e a verdade é que, para alguns, só falta o diagnóstico.


		




		

			4


...


			O Urso


			Enquanto esperava o tal paciente importante para começar a sessão, Vanessa acariciava minha pelúcia. Um ato de carinho, mas, acima de tudo, de preocupação. Um ano atrás ela fez terapia com outro grupo, mas não era permitido que eu entrasse na sala. Parece que existe alguma convenção entre adultos e terapeutas de que ursos não podem fazer terapia. Dessa vez eu podia estar ali e de alguma forma isso parecia errado, quase uma armadilha.


			Vanessa me contou como aquele tratamento era horrível. Tinha uma antessala com um armário e todos guardavam suas coisas lá antes de entrar. Eu era considerado uma coisa, jogado com bugigangas em cima de mim, como se eu não tivesse sentimentos. Eu evitava reclamar disso com Nessa, pois ela já tinha muitos problemas. Então aguentava em silêncio a dor de ficar preso durante duas horas em um armário xexelento mal ventilado. Sem bons resultados e com a atitude da Vanessa de não falar durante as sessões, por fim dona Sara acabou suspendendo o tratamento, umas das poucas coisas inteligentes que a mulher fez nos últimos anos. Vanessa emagreceu e passou a ter pesadelos em uma idade que já não convinha ter medo de dormir à noite. Os pesadelos continuam até hoje, mas ela aprendeu a conviver com eles. Ela é uma menina muito forte; eu ficava impressionado de ver como suportava as coisas. À sua maneira e no seu ritmo, conseguia seguir em frente.


			Ali sentada esperando o novo tratamento, ela teve medo de acontecer como da última vez. O medo chegou com violência, trazendo lembranças ruins. Ela me apertou. Negar-se a fazer terapia só trazia mais discussões. Sua mãe chorava e tomava cada vez mais remédios para a gastrite nervosa. Sara até vomitou certa vez na sala ao ver Vanessa conversando comigo. Essas lembranças ajudavam na hora de enfrentar um novo grupo de terapia contra a sua vontade.


			Pelo menos estamos juntos, não tem por que ter medo.


			Sua mente conjecturava de forma racional que não teria medo, mas seu corpo discordava e tremia diante do terrível pensamento: E se ela tentar tirar você de mim? Assim, Nessa me apertava mais e mais contra seu corpo e eu tentava distraí-la. Propus jogar nosso jogo preferido: ver com que celebridade as pessoas ao nosso redor se pareciam.


			O menino loiro é uma versão jovem do Kurt Cobain com leves traços do Ryan Gosling.


			Ryan Gosling?, ela pensou, finalmente dando atenção para o que eu falava só porque era o ator de Diário de uma paixão, seu filme preferido no mundo inteiro. Lembro o dia em que vimos esse filme. Vanessa, na época com uns quinze anos, tinha acabado de dar seu primeiro beijo. Foi uma coisa pegajosa e muito, muito tensa. O menino em questão foi superescroto e contou para todo mundo do colégio que a Nessa beijava muito mal.


			Seu primeiro beijo coincidiu com o primeiro amor, seguido da grande desilusão amorosa da adolescência. O garoto que ela passou dois anos sonhando em beijar em nada lembrava o príncipe de seus sonhos ou o galã dos filmes. Na frente dela, ele bancava de sensível e falava sobre música e super-heróis, mas, quando ela não estava por perto, ele classificava as meninas de acordo com seus atributos físicos e as chances que ele tinha de explorá-los.


			Tipo: peito pequeno e nariz grande ou bundudinha fedorenta. Vanessa descobriu depois que ele a chamava de “gostosinha retardada”. A pior palavra do mundo para quem recebia olhares estranhos quando falava que precisava ter consultas regulares com um psiquiatra.


			Na segunda-feira, depois da festa junina na escola e do tão esperado beijo atrás da barraca de pescaria, minha garotinha teve um de seus piores dias: ela descobriu a verdadeira personalidade do garoto. A Nessa voltou para a casa chorando, desiludida. Quis o destino que naquela tarde o filme Diário de uma paixão passasse na televisão. Sou testemunha de como ele mudou o ânimo dela. Afinal, o amor deveria ser estranho e complicado, e por dois anos atenderia pelo nome de Ryan Gosling.


			Se ele cortar o cabelo fica igualzinho ao garoto do filme. Agora é sua vez. Com quem a menina se parece?


			Vanessa olhou bem para ela. As primeiras palavras da menina foram extremamente desfavoráveis a um início de amizade, mas no fundo ela simpatizava. Os cabelos negros, muito escuros para serem naturais, caíam cacheados pelo rosto rechonchudo. Imediatamente Vanessa se censurou pelo pensamento baixinha gótica. Era um estereótipo cruel, e disso ela entendia bem, porque o “maluca colorida” a perseguia bastante.


			Bobo, acho que essa menina é uma mistura da personagem Abby da série NCSI com a atriz Mariana Xavier.


			Acertou em cheio! Ela parece mesmo! E a terapeuta?


			Ela eu não sei, talvez com outras roupas, roupas esportivas, ela fique diferente, mas agora eu só consigo pensar em uma pessoa. Presta atenção e vê se ela não te lembra a Glória Maria.


			E o menino gordinho que olha para janela o tempo todo?


			Hum, não sei. Ele me lembra o irmão da Vandinha. Esqueci o nome dele, da família Adams. Só que adulto e mais triste.


			Consegui distrair Vanessa com nosso jogo preferido e os pensamentos ruins foram embora. Sem querer ela sorriu com o rosto virado para a menina, que retribuiu. Torci para que dali surgisse uma amizade, apesar de estar desconfiado. Ela pediu para eu sair da cadeira. Será que não gostava de mim? Qual seria o problema dela e dos outros? Ninguém tinha um amigo como eu? Senti seus olhos sobre mim, mas era um olhar diferente, quase amigo.


			De uma forma estranha elas combinavam, cada uma em um oposto, e se engana quem pensa que a forma de se vestir era para fazer parte de um grupo ou chamar atenção. Ali as cores ou a falta delas faziam parte de um sentimento, um interior que transbordava.


			Sem saber o nome da menina, Vanessa a batizou com um sentimento bom. Ela era a confiança, podia acreditar que a menina vestida de cinza diria a verdade, mesmo que a verdade fosse difícil de ser ouvida.
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