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      Para Ruy Castro, Heloisa Seixas, Mary Del Priore, Hermínio Bello de Carvalho e Sérgio Cabral (in memoriam).




      Escritores que sempre me inspiram.


    


  




  

    



    

      Salve a música brasileira e a cultura de um povo que é fortemente embevecida de um swing de múltiplas capacidades.




      Leonardo Santana da Silva


    


  




  

    



    

      Se você tem 15 volumes para falar de toda a música popular brasileira, fique certo de que é pouco. Mas, se dispõe apenas do espaço de uma palavra, nem tudo está perdido; escreva depressa: Pixinguinha.




      Ary Vasconcelos




      Crítico e Historiador


    


  




  

    



    

      Meu coração foi de bar em bar,




      Se perdeu nunca mais se achou




      Foi vivendo assim




      Sem ter ninguém para dizer um boa noite




      E essa penúltima nem tomou




      Nem deu conta quando um garçom




      Ó cobriu com uma noite de estrela para ele dormir.




      E... pelos bares por onde andei




      Quantos copos eu já quebrei




      Ao brindar muita paz e a Deus rogar aos amigos saúde.




      Quando se foram sem um adeus




      Se grudando nos versos meus




      Como cacos de vidros espalhados




      No meu coração.




      Sonhou que era um chorinho




      Tocado carinhoso




      Pediu então um chopinho




      Bem caprichado na pressão




      E veio geladinho




      Espuma no colarinho




      Ah seu garçom vai com jeitinho




      Pede outro chorinho sem sair do tom.




      Meu coração vai vivendo assim




      Mendigando de bar em bar




      Uma esmola qualquer




      De uma palavra de um jeito carinhoso.




      Velhos amigos quero rever




      Vendo à noite se transformar




      Numa rede que vai entre nuvens me adormecer




       



      Em cada bar




      Que eu passei




      Eu lavrei a inscrição




      Trouxe aqui




      Este meu coração




      Para nele sua mágoa afogar




      Bar doce lar




      Que aos boêmios a vida abrigou




      Lua cheia ou minguante ou num quarto de lua




      Há um lugar para essa dor.




      Mais feito um bar o amor




      É fiel ao amor




      Ao seu molde ele quer procurar




      Outros braços pra neles dormir




      Sabe que a vida tapete de estrelas já vai




      Estendendo pelo ar esse novo endereço




      É ali por aí.




      Em cada bar fez um novo amor




      E os larguei quando Deus mandou




      Vou vivendo assim




      Porque o destino me fez um vadio.




      Novo endereço ele vai traçar




      E virei para te avisar




      Quando à noite uma toalha de estrela




      Me ter para cobrir




      Vou vivendo




      (Pixinguinha, Benedito Lacerda e Hermínio Bello de Carvalho)


    


  




  

    



    Lucas, meu filho. Papai e mamãe te amam!


  




  

    



    Prefácio




    Ricardo Cravo Albin




    Crítico e pesquisador da Música Popular Brasileira




    Este livro de Leonardo Santana da Silva celebra dois personagens, dois integrantes da vida afetiva de quase todas as cidades do mundo, o homem e seu bar. Ou melhor, o ser humano que sempre carece de um refúgio diversificado de sua casa, do lar ou do seu escritório, do trabalho, do espaço profissional.




    Tradicionalmente, o bar, ou o boteco, ou a esquina onde amigos jogam conversa fora serão o ponto de encontro, talvez mesmo o Ponto da Revelação. O Ponto do à vontade, dos pequenos prazeres, dos encontros com pessoas mais desejáveis que não apenas familiares ou parentes. Ou apenas negócios estritamente ligados a um escritório formal e burocrático.




    No caso destes dois personagens, ousaria intitular de um quase casamento do criador (Pixinguinha) com a criatura (o Bar Gouvea). Pixinguinha é tido como a maior dentre todas as personalidades da música carioca pelo menos na primeira metade do século XX. Ele foi o definidor da música popular desde que despontou já na segunda década do século XX. Ninguém com a estrutura de gênio como executante de flauta, depois, muito depois, do saxofone. Ou como compositor (quase sempre de obras primas), autor dos clássicos Carinhoso, Urubu Malandro ou Ingênuo (minha preferida). Ou ainda como arranjador da essência da opulenta Era de Ouro do Disco e do Rádio, levando seus arranjos para o Carnaval a um nível de admiração geral até então inédita. Ou finalmente como pioneiro na exportabilidade da sedução e da malícia da música argamassada na mulatice carioca – a partir da temporada na boate parisiense Sherazade, que permaneceu meses a fio em Paris ao longo de 1922, em plenos “Anneés Folles”, os Anos Loucos. Quando Paris era epicentro do mundo, dos costumes, da literatura e, claro, também de música popular e erudita. O choro virtuose do Les Batutas, conjunto regional criado pelo maestro, seria celebrado em meio a muitos elogios ao jazz, então considerado como a novidade mundial em música popular logo depois da Primeira Grande Guerra (1914-1918).




    



    A criatura do nosso criador – o Gouvea – não era um bar qualquer. Era um salão refinado e, ao que me lembro de memória, algo solene até porque todos nós devotos da MPB nos acostumamos ao ir lá somente para conviver com um ente superior, o Pixinguinha. Ou seja, um bar não de vulgares batidinhas ou cervejas plebeias. Muito menos de pinguços anônimos. Mas uma Casa do Uísque, o nobre líquido escocês preferido pelas celebridades do mundo, e por minha geração de jovens adentrando os vinte anos, ambiciosa em busca das chamadas coisas e pessoas superiores.




    Uma pessoa superior como Pixinguinha, a quem decidi amar e conviver, a partir das longas e candentes convocações de Vinícius, muitas vezes irrigadas em outro bar também estimado por nós, o Vilarinho (que está a merecer também livro de Leonardo), mas finalizadas na infalível uisqueria do nosso Maestro. Vinícius foi levado a essa mesma devoção ao mestre por Lucio Rangel, tio de Sergio Porto, o Estanislau Ponte Preta. O trio, Lucio, Sergio e Vinicius já eram amigos meus a partir do Conselho Superior de MPB, que criei e presidi no Museu da Imagem e do Som para gravar os depoimentos para a posteridade e escolher ao final do ano os ganhadores do Prêmio Estácio de Sá e Golfinho de Ouro (para os melhores de cada ano) em sete setores da vida cultural do país.




    Não poucas vezes, o trio de amigos conduziria pessoalmente o Maestro a seu lar, leia-se à Dona Bety, quando ele esboçava já não se pôr de pé com firmeza, situação que a dedicada esposa não costumava perdoar ao marido. Aí, frente à aparentemente austera Albertina, o trio de amigos se acusava como indutora da carraspana, livrando o maestro de castigos abusivos como dormir isolado no sofá. Ou de broncas e resmungos pela noite toda. E castigo maior, até café requentado. Pixinguinha, polido e gentil como era, se despedia de cada um de nós à porta de casa com um obrigado ao ouvido, quase inaudível, de tão tímido.




    Certa vez ouvi de Sergio Porto, irreverente que era, perguntar ao Maestro no Gouvea se ele ganhava mesmo tão bom dinheiro com música, a ponto de poder beber tantas garrafas de scotch por semana.




    “Ora, Sérgio, você devia consultar mais seu tio Lúcio. Ele sabe melhor que você que o Gouvea jamais me deixaria a seco por falta de grana. Quando não posso pagar, a Casa sempre me oferece. Até porque boa parte da clientela vem aqui para frequentar a mesma uisqueria deste seu amigo. O Gouvea não é um pé de chinelo qualquer. É uisqueria. Não uma cachaçaria. Uma casa de tradições papa-finas...”, jactava-se o maestro de sua criatura preferencial.




    



    E Sérgio, aos risos “pois não Milord. Se Armstrong é rei, e Ellington é ‘duque’, você sempre será o Príncipe da MPB. Por que não também do uísque?”.




    Agora mesmo lembrei-me de um raro presente que levei ao amigo no Gouvea. Trazido de viagem a Londres, onde comprei (pensando nele) um uísque caríssimo que a publicidade assegurava ser engarrafado para o jubileu de prata de Elizabeth II como rainha.




    Ao entregar-lhe o precioso líquido, discretamente lhe disse entre os dentes “Esse é para você tomar sozinho. Apenas, tão somente, você Pixinguinha. Combinado?”. Resposta pronta: “Claro que sim”. E pediu ao garçom já amigo pessoal e quase secretário que ligasse para o Vilarinho. “Quero falar com Vinícius, que já deve ter chegado por lá”.




    Meia hora depois, vejo apreensivo desembarcar no Gouvea Vinicius com seus amigos fiéis Lucio, Sergio e também Fernando Sabino. Alguém pergunta bem alto, creio que Lucio, na mesa “Como é mesmo o nome do uísque da Rainha, esse de litro e meio que o Ricardo te deu?”. Na ponta da mesa gelei. Já presumindo o que de fato ocorreria a seguir.




    Pixinguinha chama o garçom, olhando de rabo de olho para mim e baixinho lhe diz “Sirva minha garrafa escondida que você colocou há pouco no fundo da gaveta”.




    Restou-me balbuciar ao garçom, quão desconsolado: “Hoje eu também vou beber”. Meia hora depois, a bojuda garrafa emoldurada com as armas em dourado de Elizabeth II – 25 years, estava literalmente vazia.




    Eu quase chorava. Mas o maestro estava com olhos brilhantes de felicidade “Não é mesmo papafina o uísque da Rainha. Pena que acabou...”.




    Quando solicitei a Leonardo que me enviasse seu currículo para me informar melhor de suas atividades, pedi cópia à minha secretária, que se apressou em me sugerir que lesse as dezenas de páginas no celular, porque a tinta da impressora estava por acabar.




    Fiquei de fato muito impressionado com a riqueza do currículo de Leonardo Santana da Silva. São dezenas e dezenas de cursos, de ações, de palestras, de artigos. Atividade todas elas enumeradas – o que me impressionou – com minúcia e precisão. Leonardo detém doutorado, vários pós-doutorados e livros de extrema relevância para a historiografia brasileira. Fez dezenas de estudos e de bancas, inclusive de temas que me são caros como cultura negra, quilombolas, África e suas fontes. Até livro sobre o Choro, de minha paixão muito especial. Mergulhou nosso autor na História do Brasil, dedicando-se com apuro ao processo abolicionista, pinçando vultos negros que estudo por décadas como André Rebouças ou José do Patrocínio.




    



    Pela ordem exemplar de seu organizadíssimo currículo estou fortemente tentado a lhe solicitar que me ajude em minhas desorganizações. Sobretudo para ter uma ideia mais clara do que deixei de registrar e de incluir em tantas décadas de trabalho.




    A organização minuciosa de Leonardo fica também muito clara ao ler cada página deste livro, razão por que ele escreveu a mim que “perfilar um lugar de sociabilidade como é o caso do antigo e famoso Bar Gouvea não é tarefa fácil para nenhum pesquisador e muito menos para aqueles historiadores que tem por desafio reconstituir a memória de acontecimentos marcantes que contribuíram para a compreensão de todo um processo, que se consolida a partir de uma trajetória histórica”. Algumas histórias do Gouvea e de seus personagens – amigos e devotos centrados em Pixinguinha, foram encontradas principalmente nas páginas do Jornal do Brasil e do Correio da Manhã. Nesse sentido, Leonardo pesquisou citações nos dois periódicos. Com a minúcia habitual.




    E Leonardo ainda depõe com a autoridade de ter estudado pela primeira vez o casamento Pixinguinha + Bar Gouvea: “Pixinguinha frequentava o Bar Gouvea, desde o ano de 1953, o que lhe rendeu em 1953 uma cadeira cativa. Ou seja, uma mesa reservada para seus uísques com seu nome gravado em prata em uma placa. Um local privilegiado que o mestre frequentou durante 20 anos quase que interruptos desde 1953, até a data de seu falecimento em 18 de fevereiro de 1973. Ele se sentava lá para beber diariamente. E, o que é mais impressionante, em horário fixo”.




    Portanto, embora eu não sendo um boêmio – o que me agradaria muito ser, acreditem – até porque a leitura deste livro me fez de fato desejar sentir agora os prazeres que a Uisqueria Gouvea terá provocado em ser humano da altura de Pixinguinha. Do que Leonardo nos dá conta em exatidão. E fidelidade.


  




  

    



    Prólogo




    No mês em que Pixinguinha completaria 118 anos de vida, mais precisamente no dia 9 de abril de 2015, resolvi me debruçar na tarefa de escrever a história do Bar Gouvea. Esta vontade de realizar uma pesquisa em relação à antiga Uisqueria Gouvea já era um anseio de algum tempo, mas que, por motivos de força maior não foi possível iniciá-la anteriormente. As memórias e a história do Bar Gouvea aqui retratadas são uma forma de manter viva uma tradição musical de tempos mais antigos, além de uma singela homenagem à vida e à obra desse compositor, que pode ser considerado um dos grandes representantes de nossa música popular brasileira.




    Levando-se em consideração que esta seria a idade correta de Pixinguinha – de acordo com a informação do verdadeiro ano do seu nascimento que foi em 1897 e não em 1898 conforme erroneamente está registrado em sua certidão de nascimento – decidimos prestar esta homenagem ao tão querido mestre Pixinguinha, uma vez que a sua história de vida e sua trajetória musical se confundem com a própria história do Bar Gouvea. Eis então o motivo principal pelo qual fomos incentivados a desengavetar tal projeto. Falar do Bar Gouvea e não falar de Pixinguinha, ou vice-versa, seria um “sacrilégio” mortal!




    É necessário ressaltar também que, neste mesmo ano corrente de 2015, a cidade carioca comemorou 450 anos de sua fundação. Embora não soubéssemos na época se este trabalho seria concluído e publicado em tempo de celebrarmos juntamente esta data emblemática na história da cidade do Rio de Janeiro – o que de fato não pôde ser possível – o que importa é que este foi outro motivo incentivador desse anseio: a possibilidade de oferecermos a um público leitor a oportunidade de conhecer um pouco mais a respeito da história da nossa música popular urbana realizada neste espaço de sociabilidade, o que certamente marcaria culturalmente a história da cidade carioca. A publicação deste livro, mesmo que tardiamente, é, portanto, fruto também da nossa despretensiosa contribuição com relação à passagem do aniversário de 450 anos da cidade do Rio de Janeiro completados no ano de 2015.




    



    De todo modo, nem tudo estaria perdido. Olhando por um lado positivo, o fato desse livro não ter sido publicado no ano de 2015, nos possibilitou certo amadurecimento diante do tema. As pesquisas continuaram e esse objeto de estudo tornou-se um projeto de pós-doutoramento desenvolvido na UERJ, entre os anos de 2020 e 2022. Além de uma entrevista concedida pelo trombonista Raul de Souza, no ano de 2018. Embora de forma breve e em um tom de bate-papo super agradável, informal e descontraído, num verdadeiro clima de bar, Raul de Souza, em seu show realizado em 23 de março de 2018, na casa de espetáculo Blue Note Rio – Rio de Janeiro, no intervalo entre uma parte e outra do show, falou um pouco do que ele mesmo não só sabia sobre o antigo Bar Gouvea, mas também da sua própria experiência de ter ido a esse local.




    Já que estamos falando em história da cidade carioca, em nossa opinião, não existe cidade mais cosmopolita de um ponto de vista musical do que a cidade do Rio de Janeiro. Sem contar com suas admiráveis paisagens geográficas que misturam belezas naturais com verdadeiras obras de arte urbanísticas, formando assim, um cenário que esbanja exuberância. Dentre estes encantos que a cidade carioca nos proporciona, destacaríamos suas belíssimas praias com suas mais diferentes “garotas de Ipanema”, tão admiradas pelos turistas, como é o caso da famosa Copacabana, mundialmente conhecida como a “princesinha do mar” – além da praia do Leblon e a própria praia de Ipanema. Temos ainda o morro do Corcovado e seu Cristo Redentor que, como já dizia o poeta, está sempre de braços abertos sobre a Guanabara abençoando os cariocas e todos aqueles que por aqui passarem.




    Temos também uma fabulosa floresta urbana – a Floresta da Tijuca – totalmente reconstruída dentro de seus limites urbanos, cujo reflorestamento tem sua iniciativa pautada no problema da falta de água ocorrido em um determinado período histórico na cidade do Rio de Janeiro. Objetivando sanar este problema de falta de água ocorrida no ano de 1861, foi iniciado o processo de reflorestamento do bairro da Tijuca por ordem do então Imperador D. Pedro II. Também não poderíamos nos esquecer do morro do Pão-de-açúcar, outro lugar espetacular – um verdadeiro santuário paisagístico que a cidade nos reservou. Se fôssemos enumerar todos os lugares, isto por si só já seria conteúdo suficiente que daria para escrevermos outro livro.




    



    Quando apontamos para o cosmopolitismo musical e, consequentemente, para um cosmopolitismo cultural da cidade do Rio de Janeiro de uma forma geral, esta afirmação é fundamentada na sua própria forma organizacional, no sentido de que o Brasil pode ser considerado um verdadeiro caldeirão cultural, o que o caracteriza, de certa forma, como sendo uma espécie de “paraíso” cultural dos trópicos. Se rapidamente enumerarmos alguns dos gêneros musicais, das décadas finais do século XIX até a primeira metade do século XX, apenas na cidade carioca, e sem nos alongarmos muito temporalmente, observaremos que esta afirmação não é um mero exercício evasivo de preleção.




    Choros, polcas, maxixes, lundus, schottisches, marchas, marchinhas carnavalescas, sambas e a bossa-nova – sobretudo o choro, o samba e a bossa-nova – foram e continuam sendo alguns dos gêneros musicais predominantes nos espaços de sociabilidades públicos e privados da sociedade carioca. Depois deste breve exemplo, a pergunta que vos faço é a seguinte: será que realmente seria necessário apontarmos outras práticas ou formas de circularidade cultural referente a todo este cosmopolitismo existente na cidade do Rio de Janeiro?




    Não obstante a qualquer resposta que nos sobrevenha, faz parte de nossa proposta introdutória, mostrarmos um pouco da nossa cidade carioca que, apesar dos pesares, em se tratando de aspectos que possam vir a denegrir sua própria imagem, o “Rio de Janeiro continua lindo”, como já dissera o poeta Gilberto Gil. O Rio continua prosseguindo com seu status de cidade maravilhosa! E ninguém teria a coragem de dizer o contrário.




    Não há sombra de dúvida de que a cidade do Rio de Janeiro sempre foi excitante demais. Não é à toa que este pedacinho de terra – comparando-se ao restante do país – é um dos destinos mais procurados pelos turistas estrangeiros. Desta forma, recuperaremos aqui algumas características históricas que simplesmente permitem que este lugar obtenha o merecido apelido de cidade maravilhosa, ao mesmo tempo em que se justificaria toda a sua espécie de magia.




    Enfim, dentro desta perspectiva, dois pontos centrais marcam e particularizam, ao mesmo tempo a cidade do Rio de Janeiro. Um desses pontos seria a transformação urbana que cidade sofreu no início do século XX com a chamada reforma Pereira Passos, que a partir de um espírito modernizador, transformaria aquela cidade que ainda preservava algum ar colonial cedendo lugar a uma cidade completamente moldada em um estilo europeizado, mais precisamente uma cópia de Paris. Já o outro ponto central, fica por conta de toda sua efervescência sociocultural que ajudou a delinear esta metrópole. Uma espécie de amalgamação que sempre intercruzavam os diferentes espaços de sociabilidades entre os mais diversos lugares.




    



    Com efeito, sem entrarmos em muitos detalhes, apenas quem sabe, tecer um breve comentário aqui ou acolá, apresentaremos alguns exemplos destes espaços de sociabilidades pertencentes a diferentes ambientes da cidade do Rio de Janeiro e que, por sua vez, foram e são aspectos primordiais para o processo de democratização dessa efervescência sociocultural.




    Entre idas e vindas, em se tratando daqueles que circulavam entre os diversos espaços de sociabilidades que a cidade carioca sempre pode oferecer para aqueles que assim os desejassem, são inúmeras as possibilidades de opções no que tange ao divertimento, entretenimento e cultura. O Rio de Janeiro, por exemplo, com suas já citadas belíssimas praias tão frequentadas pelas mais variadas pessoas de diferentes classes sociais, faz deste lugar um espaço acolhedor sem fazer qualquer tipo de acepção de pessoas. As praias da orla mais famosa do mundo – que vai do Leme ao pontal – são de fato irresistíveis e inesquecíveis.




    Por outro lado, as praias cariocas não se resumem apenas a um lugar destinado a turistas e muito menos um local que poderia ser singularmente definido como um espaço único e exclusivo onde as pessoas rigorosamente devem apenas tomar banho de sol, dar um simples mergulho no mar e depois tornar a se esticar diante do sol e assim sucessivamente. Existe toda uma cultura e um simbolismo que se encontra por detrás de um simples ritual de ir à praia.




    As praias cariocas vão muito mais além do que uma simples busca por esta combinação de sol e mar. As pessoas vão à praia para jogar conversa fora; encontrar amigos; namorar; caminhar no calçadão; jogar vôlei, futevôlei, futebol; falar de negócios; ler jornal; conhecer gente; beber; comer ou apenas apreciar a paisagem. Neste sentido, a praia é ou não é um verdadeiro espaço de sociabilidade? Além da praia, existem inúmeras outras formas, digamos assim, de circularidade cultural dentro da cidade carioca. Há, deste modo, uma circularidade cultural nos diferentes espaços urbanos desta cidade. Esta cultura que invade os diferentes espaços de sociabilidades é o que mais nos interessa.




    



    Desde o final do século XIX e mais especificamente, a partir do início do século XX, as opções culturais de divertimento e entretenimento foram se multiplicando a todo vapor. Entre bondes e carros que circulavam nas avenidas mais movimentadas da cidade – a Rio Branco e a Presidente Vargas – inúmeras modalidades de entretenimentos e divertimentos surgiram ao longo deste período na cidade do Rio de Janeiro.




    A presença maciça de cafés-cantantes, bandas musicais, cafés-concertos, teatros musicados, chopes-berrantes, cinemas, clubes, carnaval de rua, Sambódromo, Teatro Municipal, bailes carnavalescos de gala no Copacabana Palace e no Teatro Municipal, salas de concertos, festas populares religiosas, rodas de choro, samba da Pedra do Sal e da Praça Onze indo em direção ao subúrbio carioca, cassinos da Zona Sul como, por exemplo, o da Urca, com música ao vivo que ficava por conta das orquestras de sopro, cordas e percussão, boates com seus pequenos grupos musicais, pianos-bares com seus trios de piano, saxofone e contrabaixo acústico ou somente com os pianistas solitários, bares, restaurantes, botequins quase sempre fazendo uma batucada, são algumas das alternativas de entretenimento que simultaneamente se apresentam como uma forma democrática de abertura de determinados espaços para um ambiente completamente promissor no tocante às trocas múltiplas no sentido, minimamente, socioeconômico e cultural. Seja em quaisquer destes lugares aqui citados ou alhures, estes espaços urbanos de sociabilidades representam um significativo estreitamento multicultural.




    Diríamos que, em uma particular avaliação, a cidade do Rio de Janeiro como um todo é bastante sugestiva e convidativa para um mundo de opções de divertimentos que ela sempre teve a nos oferecer. Com mais rigor ainda, em se tratando especificamente dos cariocas, diríamos que eles podem até ser bons em todas essas atividades que acabamos de citar no parágrafo anterior. Contudo, acrescentaríamos ainda que em seu estilo de vida, os cariocas são quase que unânimes no quesito sacana, bacana, esperto, alegres e diretos – os paulistas que os digam, eles podem muito confirmar esta nossa última afirmação: “diretos”. Basta pedir uma informação aos paulistas para tirarem a prova real do que estamos dizendo.




    



    No que tange ao quesito malandragem e boemia, ah...! Aí sim podemos dizer que os cariocas são bons mesmo é de botequim. Com todo respeito e reverência, o cartunista Jaguar é quem poderia dizer isso com mais propriedade. Sua vasta experiência de copo, saracoteando de bar em bar ao longo dos seus mais de 80 anos de vida já bebeu litros e litros em, no mínimo, uma centena de bares e botecos, os mais variados possíveis que vão dos chamados pés-sujos localizados, por exemplo, na Central do Brasil, aos mais sofisticados bares e adegas da Zona Sul do Rio de Janeiro. Sem falar daqueles lugares que ele já bebeu e que fecharam como é o caso do antigo Bar Gouvea.




    Já que entramos no assunto botequim, poderíamos ousar a afirmar que o antigo Bar Gouvea foi um dos bares – juntamente com alguns outros, evidentemente – mais cosmopolitas, musicalmente falando, no que diz respeito a sua clientela. Juntar em um mesmo ambiente figuras tais como Pixinguinha, Donga, João da Baiana, Clementina de Jesus, Altamiro Carrilho, Paulo Moura, Braguinha, Nelson Sargento, Vinicius de Moraes, Tom Jobim e tantos outros bambas da nossa música popular brasileira, como veremos ao longo deste trabalho, cremos que só poderia partir, no mínimo, de três pretextos primordiais: uma boa conversa, um bom uísque – ou outra bebida em geral a gosto do freguês – e a boa música, é claro.




    Antes que nos esqueçamos, gostaríamos também de fazer uma observação importante. Esclarecer ao leitor que ao longo dessas páginas aparecerão respectivamente as palavras Gouvea ou Gouveia para se referir a essa Uisqueria frequentada por Pixinguinha. Adiantamos que a grafia correta é Gouvea e não Gouveia. Porém, alguns jornais dessa época registrariam o nome do estabelecimento da segunda forma – Gouveia. De toda sorte, não se preocupem com esse detalhe. Fazemos aqui essa informação prévia para que não haja dúvidas ou confusão com relação à leitura. Voltaremos a esta questão mais detalhadamente nos últimos parágrafos do livro. Então fiquem atentos. Sempre que aparecer a palavra Gouveia é porque estamos nos referindo diretamente a alguma fonte que assim a registrou. Ao contrário disso, quando surgir a palavra Gouvea, sem a letra “i”, decorre da nossa vontade de manter a originalidade do nome.




    Fabulosas devem ter sido as inúmeras conversas ocorridas no antigo Bar Gouvea. Além das figuras antológicas que por ali se encontravam, lado-a-lado, praticamente diariamente por causa de Pixinguinha – como é o caso do trio de amigos inseparáveis considerados a majestade do samba, formado por Donga, João da Baiana e Pixinguinha – muitas outras pessoas devem ter expressado, à meia luz, esbravejando ou quem sabe até sussurrando ao pé do ouvido, suas angústias, dores de cabeça, problemas familiares, dor de cotovelo, namoros, mágoas, flertes, traições, romances, alegrias, comemorações, relações extraconjugais, problemas profissionais, desabafos, ciúmes e toda sorte de assuntos dignos de um boteco, discutidos entre si ou até mesmo no balcão, onde uísques e chopes, com ou sem colarinho, conforme o gosto do freguês, poderiam ser servidos também diretamente aos seus clientes – os garçons do Gouvea que os digam. Quanta coisa não devem ter ouvido. Veremos que, algumas dessas histórias, até mesmo aquelas distantes do contexto Pixinguinha, foram aqui narradas ao longo dessas páginas. Pena que nem tudo que foi dito ali, pelo menos durante esses 20 anos frequentados por esse genial mestre do samba e do choro, teve o seu devido registro realizado, obviamente.




    



    Enfim, saúde! Diriam os beberrões de plantão ao levantar o copo, brindar e depois levá-lo a boca para dar aquele tão esperado primeiro gole. Assim como dentro de todo este ritual, quase que um protocolo em que todo bom bebedor deve cumprir ao beber, queremos reverentemente, a partir das próximas páginas, brindar em nome de todos os autênticos personagens que fizeram parte da nossa história da música popular no cenário carioca. Salve a boemia musical carioca!!!




    Como aperitivo de toda essa movimentação que acontecia de norte a sul ocorrida no antigo Bar Gouvea entorno de Pixinguinha, objetivando de forma quase que introdutória, para situar contextualmente o leitor, recuperamos aqui um texto em sua íntegra, referente a uma interessante entrevista – que não a fiz, porém gostaria de ter feito, confesso – realizada em 1966, por João Baptista Borges Pereira, professor do Departamento de Antropologia da USP, exatamente no Bar Gouvea com o próprio Pixinguinha sendo o entrevistado. Houve alguns pequenos deslizes, como no caso do ano de nascimento de Pixinguinha e do próprio número em que se endereçava antigo Bar Gouvea e ponto. Possíveis errinhos de digitação talvez. Nada que comprometesse a seriedade da competente redação, fruto dessa importante entrevista realizada. Esta entrevista foi publicada originalmente no Folhetim em 1983. Posteriormente foi publicada também na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros no ano de 1997.




    



    Como ocorre com muitas matérias jornalísticas pesquisadas em muitos dos periódicos da época – sobretudo aquelas publicadas nas páginas do Jornal do Brasil e do Correio da Manhã, no período de duas décadas – também as utilizo aqui constantemente em sua íntegra, para torná-las públicas novamente, a fim de reconstituir um passado histórico-cultural de um Rio de Janeiro que não deve ser esquecido jamais. A beleza da história de um local desses repleto de memórias, simbolismos e sociabilidades, como foi o caso do antigo Gouvea, situado em pleno coração fervilhante do centro histórico do Rio, encontra-se justamente em sua própria trajetória e das pessoas que as fizeram. Sem qualquer sombra de uma possível altivez, mas com arguta percepção, foi e será possível compreender o significado dessa sonora relação Bar Gouvea, Pixinguinha e tradição sociomusical da cultura brasileira.




    Distante de ser um boêmio de agora ou outrora, as páginas dos jornais, documentos, fotografias, discografias, filmes, partituras, documentários, entrevistas que fiz, aquelas que li também e compartilho aqui nessa obra, letras de músicas e todos os indícios possíveis a serem investigados, na perspectiva de escrever essa história, nos permitiriam testemunhar tantas outras histórias, quase que ocular, de um tempo em que, sinceramente, gostaríamos de ter vivido. Foi um duplo sentimento, nostálgico e de contemporaneidade, que representaria um passado do qual não vivi, mas que certamente encontra-se muito vivo em minha vida. “Meu mundo é hoje, não existe amanhã pra mim”, expressam alguns dos versos de uma das mais belas canções de Wilson Batista. Como fonte de inspiração, esses versos fizeram com que Paulinho da Viola se apropriasse deles para dizer que o seu tempo é agora: “O meu tempo é hoje: não vivo no passado – o passado vive em mim”. Faço minhas as suas palavras.




    Ao entrarmos em contato com a leitura dessa admirável entrevista feita por João Baptista Borges Pereira, ainda que de forma imaginável, suas páginas permitem aos leitores esse primeiro contato e, de certa maneira, ambientam-nos ao cenário do antigo Bar Gouvea e ao “fabuloso” universo de Pixinguinha – personagem principal desse estabelecimento comercial. Portanto, seguramente valeu muito a pena mergulhar profundamente nesse oceano de informações, obstinadamente, dias e noites a fio, para conseguirmos chegar ao final do árduo trabalho de pesquisa que resultou na publicação deste livro. Desse modo, seguimos aqui com a mesma perspectiva de que valha a pena sua leitura.




    



    Conforme fazia todos os dias lá na Uisqueria Gouvea, graciosamente sentado em sua mesa cativa, onde recebia inúmeras pessoas, músicos, arranjadores, poetas, empresários, compositores, escritores, pesquisadores, jornalistas, entre outras, vamos então direto ao texto da referida entrevista.




    

      PIXINGUINHA*




      Entrevista realizada por João Baptista Borges Pereira*




      Vinte e sete de abril de 1966. Dez e meia da manhã. Entro no Bar Gouveia, Travessa do Ouvidor, n”. 6, em pleno centro velho do Rio de Janeiro. Àquela hora do dia, o bar está praticamente vazio. Olho à esquerda e reconheço, de imediato, a pessoa cujas fotografias em jornais e revistas tornaram-na tão familiar. Aproximo-me devagar e noto seu terno escuro, a gravata descuidada, os sapatos lustrosos. Cumprimento-o com certa cerimônia, com a cerimônia de um paulista do interior. Como resposta, o sorriso discreto e o amável convite para me sentar à sua mesa e beber de suas bebidas - uísque, cerveja e água mineral. Exatamente como na véspera me preveniram Almirante e Braguinha quando, lá no Museu da Imagem e do Som, entre painéis e fotografias de carnaval e de cantores populares, concordaram em me auxiliar na entrevista com Pixinguinha. Aceitei a água. Pixinguinha sorri mais uma vez e me pergunta se estou também de regime, como ele. Digo-lhe que não. Ele não insiste e me serve a água.




      — Nesta mesa, uísque e cerveja é só encenação. Estou proibido de beber desde o meu enfarte, há dois anos. Mas continuo bebendo, quer dizer, bebericando um pouco. Namoro o uísque e caso com a mineral. A água é para eu não esquecer que estou de regime. Estou ainda comemorando meu aniversário. Fiz 68 anos dia 23 de abril. Quando você chegou estava lendo este telegrama.




      Passa-me o telegrama e insiste para que o leia. Seus termos são formais: parabéns e votos de felicidades, assinados por Negrão de lima, então governador do Estado da Guanabara. O telegrama estava endereçado para Alfredo da Rocha Viana Júnior. Rua Pixinguinha, 23. Olaria, Rio.




      — Esse Alfredo sou eu. Júnior quer dizer filho.




      Agradeço a observação e procuro ver nela alguma ironia ou algo parecido. Nada. A fisionomia continua sorridente e bondosa.




       



      — Todos os anos a festa de meu aniversário dura três dias. São dias de festa. Os meus amigos é que me oferecem. O pessoal fica comendo e bebendo e (estando até o enterro dos ossos, quer dizer, o pessoal é exigente e, no começo, come o que tem de melhor, depois come o resto, rói até os ossos. No ano passado, Almirante me ofereceu 600 litros de chope para alegrar a minha festa. Este ano, a Televisão Globo fez um programa especial em minha homenagem. Todos os da velha guarda compareceram, até o João da Baiana, com seus 87 anos.




      Nisto um rapaz robusto e claro surge em nossa mesa. Beija a testa de Pixinguinha e, sem dizer palavra, sai.




      É meu filho, é branco, eu o adotei. Também é músico. Toca piano e faz belos versos. Mas não sei... já tem mais de 30 anos e vive nesse ambiente de boate, muito sem futuro. Já perguntei se espera morrer para publicar suas poesias. Me respondeu que quando morrer irão gostar de seus versos.




      Uma cadeira cativa




      Pixinguinha olha a seu redor, pensativamente. A impressão que me dá, naquele momento, é a de um homem triste, remoendo saudades.




      — Freqüentava este bar e esta mesa há doze anos. Um dia cheguei aqui como de costume. Os amigos me levaram para dar um passeio pela cidade. Quando voltei, era quase meio-dia, encontrei uma festa feita. Um choro tocava o Carinhoso. Fiquei emocionado. Levei um susto. Olhei pra cima, nesta coluna onde eu recostava a cadeira há 12 anos, e estava aquela placa de prata. Leia-a, pediu-me.




      Levantei-me e li: “Ao Prof. Alfredo da Rocha Viana Jr. (Pixinguinha) a Casa Gouveia oferece a sua cadeira cativa. 30.3.53-63.”




      — Todas as manhãs, neste horário, você me encontra aqui, tomando meus traguinhos. Estou sem poder trabalhar. Fui muito boêmio. Joguei fora minha saúde. Faz parte da vida do artista. Só os Celestinos não são boêmios: nem o Pedro, nem o Paulo, nem o Vicente. Você não vã o Vicente? Está com mais idade do que eu e está ainda atuante, colhendo sucessos. Antes gostavam dele pela voz. Agora, o público o aplaude por reconhecimento do que foi, pela idade avançada. Quer dizer, aplaude porque respeita a idade.




      Há um silêncio prolongado entre nós, que chega a incomodar. A sensação que tenho é de que ele está distante, indiferente a tudo que o cerca, dialogando consigo mesmo, com suas memórias. De repente se dá conta novamente da minha presença.




      — O Braguinha me telefonou dizendo que você iria me procurar. Quer falar comigo sobre o quê?




      Estava no Rio à cata de informações para a redação daquele que viria a ser o último capítulo de minha tese de doutorado sobre o negro e o rádio brasileiro, em que focalizaria o advento do samba urbano no ambiente musical carioca. Para isto, precisaria entrevistar, não apenas Pixinguinha, João da Baiana, Donga, Almirante e João de Barro, mas muitos sambistas anônimos que ajudaram, cada qual a seu modo, a fazer a história da música popular brasileira. Pixinguinha ouviu paciente­mente minhas pedantes explicações acadêmicas, com viva simpatia.




       



      — Então você não é jornalista de São Paulo? E estudioso como Mário de Andrade? Mário de Andrade é que tinha a mania de me estudar e estudar a música do negro. Vinha muito ao Rio. Acho que a primeira vez que o encontrei foi em 1925 ou 1926. Você nem havia nascido. Foi lá no Teatro Apoio, que não existe mais. A Companhia Jaime Silva apresentava uma revista só com artistas de cor, crioulos e muitas crioulas. Eu era o diretor da orquestra. Foi lá que o Mário de Andrade me procurou várias vezes. Nenhum estudioso carioca me entrevistou até hoje. Acho que os paulistas se interessam mais por nós do que os cariocas. Assim, como você e Mário de Andrade.




      Enquanto Pixinguinha, candidamente, comparava um acadêmico iniciante ao autor de Macunaíma, lembrava-me de fragmentos de um texto de Mário que começava assim: “Ah, não me esquecerei jamais daquela noite de janeiro, faz dois anos, em que vi descer do alto do morro uma escola, cantando aquele admirável samba que, em seguida Francisco Mignone aproveitou na sua Quarta fantasia para piano e orquestra. O céu estava altíssimo e a noite parara exausta de tanto calor. E o pessoal veio do morro, cantando a sua linha de tristeza, tão violenta, tão nítida, que era de matar passarinho.”




      — Comecei minha carreira com 15 anos, ganhando oito mil réis por mês. Escreva ai: oito mil réis por mês, pois já vi publicado que eu ganhava oito mil réis por dia. Tocava em casa de chope, das oito à meia-noite. Casa de chope era a boate de antigamente. Começava a funcionar às oito horas da noite e terminava à meia-noite. Depois vieram os cinemas mudos. Havia duas orquestras em cada cinema: uma ficava junto da tela, musicando a fita, que era muda. Outra ficava na sala de entrada, alegrando os freqüentadores antes da fita começar. Artista preto só com muita paciência era aceito na orquestra de dentro. Assim, que nem ficar na cozinha, porque na sala de visita. na outra, de forma nenhuma (e ri da própria comparação). Me lembro que os únicos crioulos, que conseguiram tocar no Cine Palais antes das oito, foram um tal de Mesquita e um tio dele. Os dois haviam estudado música na Europa. O Mesquita era violinista e o tio tocava violoncelo. Por essa época, a música popular começou a fazer muito sucesso. Aio Cinema Odeon contratou o pianista Ernesto Nazareth e fez concorrência ao Palais. O Frankel, que era dono ou sócio do Palais, resolveu entrar na briga eme convidou para tocar na sala de visitas. Quer dizer, negro saia da cozinha e ia paria sala de visita. Expliquei a ele que o melhor era formar um conjunto. Ele me perguntou: mas tudo de preto? Tudo de preto, respondi. Ele ficou um pouco preocupado, mas aceitou. Assim, formei Os Oito Batutas com músicos do grupo Caxangá, que tinha um repertório só de música sertaneja. Os Oito durou dez anos: começou em 19 e só acabou em 28, sempre com sucesso.




      Pixinguinha fica calado como a esperar mais perguntas, que não vêm. Prefiro deixá-lo falar livremente.




      — Sim, meu filho. Fizemos muito sucesso, porque a nossa música virou moda. Arnaldo Guinle gostava do nosso grupo, era nosso fã, como se diz hoje. Por isso patrocinou a nossa viagem à Europa. Quando voltamos, o Guinle, o Lineu de Paula Machado e o Floresta de Miranda, que era cronista social com muito prestígio, ajudou o grupo a ser recebido em salões da grã-finada. Ficamos em grande evidência. Depois fomos para São Paulo. Fizemos uma temporada lá, em café elegante. Chegamos a parar o trânsito da rua Direita.




       



      Neste ponto resolvo conduzir o depoimento para um ponto que me interessa­va: o rádio.




      — Foi o doutor Roquette-Pinto quem nos convidou para atuar na Rádio Sociedade. Foi a primeira vez que vi rádio, parecia coisa, brincadeira de criança. Acho que a coisa surgiu quando estava na Europa. Não sei... Na rádio já havia cantores, mas eram todos brancos e cantavam lírico. Ah, não! Me lembro que havia uma cantora que era de cor, mas cantava lírico, também. Nós chegamos e fomos escurecendo o rádio (e ri gostosamente).




      Pixinguinha teria sentido o problema de ser negro ao tentar freqüentar ambientes grã-finos?




      — Nunca senti o preconceito. Eram todos meus amigos e recebi muitos convites, mas o negro não era aceito com facilidade. Havia muita resistência. Eu nunca fui barrado por causa da cor porque nunca abusei. Sabia onde recebiam e onde não recebiam pretos. Onde recebiam eu ia, onde não recebiam, não ia. Nós sabíamos desses locais proibidos porque um contava para o outro. O Guinle muitas vezes me convidava para ir a um ou outro lugar. Eu sabia que o convite era por delicadeza e sabia que ele esperava que eu não aceitasse. E assim, por delicadeza, também não aceitava. Quando era convidado para tocar nesses lugares, tocava e saía. Não abusava do convite.




      Não sei se o tema preconceito não o preocupa ou se ele prefere evitá-lo. A verdade é que muda rapidamente de assunto, e volta a falar sobre festas e músicas.




      — O choro é velho na vida carioca. Os brancos e grã-finos é que não tomavam conhecimento dele. Naquele tempo não havia clubes dançantes. Os bailes eram feitos em casa de família. Em casa de preto, a festa era na base do choro. Na casa do branco tocavam-se valsas e polcas, músicas européias, francesas.




      Pixinguinha pára e fica pensando, parecendo criticar a sua própria versão.




      — Espera aí. Numa festa de preto de família era assim: na sala de visita era o choro e até outras músicas. Na sala de jantar, ou mais para dentro da casa, era o samba. No terreiro, no quintal, era a batucada. Nos fundos do quintal de algumas casas de tias, a gente armava os ranchos que iriam para desfile nos dias santificados. O samba era de partido-alto, samba-raiado, samba-de-roda onde cada um queria se exibir; sambando, sapateando. Participava da roda só a elite do samba, por isso todo preto queria sapatear na roda. João da Baiana foi um grande sapateador.




      De repente, Pixinguinha interrompe sua exposição. Quer saber se já falei com Donga. Digo-lhe que não.




      — À tarde você poderá encontrá-lo na Sociedade Arrecadadora de Direitos Autorais. Vou-lhe dar um conselho: não fale sobre o Pelo telefone. Ele fica muito zangado. Mas não foi ele quem compôs o samba. Ele só foi o mais esperto e registrou como sendo dele. Todos nós compusemos o samba, cada um com um verso, lá na casa da Tia Ciata. Por isso, o Donga ficou meio assim com o resto do pessoal. Mas o Donga não foi o único que fez isto. Acho que ele foi o primeiro. Eu mesmo posso contar coisas e coisas de muita gente importante, muita gente mesmo. Mas não vou falar nada. Outro dia li num jornal que o Benedito Lacerda abusava de mim, me explorava. Não é verdade. Não é verdade, também, que eu dava parceria pra ele porque tocava flauta em meu lugar. Dava-lhe parceria nas minhas músicas porque ele sabia fazer promoção, caitituagem, como se diz hoje. A troco da promoção. Eu nunca tive jeito para isso. Ele sim. Benedito era especial nisso.




       



      Percebendo meu interesse pela sua produção musical, resolve falar sobre o chorinho Carinhoso.




      — Quando me homenagearam, aqui na Cadeira Cativa, tocaram o Carinhoso. Deve ser a minha marca registrada. Compus o Carinhoso mais ou menos em 1920. Era uma peça instrumental, com bastante influência do jazi americano. Em 1934, o diretor da gravadora, um americano alto, me disse com aquele sotaque: “Paxanguinha, quer gravar o Carinhoso?” Concordei e comecei o trabalho para adaptá-lo na linha de samba-canção. Chico Alves é quem deveria gravá-lo. No dia da gravação, o Chico não veio. O americano deu “um bronca” e na mesma hora deu para o Orlando Silva gravar.




      Quando espero que continue a falar de suas músicas, ele tem um desabafo, onde parece haver mais tristeza do que ressentimento ou rancor.




      — Estou meio de lado, meio fora de moda com esta história de bossa-nova. Conhece o Sérgio, o Sérgio Porto? Outro dia assisti a um programa de televisão dele. Achei muita graça quando disse que cantora de bossa-nova é noiva de Drácula. Quando cantam parecem que estão desmaiando, raquíticas, sem sangue, sem vida, molengas, molengas. Bossa-nova é casa desarrumada. Ninguém entende ninguém. É coisa de americano.




      Neste instante interrompe a nossa conversa um homem branco, baixo e magro, que vem convidar Pixinguinha para uma feijoada no sábado.




      — Este é o Brito, compositor e velho amigo. Quer continuar a comemoração de meu aniversário com uma festa de comilança na casa dele.




      A partir daquele instante percebo que estou fora do interesse de ambos. A minha intuição de pesquisador diz-me que é hora de me retirar. Tenho a impressão de que Pixinguinha pensa da mesma forma.




      — Amanhã eu trago o João da Baiana para conversarmos juntos. Me telefone à noite para combinar. Anote aí: 30-3739.




      Quando chego à Casa Gouveia, na manhã seguinte, já encontro Pixinguinha na sua mesa cativa. As mesmas bebidas, o mesmo terno cinza, o mesmo sorriso bondoso e acolhedor, o mesmo jeito tranqüilo de quem não tem pressa na vida.




      — Falou com o Donga?, foi logo me perguntando. Seguiu meu conselho?




      Sim, havia me encontrado com o Donga e seguira o seu conselho. Donga, mulato escuro, magro e ágil, chegava aos 77 anos sem demonstrara idade. O diálogo entre nós foi até certo ponto difícil. Ele falava nervosamente, com muita rapidez, atropelando as palavras e as frases. Sempre apressado e irrequieto, intercalava explicações com visíveis manifestações de irritação quando o assunto tangenciava tópicos que não lhe interessavam: a história do samba Pelo telefone (a primeira música gravada, em 1917, com o nome de samba) e os problemas com a cor. No entanto, obsessivamente, foi ele quem tomou a iniciativa de narrar a sua participação na música e associá-la a manifestações preconceituosas: “Eu fiz o samba para criticar o chefe de polícia, que havia mandado colocar em plena rua as roletas de jogos. Fui perseguido pela polícia e desapareci. Depois de algum tempo retomei e nada me aconteceu. Era uma vergonha. A polícia sem mais aquela cercava a casa da gente, onde estava o pessoal se divertindo, mandava chamar o dono da casa e perguntava por que estava fazendo festa? Já ouviu pergunta mais idiota, perguntar por que alguém faz festa? Toda a cidade se divertia com festas familiares e eles vinham em cima da gente. Sambista era malvisto, violão também. Nós fizemos a música autêntica, a verdadeira música brasileira, enquanto eles dançavam valsas e polcas.




       



      A impressão que Donga me deixou foi a de um tipo agressivo, ou pelo menos sempre pronto a atacar para se defender. Vendo-o e ouvindo-o, lembrei-me de uma fotografia d’Os Oito Batutas que me fora exibida pelo Almirante. Na primeira plana da foto, destacando-se por uma pose muito estudada e quase acintosa, estava o jovem Donga. Ao vê-lo ali, em carne e osso, sinto que pouco ou nada mudou. Apenas envelheceu. À medida que exponho a conversa que tive com Donga, Pixinguinha sorri e abana a cabeça em sinal de aprovação.




      — Nessa história da polícia, o Donga tem razão. Quando eu era menino ia assistir às batucadas dos negros no meio do mato, a polícia perseguia e a negrada ia batucar no mato, escondida.




      Mal havíamos terminado de falar sobre Donga, chega João da Baiana. Ereto, em passos lentos, num andar quase solene, aproxima-se de nós. Traja temo preto, camisa branca com colarinho engomado, gravata de pintor, cravo vermelho na lapela. Estatura acima da mediana, corpulento sem ser gordo, forte, não aparentava os seus 87 anos. Cabelos brancos, raros, cortados rente ao couro cabeludo. Olhos claros (de quem tem os pés na cozinha, diz Pixinguinha, em tom de brincadeira). O traçado da boca, principalmente quando fala, dá-lhe um ar senhorial, um toque de desdém. Surpreendi-me, interiormente, cobrando de João a meiguice de Pixingui­nha, como se ambos devessem ser iguais só porque a história da música popular urbana os unira desde sempre, para sempre.




      — O Pixinguinha me falou que você quer me entrevistar. Escreva que nasci no dia 17 de maio de 1879.




      Pixinguinha interrompe-o e pede-lhe que fale sobre as tias. João da Baiana não gosta de interrupção. Amua-se como criança mimada, fica uns minutos sem nada dizer, visivelmente irritado, como que a dizer “não se intrometa, não quero dividir com ninguém o meu momento”. Pixinguinha e eu entendemos o recado e o deixamos falar, à vontade.




      — Conheci todas as tias do Rio, onde se fazia samba e se rezava, também. Tia Ciata era apenas uma casa onde se reuniam os negros. Havia outros pontos de reunião: Perceliana, minha mãe. Amélia de Aragão, mãe do Congo. Todas eram baianas e chefiavam terrenos de macumba. Tia Ciata ficava na Praça Onze, perto do Mangue e do Morro da Favela. Era uma casa mais bem localizada, maior, cabia mais gente e dava mais festas do que as outras. Por isso era mais famosa. Foi lá que surgiu o samba Pelo telefone. Em todas as casas havia reuniões para reunir os colegas. Tia Ciata se preocupava com os “sobrinhos”. A festa durava dias, com comes e bebes, danças, sambas e batucadas. A festa era feita em dias especiais, mas também para reunir os moços e o povo da “origem”, os negros. A festa era assim: baile na sala de visita. Samba de partido-alto e batucada no terreiro, nos fundos. Branco também ia e até se divertia. Alguns se tomaram gente famosa no Rio, como autoridade. Mas a festa era mesmo para reunir os pretos, para reunir os amigos. Não havia ligação entre festa religiosa, festa pagã e festa de família. Mas tanto a religião como as festas de rodas-de-samba reuniam as mesmas pessoas. O pessoal andava atrás de festa. Nem precisava se preocupar. A gente chegava e avisava: “Mãe, vou na casa da Tia Ciata”. A mãe já sabia que lá tinha de tudo, até comida, e a gente ficava lá dias e dias se divertindo. Para realizar estas festas tirava-se alvará policial. A dona da festa ia ao chefe de polícia tirar o alvará. Lá o chefe dava conselho para evitar brigas. Assim mesmo a polícia não deixava a gente em paz. Ela aborrecia sempre. Quando ela “apertava” a gente num lugar, a gente ia para outro. Nós fazíamos samba na planície. Quando a polícia vinha, nós nos escondíamos no morro. Lá era fácil esconder da polícia. É por isso que muita gente pensa que samba nasceu no morro. Samba não nasceu no morro. Samba nasceu na planície. Antes de ter morro habitado já havia samba. O morro era apenas esconderijo do sambista da cidade. O que salvava a gente da polícia era branco influente. A polícia perseguia a gente, a gente contava para o político e a polícia deixava a gente em paz. Estava na festa da Penha. A polícia veio, dissolveu a nossa festa e ainda tomou o meu pandeiro. A polícia sempre tomava os nossos instrumentos porque achava que nós éramos briguentos, capoeira, e o instrumento de percussão servia como arma. Lembro-me que no dia 5 de maio de 1908 o conjunto no qual eu tocava pandeiro foi convidado para uma festa no palacete do senador Pinheiro Machado, lá no Morro da Graça. Quando o conjunto chegou, o senador foi logo perguntando: “Cadê o menino?” Aí, meus companheiros contaram o que a polícia fez. Aí o senador pediu que eu passasse pelo Senado”. Passei e recebi um pandeiro novo, com dedicatória, peça que tenho até hoje.




       



      Ouvindo o depoimento da vida vivida por João da Baiana, mentalmente comparo as suas experiências com as de Almirante, que, em entrevista do dia anterior, havia-me dito expressamente “que os focos de malandragem, temas de malandragem, brigas com polícia eram apenas temas da moda. Necessariamente, não refletiam a vivência de certos compositores. Eu mesmo nunca vivi o ambiente. Era só tema, repito. Agora malandragem assim de homem com mulher, o foco era o rádio. Até o Chico Alves era bem mal-comportado. Em toda a minha vida, minha mulher só foi duas vezes à emissora. Preferia deixá-la no carro, dormindo, até terminar o meu programa, a levá-la para aquele ambiente”. Ao seu lado, Carlos Braga - o Braguinha –, o João de Barro – concordava. Afinal ele, também, como Almirante “adotara pseudônimo, nome de guerra, porque, no começo, sentia vergonha do ambiente, não queria comprometer o nome da família”.




       



      Na minha cabeça de antropólogo social os depoimentos iam sendo compara­dos, transfigurando-se teimosa ou viciadamente em raciocínios teóricos, onde cruzavam, com prioridade, categorias de raça, classe e cultura. Aproveitando-se de um dos longos silêncios, entrecortados pelos resmungos de vários tons, de João da Baiana, Pixinguinha retomava a palavra.




      Reconstituindo sambas




      — Onde você encontrou o Almirante? No Museu ou na casa da rua do Burro?




      Ri discretamente. Pela minha reação conclui que eu também conhecia a piada. A piada que Almirante me contou no final do nosso encontro, quando insistia para que anotasse o endereço de sua casa: “Moro na rua do Burro, número...” Quando percebeu que eu estava anotando, riu gostosamente: “Isto é urna piada de português. Moro na Almirante Cochrane. Um português que mora na mesma rua encontrou certa manhã, defronte a sua casa, um burro morto, fedendo. Telefonou ao gari para retirar o animal. O gari pediu-lhe o endereço e o português – Só sei o número pois o nome da rua não sei dizer, é muito difícil. O gari sugeriu-lhe que fosse ver diretamente o nome da rua na placa e depois tomasse a lhe telefonar. O português só voltou a lhe telefonar horas depois, dando-lhe o nome da rua: José do Patrocínio. E o gari, do outro lado da linha – Mas este nome é fácil e o senhor não se lembrou? – Perdão, respondeu-lhe o português – foi tão difícil ler e pronunciar o nome do gajo que achei mais fácil levar o burro para uma rua que eu soubesse dizer o nome.




      — De que vocês estão rindo, quer saber, desconfiado, João da Baiana.




      Da rua do Burro do Almirante, responde-lhe Pixinguinha.




      O Almirante gosta de contar essa piada. Já a ouvi várias vezes.




      Indiferente à piada, fica sério, resmungando, brigando com a memória. O velho sambista está tentando, com grande dificuldade, se lembrar da letra e melodia de um samba muito cantado na casa da Tia Ciata e nas festas da Penha. A melodia sai; os versos não. Resmunga seguidamente, reclama da memória traiçoeira e pede auxílio a Pixinguinha. Durante algum tempo cada qual vai-se recordando de uma frase aqui, de um verso ali, de uma palavra lá. Quase meia hora depois o samba está reconstituído a dois, mas quem o canta é João da Baiana.




      

        Minha senhora bela doná




        chegou na conoa




        o remá! o sou de lál




        taparica e beira-mar, doná.




        Vou me embora sem ter que dá




        Eu vi a mulata boa




        Eu vi um pinguinho só




        



        O que serve ter amor sem ter o que dá?




        ó donál doná!




        Roelá. Roelá




        Vamo vadiá minha nega




        amanhã eu vou me embora




        Que é que eu vou levá?




        Levo pena e saudade




        Coração para te amá.




        Se de mim pode falá




        Meu amor não tem dinheiro




        não vai roubá pra me dar




        no tempo que ela podia




        me tratava muito bem




        hoje está desempregada




        não me dá porque não tem




        Quando a polícia vier e souber (coro)




        que paga casa pro homem é mulher (coro)




        O que é que tenho com a polícia




        quem manda em mim sou eu Hoje está desempregada




        Ela também já me deu.


      




      Entusiasmado com a recordação do samba, sugere a Pixinguinha a reconstitui­ção de outro, que teria chegado às casas das tias, vindo da Bahia, no final do século. Pixinguinha não sabe qual é. – Aquele do “Patrão prenda seu gado”, explica-lhe João, que mais uma vez resmunga e reclama da memória enferrujada. Pouco e pouco, Pixinguinha vai-se relembrando dos versos e recomeça o mesmo ritual de reconstituição a dois, que uma vez mais termina com o canto de João da Baiana.




      

        Oi Patrão. Patrão.




        O patrão prenda seu gado




        na lavra tem um ditado




        quem mata gado é jurado




        missa de padre é latim




        rapaz solteiro é letrado




        Eu vim preso da Bahia




        só por ter-lhe namorado




        Sinhazinha vai vê doná




        Samba pá-pá




        samba yô-yó




        Que aí vem doná (estribilho)




        Eu bem sei que fui culpado




        eu vim preso da Bahia




        só por te-lhe namorado




        



        Vou tirar meu passaporte




        um camarote de proa




        Eu aqui não vou ficar.




        Vou-me embora para Lisboa




        (estribilho)


      




      João da Baiana tem outro compromisso e dá por encerrada a entrevista. Pede­-me que registre em papel os sambas que acabara de cantar e lhe dê ali mesmo uma cópia. Guarda-a cuidadosamente e, antes de sair – solenemente como entrou –, me faz uma última recomendação.




      — Guarde bem esses sambas, cuidado para não perdê-los.




      Mal sabia que, com esta recomendação, levada a sério pelo seu entrevistador, estava colaborando para que fosse prejudicado, dois anos depois, na Bienal do Samba, promovida pelo Canal 7, Televisão Record. Nessa Bienal, João inscreveu, como sendo de sua autoria, parte do primeiro samba que havia conseguido se recordar ali no Gouveia. Dera-lhe o título de Quando a polícia chegar e encarregara Clementina de Jesus de interpretá-lo. O jornal Última Hora, em sua edição de 01 de junho de 1968, sugeria a existência de dois plágios entre as músicas classificadas: a de Baden Powel e Paulo César Pinheiro, a partir de uma carta-denúncia do jornalista Augusto Mário Ferreira, e a de João da Baiana (ou Bahiana), apoiando-se na transcrição que fizera em meu livro Cor, profissão e mobilidade – já então publicado pela Pioneira – da letra do samba, como sendo de autor anônimo, embora relembrado pelo velho sambista.




      Ao ler a notícia, lembrei-me de Sinhô, que teria dito “samba é como passari­nho, é de quem pegar primeiro”. O velho João da Baiana tentara, também, como tantos outros, pegar o passarinho que voava sem dono, desde o final do século passado, ou talvez até antes. Cabia-lhe, neste caso, o mérito de recolocar em circulação uma peça musical de forte expressão social ligada à vida dos negros. Assim, graças à sua memória, à sua coragem (participando, aos 90 anos, daquele movimento musical) e graças também à voz de Clementina de Jesus, a música não se perdera nas páginas de um livro acadêmico destinado a público tão restrito.




      Mal João da Baiana deixa o Bar do Gouveia, Pixinguinha consulta o relógio. São quase duas horas da tarde. Sinto que devo deixá-lo a sós com suas bebidas, com os seus pensamentos, com as suas evocações e, provavelmente, com as suas saudades. Convido-o para almoçar.




      — Não, meu filho. Tenho de ir para minha casa tomar umas pílulas. Estou de regime, em tratamento. Albertina me espera. É minha mulher.




      Mãos trêmulas, bebericando sem pressa a sua água (ou seu uísque?), lá ficou Pixinguinha em sua mesa cativa, no Bar do Gouveia.


    




    

      




      

        *Publicada in: Folhetim, 10 jul. 1983.


      




      

        ** Professor do Dept. de Antropologia – FFLCH/DSP.
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NO RIO DE HISTORIAS do Rio, hd uma
que encanta. E a do Bar Gouvea. A antiga
Whiskeria, situada na Travessa do Ouvidor,
é um lugar de memoria da cidade. Numa
cadeira cativa, terno impecével, chapéu
panamd na cabeca e piteira longa com ci-
garro na ponta, um dos protagonistas mais
importantes da Histéria da Musica brasi-
leira: Alfredo da Rocha Viana Filho, o co-
nhecido Pixinguinha, autor junto com ou-
tro conhecido musico Braguinha, do clas-
sico “Carinhoso”. Pixinguinha ali tinha seu
escritdrio, ou seja, comandava a turma de
boémios que ao final da tarde vinha beber
aos sucessos e fracassos, alegrias e tristezas
do dia. Mas ndo s6. Ele recebia generosa-
mente jovens musicos que vinham igual-
mente sorver na fonte os sons e notas do
periodo cléssico de nossas composicdes,
nascidas nos morros e nos suburbios da
cidade. Junto com Donga e Jodo da Bahiana,
Pixinguinha encarnava o triunvirato cha-
mado de “Velha Guarda”, mestra e inspi-
radora de todas as tendéncias musicais
que se seguiram nos anos 1950 e 60.
Apoiado numa pesquisa consistente e
fiel do excelente historiador que é, o deli-
cioso livro de Leonardo Santana da Silva
nos conta a histéria de um reduto elegante
de sociabilidades masculinas, frequentado
pela nata de nossos compositores, musicos
e cantores, assim como todas as aventuras e
acontecimentos vividos por eles. Sua nar-
rativa desce tdo macio quanto um bom
whisky. E a nostalgia desses tempos bate
forte como um gole de bom Johnnie Walker
ou White Horse. Esse é um livro para levar-
mos junto ao peito enquanto percorremos
com nostalgia as velhas ruas do Rio de
Janeiro. Ele aquece e ilumina nossos passos.
Quase nos fazendo ouvir, ao fundo, os
primeiros acordes de Carinhoso.

MARY DEL PRIORE

LEONARDO SANTANA DA SILVA, Doutor
em Histéria Comparada (UFR)), € ensaista,
poeta e musico violoncelista. Membro da
Academia Carioca de Letras. Professor
universitario, ensinou também no Con-
servatorio Brasileiro de Musica. Suas pes-
quisas em Histéria, Musica e Cultura tor-
naram-se referenciais. £ autor de diver-
sos livros, dentre os quais A contribui¢do
do chorinho para inser¢do do negro na
sociedade brasileira; O processo aboli-
cionista no Brasil na visdo de dois inte-
lectuais afrodescendentes engajados na
causa: André Rebougas e José do Patro-
cinio. Este livro sobre Pixinguinha e o Bar
Gouvea, seu segundo lar, serd doravante
bibliografia indispensével acerca do fa-
moso compositor.
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Esta pesquisa é inspirada e inspiradora homenagem ao génio e oxigénio
conhecido pelo apelido de Pixinguinha.

Diz Teréncio (Roma Antiga): pro captu lectoris habent sua fata
libelli: “os livrinhos tém seus destinos de acordo com a compreensdo do
leitor”. Ele usou singular para leitor (lectoris) e plural para destino
(fata) e para livros (libelli).

Este livro comegou no PEN CLUBE DO BRASIL, “conectando poetas,
ensaistas e narradores”, institui¢do nacionalmente inclusiva. O musico-
logo Ricardo Cravo Albin (BA) dava posse a poeta Delasnieve Daspet (MS),
e 0 ensaista Leonardo Santana da Silva (R]) entregou seu original a este
romancista catarinense.

Gatos que nascem no forno néo séo hiscoitos. Referéncias solares
da cultura nacional vieram, vdo e vém de todos os estados da
federacdo. Cantemos com Pixinguinha para Sua Exceléncia, o leitor:

Meu coragdo, ndo sei por qué/ Bate feliz quando te vé/
E os meus olhos ficam sorrindo/ E pelas ruas vdo te seguindo/
Mas mesmo assim foges de mim.
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