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PRÓLOGO

A la memoria entrañable de Jorgina Gil-Delgado de Satrústegui

A mis oyentes de la Fundación Politeia

Las conferencias que recoge este libro fueron pronunciadas, casi en su totalidad, en la Fundación Politeia, en Madrid. Solo las conferencias dedicadas a Confucio y Lutero tienen otro origen: la Fundación Juan March, también en Madrid. Deseo dejar constancia de mi gratitud a su director, Javier Gomá Lanzón, y a Lucía Franco, directora del Programa de Conferencias de la Fundación. Colaborar con ellos ha sido un honor y una experiencia muy grata.

La conferencia sobre Karl Rahner, con la que se cierra el libro, fue pronunciada en la Cátedra de Teología Contemporánea del Colegio Mayor Universitario Chaminade, patrocinada por la Fundación Santa María. A lo largo de muchos años, su dirección —actualmente formada por Juan Muñoz, Sergio Suárez y Cristina Montero— me viene invitando a participar en sus cursos. También a ellos deseo dejar constancia de mi gratitud y amistad.

El resto de esta selección de conferencias debe su origen a cuarenta años de fecunda colaboración con la Fundación Politeia. Fue en el lejano 1980 cuando su fundadora y directora, Jorgina Gil-Delgado de Satrústegui (1921-2013), me invitó a pronunciar dos conferencias sobre las «Fuentes no cristianas del cristianismo» (Tácito, Suetonio, Josefo…). Lo que debía ser una colaboración puntual, se convirtió en habitual y año tras año fui exponiendo, ante un auditorio tan culto como agradecido, los grandes acontecimientos eclesiales y teológicos de la historia de la Iglesia. Al objetarle a Jorgina que yo no era historiador, solía decirme: «Bueno, te lo preparas…».

Pero, además de encargarme los temas relacionados con la historia de la Iglesia y la religión en general, Jorgina terminó asignándome también la presentación de algunos filósofos. Durante bastantes años tuve la satisfacción de compartir esa tarea con Julián Marías y José María Abad Buil, ambos ya fallecidos. Su relevo lo tomaron, entre otros, Miguel García Baró y Fernando Savater.

En ese contexto nacieron estas conferencias. Se trata, por tanto, de conferencias de divulgación, impartidas por alguien que, sin ser especialista en la materia, procuraba ofrecer las líneas maestras de los grandes pensadores en un lenguaje que deseaba ser asequible a mis oyentes, a las «politeias y politeios», como solía decir Jorgina. Al final de cada conferencia ofrecía una breve bibliografía, es decir, los textos que me habían ayudado a prepararla. Naturalmente, tuve que recurrir con asiduidad a los manuales de historia de la filosofía, sobre todo al de F. Copleston. La desigual extensión de varios de los textos se debe a que a algunos filósofos les dedicamos dos conferencias (creo recordar que fue el caso de Spinoza, Leibniz y Kant).

Jorgina grababa las conferencias en magnetófono y posteriormente, sometiéndose a un trabajo ímprobo, las transcribía y las repartía a los oyentes. Naturalmente, conservé aquellos textos y no pocas veces me pregunté si no sería oportuno reelaborar algunos de ellos para su publicación en forma de libro. Pero, cuando mi jubilación de las tareas universitarias me permitió acometer esa tarea, pude volver a comprobar algo que todos sabemos: que el estilo hablado es muy diferente del escrito. La lectura de las ya amarillentas páginas de las conferencias de antaño solo dejaba abiertas dos posibilidades: la papelera o una profunda y laboriosa reelaboración. Opté por la segunda, y este libro es el resultado. En él continúo añadiendo a cada conferencia la escueta bibliografía utilizada para su preparación, ampliada a veces para ponerla al día.

El libro está dedicado a la memoria de Jorgina, fundadora y alma de Politeia, y a los que en los últimos cuarenta años escucharon mis conferencias. Cuando en 1999 se concedió a Jorgina la «Encomienda con Placa de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio», los asistentes a aquel acto éramos bien conscientes de que se estaba haciendo justicia a la trayectoria humana e intelectual de una gran mujer. En su excelente laudatio de Jorgina, Diego Gracia resaltó su pasión por la educación, por la cultura, por una vida civil limpia, sin fanatismos, ni intransigencias. Muy oportunamente recordó que Politeia es el título de la gran obra de Platón que hemos traducido al español como la República, término que engloba al Estado, la sociedad, la ciudadanía.

También Julián Marías se unió a las numerosas felicitaciones y envió a Jorgina el siguiente texto: «Politeia es un nombre que nos honra a todos y es obra personal tuya. Has mostrado siempre una generosidad incomparable […] lo que te hace acreedora de la gratitud de tantas personas».

Inspirándose en modelos culturales como la Institución Libre de Enseñanza, Jorgina fundó, en 1969, Politeia. Mediante sus «Ciclos culturales», la nueva Fundación se propuso la noble tarea de mejorar la vida cultural de las personas. Al analizar las causas del atraso español, Ramón y Cajal escribió: «En suma, España no es un pueblo degenerado, sino ineducado». De ahí que Politeia promoviese desde sus inicios el estudio riguroso de la «historia de las civilizaciones». Mejorar el presente implica también una mirada amable sobre el pasado.

Con cierta frecuencia escuché decir a Jorgina que la intención de Politeia había sido mantener el rigor de los estudios universitarios sin la inevitable rigidez de la enseñanza universitaria. Buena prueba de ello es la gran cantidad de profesores universitarios que han impartido docencia en Politeia. Con una modalidad importante: Jorgina abrió las puertas de la Fundación a no pocos profesores represaliados por el régimen franquista. Para alguno de ellos Politeia fue su única «cátedra».

No quisiera concluir este elogio de Jorgina sin hacerme eco de las palabras que Enrique Tierno Galván le dedicó en su libro Cabos sueltos (1981). Tierno evoca los momentos delicados por los que atravesaron las familias de los deportados por el régimen a causa de su participación en el llamado «Contubernio de Múnich» (Congreso del Movimiento Europeo celebrado en Múnich en 1962). Entre ellos se encontraba Joaquín Satrústegui, esposo de Jorgina. Y Tierno recuerda: «Procuramos ayudar psicológica y materialmente a unos y a otros. Aquí en Madrid el centro de la ayuda fue la casa de Satrústegui [Joaquín], donde su mujer, Jorgina, mantuvo una actitud ejemplar de calma y seguridad en sí misma. Así hubo de pasar algo más de un año, hasta que los que estaban fuera o desterrados fueron volviendo».

Jorgina nos dejó hace unos años, pero Politeia, su Fundación, continúa, con el rigor y el entusiasmo de sus comienzos, ahora de la mano de su familia, especialmente de sus hijos Carmen y Miguel.

Solo me resta añadir una breve información sobre el contenido del libro. Dejó escrito J.-P. Sartre: «Todo ha sido descubierto, salvo cómo vivir». La filosofía ha sido siempre una invitación a la vida buena y, tal vez, una ayuda para lograrla. No ha ofrecido —no las tiene— recetas para instalarse en ella. Solo algunos pensadores, como Tierno Galván, aspiraban a «instalarse perfectamente en la finitud», en la vida; es la tarea que el «viejo profesor» asignó a los «agnósticos» de nuestros días. Sin ayuda alguna de arriba, de la Trascendencia, el agnóstico debía instalarse abajo, en la inmanencia. Se trata de una opción legítima a la que, probablemente, casi todos aspiramos. También Dilthey, presente en las páginas de este libro, partió de abajo, de la inmanencia, y en ella se quedó; pero mostró sobradamente que la opción por la finitud no tiene que ser necesariamente chata ni lisa. Más bien puede ser expresión de una aceptación humilde de lo que hay. Creo que era Goethe quien aconsejaba a los buscadores del Infinito que «corrieran tras lo finito en todas direcciones».

Pero, por lo general, los filósofos que toman la palabra en las páginas siguientes supieron que no existe instalación perfecta para todos, que existen los desinstalados, los sin sitio, los errantes y náufragos. En cierta ocasión, una periodista preguntó a J. L. López Aranguren si era feliz. Aranguren permaneció pensativo unos instantes y, con su habitual talante dubitativo, respondió: «Mujer, feliz, lo que se dice feliz, no. Digamos que a veces estoy contento…». A continuación explicó a su entrevistadora que declararse feliz en un mundo «infeliz» sería ser infiel a su condición de cristiano y de filósofo ético, sería ignorar el paulino «quién sufre que yo no sufra con él». En definitiva, entre Aranguren y la felicidad se interponía el imperativo de la solidaridad, al que siempre fue tan sensible. Se trata de la misma solidaridad que elogiaba en su discípulo Javier Muguerza, a quien reconocía su condición de permanente defensor de las causas perdidas. Desgraciadamente ya nos faltan los dos, el maestro y el discípulo.

En lo que sí coinciden todos los pensadores de este libro es en su rechazo de la obviedad y en su entrega a la reflexión. Desde sus inicios, la filosofía partió de que nada es obvio, de que en todo lo que nos circunda habitan la extrañeza y la perplejidad. Bien lo sabía Schopenhauer cuando escribió: «La vida es algo penoso; he decidido pasarla reflexionando sobre ella». Algo parecido nos legó Husserl, uno de los filósofos del siglo XX que más han valorado la reflexión filosófica: «Tuve necesariamente que filosofar; de lo contrario, no habría podido vivir en este mundo». Solo cabe esperar que no sea cierta la sentencia de Fichte: «Si uno filosofa, no vive; y si vive, no filosofa». Siempre será posible, pienso, unir vida y filosofía, pensamiento y experiencia.

Todos los pensadores seleccionados, a excepción de Confucio y Lao-Tsé, son europeos. Y reconozco que, mientras esbozaba sus biografías y su pensar, me hacía la ilusión de que el contacto con ellos nos ayudara a mejorar las sombrías perspectivas de nuestro Viejo Continente. El poeta y novelista francés Paul Morand escribió: «La necesidad de acumular es uno de los signos precursores de la muerte, tanto en los individuos como en las sociedades». Una frase que W. Benjamin, protagonista él también de estas páginas, hizo suya. Ya desde tiempos remotos se fue consciente de que «sin dominar el mar y la tierra se puede ejercer una actividad noble» (Aristóteles). En cambio, se tiene la impresión de que en nuestros días hemos organizado un gran festín en el que, a toda prisa, todo debe ser comprado, consumido o incluso entregado al fuego. Actuamos como si fuésemos los últimos habitantes del planeta.

En este contexto resulta imposible no recordar a Bonhoeffer, el pastor protestante asesinado por Hitler en 1945. En la soledad de su fría celda carcelaria, con su vieja Biblia como única compañía, aprendió, según propia confesión, «lo poco que se necesita para vivir». Su ración de pan y salchicha era cada día más escasa, pero su elegancia frente a la escasez y la adversidad resulta sobrecogedora. Pocas veces una cárcel irradió tanta libertad interior.

Los lectores de estas Semblanzas no van a echar de menos elegancia y altura de miras en ninguno de los pensadores que las integran. A todos ellos parece haberles movido el lema, tan familiar a la Edad Media, extensio animi ad magna, apertura del espíritu a cosas grandes y nobles. Ya en el primer capítulo nos sorprende el profundo humanismo de Confucio, el «Aristóteles chino», que se negaba a disparar a un «pájaro posado» porque «no sería juego limpio». A renglón seguido nos sale al encuentro Nicolás de Cusa que, según Ortega, «bizqueaba» de tanto mirar hacia la tradición de la que venía y hacia los tiempos nuevos que vislumbraba. Su definición de los saberes humanos como ignorancia ilustrada (docta ignorantia), entusiasmaba a Ortega.

Y, obviamente, Lutero y su Reforma sobrecogen. De cuando en cuando, la especie «se luce» y alumbra individualidades excepcionales; de la misma forma impresiona la quema de Giordano Bruno en la hoguera por permanecer fiel a su «amada filosofía»; Pascal vuelve a impresionarnos con su dramática biografía y su radicalidad cristiana, propia de los convertidos.

Y también el resto de los pensadores estudiados han sido decisivos para el devenir de la cultura europea. No resultaría «pensable» imaginar nuestro presente borrando a alguno de ellos. Por suerte es un ejercicio que no hay que hacer. Resulta superfluo, espero, advertir que no están todos, se trata solo de una selección de los que me tocó desarrollar en algunas de mis conferencias.

Finalmente: el libro se cierra con una amplia semblanza de Karl Rahner, el gran teólogo católico, jesuita, de la segunda mitad del siglo XX. Como el resto de los pensadores analizados, Rahner fue un gran valedor del pensamiento, de la reflexión. Le llenaba de temor la idea de que los humanos del siglo XXI nos convirtiéramos en animales técnicamente muy hábiles, pero desmemoriados, ajenos a las grandes preguntas que apasionaron a nuestros antecesores. Podría acontecer incluso que «olvidemos que hemos olvidado». «Cabe imaginar», escribe Rahner, «que la humanidad muera de muerte colectiva, perpetuándose en lo biológico y lo técnico-racional, y retornando hacia un estado termita de animales enormemente inventivos». También Bergson se lamentaba de que tenemos «un cuerpo muy grande y un alma muy pequeña». Fue un gran europeo que murió, en 1941, pidiendo «un suplemento de alma» para nuestro Continente.

La intención de este libro ha sido recordar a veintidós pensadores, buenas gentes de nuestro pasado, para que nos ayuden a ser, además de muy inventivos, profundamente humanos y, a ser posible, como quería Confucio, humanitarios.

Deseo concluir agradeciendo a algunas personas amigas su lectura de sendos capítulos del libro y las valiosas sugerencias que me hicieron. Jacinto Rivera de Rosales leyó las páginas dedicadas a Kant; Javier Sádaba se ocupó de las páginas sobre Wittgenstein; Javier San Martín dio su visto bueno a Descartes, y Julián Ruiz leyó el último capítulo, el dedicado a Rahner.

Carmen Ferrer leyó, con su acostumbrada generosidad, todo el libro y me aseguró que «se entiende bien». Además, me sacó de no pocos apuros informáticos.

Y, por supuesto, mi editor y gran amigo Alejandro Sierra tampoco renunció a una cuidadosa y sesuda lectura del original. También sus sugerencias han mejorado el texto final.


CONFUCIO

El «Aristóteles chino»
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Desearía, además de agradecer muy cordialmente a Javier Gomá y a Lucía Franco su invitación a impartir esta conferencia, comenzar con un recuerdo personal. Hace ya algunos años, la Fundación Juan March organizó un ciclo titulado «Pensar la religión» en el que intervinimos J. Gómez Caffarena, E. Trías, M. García Baró y yo. Los dos primeros ya no están entre nosotros. Y me brota muy de dentro dedicarles este recuerdo. Por lo demás, es casi una forma confuciana de comenzar esta conferencia: recordando a los antepasados que, para Confucio, no eran solo los miembros de la propia familia. Se cuenta que se sometió a un duelo salvaje cuando murió uno de sus discípulos.

Entre paréntesis: el culto a los antepasados hizo difícil la entrada del budismo en China. Los chinos no soportaban la idea de que sus antepasados se reencarnasen en un insecto o en un animal. También el cristianismo se topó con el mismo problema: a los chinos les parecía que la comunicación de los cristianos con sus difuntos era demasiado tenue y difusa.

Pero estamos adelantando acontecimientos. Aunque no figura en el título de la conferencia, dedicaré, por indicación de la Fundación March, un espacio a Lao-Tsé. Hay muchas semejanzas entre ambos. De forma que la conferencia tendrá tres partes: 1. Tres grandes familias de religiones, 2. Lao-Tsé, 3. Confucio.

TRES GRANDES FAMILIAS DE RELIGIONES

Defendía el gran teólogo protestante Adolf von Harnack que quien conoce el cristianismo conoce todas las religiones. Por las mismas fechas, a comienzos del siglo XIX, Max Müller, el iniciador de la moderna ciencia de las religiones, le corrigió asegurando que quien conoce solo una religión no conoce ninguna (Goethe había dicho que quien conoce solo una lengua no conoce ninguna).

Tal vez sea el momento apropiado para distinguir entre «conocer» y «tener información». Solo es posible «conocer» la propia religión, la que se practica o se ha practicado a lo largo de la vida. De las restantes solo nos es permitido tener información. El sagaz Renan afirmaba que cuando mejor se conoce una religión es cuando se la abandona. Probablemente se refería a la fuerza cognoscitiva de la ausencia: a los seres queridos se les conoce mejor cuando ya se fueron, cuando solo el recuerdo nos une a ellos. Una religión abandonada, despojada de la rutina de la familiaridad, puede cobrar nueva fuerza ante su antiguo fiel practicante. El abandono de la fe puede ser fuente de mayor y más profundo conocimiento de la religión abandonada. Lo tenido por obvio suele perder profundidad. En este sentido, me veo obligado a confesar que yo no conozco a Confucio ni a Lao-Tsé. Solo tengo alguna información que me dispongo a transmitirles. Pero empecemos por situar el mapa de las principales religiones.

Se suelen distinguir tres grandes familias de religiones: proféticas, místicas y sapienciales, que se podrían caracterizar brevemente de esta forma:

Las proféticas, abrahámicas o monoteístas nos son familiares. Todos sabemos que nos estamos refiriendo al judaísmo, al cristianismo y al islam. Y de todos es conocido que cada una de ellas ha mostrado, a lo largo de su historia, un punto fuerte. El judaísmo se ha «lucido» defendiendo la esperanza. A lo largo de sus muchos días ha dado muestras suficientes de que ninguna adversidad lo separa de ella. El cristianismo se ha «especializado» en el amor, en la caridad. Los lados oscuros de su historia nunca lograron desdibujar por completo este distintivo esencial. Por último, el islam se ha hecho fuerte en la fe. Impresiona observar la firmeza con la que la practican.

Existen una serie de rasgos comunes a las tres religiones proféticas. Desde luego, su figura emblemática es el profeta. Es cierto que también las restantes religiones conocen esta figura, pero no es su distintivo principal. Es cuestión de prevalencias.

Pero no se agotan aquí las semejanzas. Las tres son religiones activas, dinámicas, transformadoras, amantes y defensoras de la justicia. Y todas ellas, especialmente el cristianismo, han acumulado una rica herencia doctrinal y eminentemente asertiva. Algo que entorpece el diálogo con ellas. Tienen un amplio legado que defender. Nietzsche las acusaba de estar «agobiadas de convicciones». Pero se trata de un legado irrenunciable. Lutero sentenció: suprimir se legado asertivo sería «acabar con el cristianismo».

Las religiones místicas, el hinduismo y el budismo, poseen características diferentes. Por supuesto, su figura señera es el místico. En ellas predomina la contemplación sobre la acción. Cultivan la interioridad, la extinción de las pasiones y deseos. Buscan la paz interior, el sosiego, la calma espiritual. Son tolerantes, pacíficas y compasivas. Impresiona su confianza antropológica de fondo. Consideran posible la victoria sobre el agitado mundo interior. A lo mejor por eso ejercen tan gran atractivo sobre Occidente.

Y, finalmente, las sapienciales, el confucianismo y el taoísmo, objeto de este trabajo. Su figura emblemática es el sabio. Pretenden, sobre todo el confucianismo, organizar y ordenar la vida personal, familiar y pública. Buscan una organización sabia y prudente de la sociedad, la política, la economía y la familia. Cultivan, como he indicado, el recuerdo de los antepasados, y las tradiciones familiares. Otorgan, además, gran relieve a los usos ancestrales relacionados con la magia y la adivinación.

La gran duda es si estas religiones son realmente religiones, o más bien sabidurías, cosmovisiones filosóficas. Esta duda es aún mayor en el caso del confucianismo, la religión prevalente de los funcionarios chinos. Es una religión urbana, volcada en la civilización y en todo lo que pueda fomentarla.

El taoísmo, en cambio, es la religión de las clases campesinas que desconfían profundamente de la civilización; se refugia en el contacto con la naturaleza y en el cultivo de las relaciones humanas y familiares. Este contacto con la naturaleza reviste en el taoísmo un carácter hondamente místico. Hay quien lo compara con los sufíes. Existen, pues, diferencias entre el confucianismo y el taoísmo. Si quisiéramos etiquetar, podríamos afirmar que el confucianismo es activo, pragmático, convencional; en cambio, el taoísmo sería quietista, intuitivo, anárquico. Lo veremos más detenidamente en sus dos principales representantes.

LAO-TSÉ

En la base del taoísmo está Lao-Tsé, un contemporáneo de Confucio a quien se atribuye la autoría del Tao Te Ching o Libro del sendero. Es la obra fundamental, una especie de evangelio del taoísmo. El nombre de Lao-Tsé parece que significa «Anciano Maestro» o, más pintorescamente, «Viejo Muchacho» (Lao = Viejo / Tsé = Muchacho).

Todo lo referente a él está envuelto en leyenda. Habría permanecido ochenta y un años en el vientre de su madre y nacido con el pelo ya blanco; habría vivido más de doscientos años. Confucio lo comparó con un «sublime dragón». Se considera que fue un ermitaño, apartado de la sociedad, solitario, morador de alguna cabaña de las montañas. Pero las gentes acudían a él a preguntarle: «¿Cuál es el significado de la vida?». Se interesaba por los seres humanos y por la sociedad. Cuanto más solitario, más compasivo decía. Se le consideró una encarnación del Ser Supremo.

Según la tradición, ni siquiera Confucio, tras interrogar personalmente a Lao-Tsé, logró tener una idea clara de qué era el Tao. Era algo inasible, camino que camina, razón, naturaleza, medida de todo. Según Lao-Tsé, «El tao del que puede hablarse no es el Tao eterno». El Tao es una especie de unidad inalterable que subyace al inestable mundo material. Es un misterio oculto en el universo, fuente de armonía y orden. El Tao «todo lo hace sin aparentemente hacer nada». «El Tao está siempre inactivo, pero no hay nada que no haga». «No hagas nada y todo estará hecho». El Tao tiene como finalidad «no hacer nada para alcanzarlo todo». Es una especie de realidad última impersonal, activa y silenciosa. El Tao es «más anciano que Dios», es «como un vacío eterno».

No es seguro que Lao-Tsé fuera contemporáneo de Confucio, algo mayor que él. Desde comienzos del siglo XX se tiende a pensar que Lao-Tsé sería una figura mítica y que el Tao te Ching sería una compilación de diversos textos realizada durante el siglo III antes de Cristo.

¿De qué trata el Tao te Ching o Libro del sendero ? Es considerado una de las maravillas del mundo y un manual ya clásico acerca del arte de vivir, escrito con gran lucidez y lleno de profunda sabiduría. Se han hecho cuarenta traducciones al inglés*. Se lo considera la filosofía del taoísmo; su contenido es un canto al desapego, un elogio de la entrega al Tao —o Absoluto— mediante el abandono de todo concepto, juicio y deseo.

Es fundamental la no-acción, que no es pasividad. Se ha dicho que «solo un muerto puede ser un buen taoísta». No es cierto. Se trata solo de la reacción a una actividad febril que busca el «siempre más», un siempre más que esconde una ciega huida hacia adelante. Refleja una poderosa serenidad (trae a la memoria la Gelassenheit evocada por Heidegger). Pone mucho énfasis en la «suavidad», término que significa lo opuesto a «rigidez», y evoca flexibilidad y adaptabilidad.

La figura central de la obra de Lao-Tsé es el Maestro, un hombre o una mujer cuya vida está en perfecta armonía con el modo como son y suceden las cosas. «¡Vive con indulgencia y humildad!». Al rendirnos al Tao nos volvemos compasivos. Durante los años del revisionismo maoísta Lao-Tsé fue considerado como el pensador de los latifundistas. Fue, en cambio, muy valorado por los marxistas occidentales.

Desde el siglo II después de Cristo, el culto a un Lao-Tsé ahora deificado ha dado lugar al surgimiento de un taoísmo religioso perfectamente definido, con sus dioses, su canon textual sagrado, sus sacerdotes, sacerdotisas, sus monjes y monjas, sus rituales y prácticas meditativas. El objetivo último de esta práctica religiosa es la conquista de la inmortalidad, lograda con ayuda de un extenso panteón de dioses y seres inmortales.

CONFUCIO

Confucio (551-479 a. C.), el artífice del confucianismo, ha sido adorado en los templos como esencia divina. Todavía en 1906 se le declaraba de la misma esencia que el cielo. Sin embargo, no se informa de que recibiera revelación divina alguna. Solo por influjo del budismo mahayana se le elevó a rango divino y se le construyeron templos. Se hicieron imágenes suyas y tablillas en su honor; se levantaron altares con velas e incienso. Se comenzaron a dirigir ofrendas y oraciones al espíritu de Confucio, el Sabio. Todavía en 1994 las autoridades comunistas de Pekín organizaron un gran simposio para celebrar el 2545 aniversario del nacimiento de Confucio. El principal orador fue el primer ministro de Singapur.

Reina práctica unanimidad en considerar que Confucio fue a lo largo de los siglos el ideal de la inmensa mayoría del pueblo chino. El «Aristóteles chino». Se le describe como una persona humilde, respetuosa con todos. Se cuenta que, cuando salía de caza, nunca disparaba a un pájaro que estuviese posado. Pensaba que eso no sería juego limpio.

Otorgaba gran importancia al tema del «Cielo». Tratado de forma abstracta, el Cielo equivalía a la Providencia y, de forma más personal, era entendido como Dios. Confucio y Mencio creían en el Cielo y en el Señor de lo Alto. El Cielo aparece como poder superior, pero no está personalizado ni claramente separado del mundo. De hecho, Confucio fue religiosamente escéptico. Perdió la fe en los dioses a causa de las muchas guerras. Fue pensador, educador y político ejemplar. Suya es la frase «Quien peca contra el Cielo no tiene a quien rezar».

En aquella época se creía que los gobernantes recibían el mandato del Cielo. Solo así se justificaba su gobierno. Más tardíamente se desarrolló la noción de Gran Último, una especie de Dios más alta de Dios. También fue muy importante la interacción entre el Yang y el Yin (los principios masculino y femenino, las polaridades activa y pasiva).

Confucio vivió en los siglos VI y V (551-479 a. C.). Al parecer fue maestro itinerante que contó con un pequeño grupo de seguidores llamados «ru», palabra que significa algo así como «erudito». Había nacido en un pequeño Estado (Lu). Su nombre fue latinizado en el siglo XVII por los misioneros jesuitas en China, con Matteo Ricci a la cabeza. Procedía de una familia aristocrática venida a menos. Su padre murió cuando él tenía tres años.

Al parecer, soñó con convertirse en consejero de confianza de algún rey, pero nunca tuvo éxito. No obstante, su carisma personal y su autoridad moral causaban gran impresión; se convirtió en un maestro sapiencial, inseparable para siempre de la cultura china. Las Analectas lo describen como un consumado deportista, aficionado a los caballos, la caza y la pesca. Se cree que murió, en el año 479 a. C., de tristeza por la muerte de su hijo y de dos discípulos cercanos. Tenía setenta y tres años. Está enterrado en Qufu (Shandong). El templo y cementerio de Confucio fueron declarados Patrimonio Cultural de la Humanidad en 1994.

H. Küng descubre semejanzas entre Confucio y Jesús. Ni Confucio ni Jesús fueron ascetas o monjes retirados del mundo. Al contrario: actuaron en él con manifiesta voluntad de transformarlo. Jesús no perteneció al grupo de los esenios, el monacato de su época.

Resalta, además, que no fueron metafísicos que especularan sobre Dios o sobre los fundamentos del ser. Y ninguno de los dos se denominó a sí mismo «Dios» o «hijo de Dios». No pidieron a sus discípulos veneración, ni imitación, sino seguimiento.

Otra semejanza: como Sócrates, ni Jesús ni Confucio dejaron nada escrito. Las Analectas fueron escritas por los discípulos de Confucio, como los Evangelios por seguidores de Jesús. Con razón se ha dicho que «vivimos de ágrafos». Las Analectas constan de una serie de sentencias breves, pequeños diálogos y anécdotas, que fueron recopilados por dos generaciones sucesivas de discípulos a lo largo de unos setenta y cinco años después de la muerte de Confucio. Es patente la semejanza con la forma en que se redactaron los Evangelios. Las Analectas son el único testimonio donde podemos encontrar un Confucio vivo y real. De nuevo: como a Jesús en los Evangelios.

La ética humanista de Confucio ha inspirado a todos los países del Este Asiático, y se ha convertido en el fundamento espiritual de la civilización más populosa y antigua de la Tierra. Las Analectas son el clásico por excelencia de la cultura china. Elías Canetti las elogia en estos términos: «Las Analectas de Confucio constituyen el retrato intelectual y espiritual más antiguo y completo de un hombre. Nos sorprende como si fuera un libro moderno».

Creo que ya lo he indicado: conocido en su época como «el Maestro», Confucio es considerado un gran filósofo, un extraordinario conocedor y analista de la naturaleza humana. Es el prototipo de una religión sapiencial, con decisiva importancia para la reflexión ética y política. Concebía a los seres humanos como esencialmente sociales. Su obsesión era el perfeccionamiento de la naturaleza moral del individuo y de la sociedad. Creía que su «misión» era restaurar el antiguo orden social, la ética y la política ideal, el Tao, la Vía, el «camino que camina».

Tras la muerte de Confucio, sus enseñanzas se convirtieron en materia de acalorados debates intelectuales. En el siglo II antes de nuestra era el confucianismo fue adoptado por la dinastía Han (206-220) como base intelectual de su sistema de gobierno y de su programa educativo de formación de funcionarios.

En realidad, la educación en China llegó a concebirse en términos confucianos. El confucianismo se introdujo en todos los niveles de la sociedad, caló incluso en las masas iletradas. En Taiwán se conmemora el nacimiento de Confucio (28 de septiembre) como el «Día del Maestro» y es fiesta nacional. Se puede afirmar que los principios y valores confucianos están profundamente enraizados en la sociedad china, sobre todo en el Este y Sudoeste asiáticos: Japón, Corea del Sur, Taiwán, Singapur, Hong-Kong.

El pensamiento de Confucio se puede resumir en unas cuantas palabras clave. Las más importantes son: ren (humanidad), li (moralidad ritual), junzi (caballero, persona superior) y de (gobierno de la virtud). En el desarrollo de estos términos clave sigo la exposición de Joseph A. Adler en su libro Religiones chinas.

Ren = humanidad

Antes de Confucio, ren significaba amabilidad, generosidad o benevolencia, especialmente la demostrada por una persona de clase social elevada hacia otra de clase social inferior. Pero, gracias a Confucio, ren se convirtió en una especie de «virtud cardinal» cuya mejor traducción sería «humanidad». Ren es la perfección de lo humano. Para Confucio, ser humano es ser humanitario. Es tratar a los demás con delicadeza, respeto y sumo cuidado. Es practicar la ética del cuidado.

En las Analectas dice Confucio: «Ren consiste en amar a los otros». Y también: «No pienses mal». Una persona humanitaria, además de amar a los otros, es «filial», es decir: respetuosa con sus padres, con sus mayores. Es «considerada», «reverente», «leal» y «digna de confianza». Preferirá la muerte antes que renunciar al ren.

Nadie puede crecer sin ayudar a crecer a los demás. A eso se lo llama «reciprocidad», equivalente a la regla de oro confuciana: «Lo que no quieras que te hagan a ti no se lo hagas tú a los demás». Confucio comparte los cuatro grandes preceptos: no matar, no mentir, no robar, no cometer actos deshonestos. Sin ellos, la humanidad no habría llegado hasta aquí, nos habríamos autodestruido. Es verdad que se quebrantan sin cesar, pero los «hombres decisivos» (K. Jaspers) introdujeron la conciencia de que su quebrantamiento es malo, nocivo. Y Confucio dijo lo esencial: «mientras se añoren, estos principios están presentes». Hombre de grandes silencios, Confucio desconfiaba de la palabrería, de la elocuencia vana; el virtuoso es reticente a hablar.

Li = Moralidad ritual

Originariamente, la palabra li se refería al ritual del sacrificio a los dioses o a los antepasados. Para Confucio, li era el modo apropiado de comportarse en cada situación, reflejo del carácter moral de una persona humanitaria. Pero, sin ren (sin humanidad) la conducta ritual (li) es una formalidad vacía y carente de sentido: «A un ser humano que no es humanitario ¿de qué le sirven los ritos?».

Y, a la inversa, la humanidad, ren, debe expresarse en una conducta social adecuada: «El autodominio y la insistencia en los ritos lleva a ser humanitario». Una vida vivida al modo confuciano consiste en una ceremonia sin solución de continuidad. El ritual confuciano abarca tres aspectos: en las actitudes y gestos de las personas no debe haber huella de violencia o arrogancia; en las expresiones de la cara se debe notar sinceridad; y ni en las palabras ni en la entonación debe haber vulgaridad.

Es la «revolución ética» que Confucio promovió en la antigua China. Su gran obsesión era otorgar una base moral a los ritos. No le bastaba con realizarlos correctamente. Los ritos expresan las emociones y el sentido de la belleza de los humanos. Gracias a ellos, el cielo y la tierra se mantienen en armonía. Por lo demás, la práctica de los ritos nunca requirió un cuerpo sacerdotal específico. El culto lo presidía y realizaba el cabeza de familia.

En la actualidad, el culto se ha simplificado mucho. En los pisos modernos solo hay un altar simbólico y un ritual que se reduce a algunas inclinaciones con barritas de incienso en las manos y a algunas ofrendas extraídas de lo que se ha preparado para comer, o realizadas solo con un frutero o un florero.

El culto a los muertos sigue vivo incluso allí donde la incineración budista ha reemplazado a la inhumación confuciana. Este culto implica, de alguna forma, creencia en la inmortalidad. Los ritos fúnebres servían para engalanar a la muerte. Se despedía a los muertos como si estuvieran vivos. Dado que vivos y muertos formaban una sola comunidad, con dependencia recíproca, el culto a los antepasados ha contribuido a dar estabilidad a la estructura social. Este culto se practicaba en todos los niveles de la sociedad. Era obligatorio consultar a los antepasados antes de embarcarse en una empresa importante. Se les ofrecían sacrificios en el aniversario de su nacimiento. En otoño se quemaba papel sobre las tumbas para protegerles del frío durante el invierno siguiente.

Los hijos se reunían en el mismo lugar en el que antes se reunían con sus padres; realizaban el mismo ceremonial que ellos; respetaban y querían a quienes sus padres habían querido. Muy importante era el culto al dios del hogar que lleva en cada casa cuenta de las buenas y malas acciones.

Huelga decir que, dada la insistencia en la ética, el filósofo occidental más apreciado por los confucianos es Kant, para quien la moral está por encima de la religión.

Junzi = caballero, superior, gentilhombre

Originariamente, junzi significaba «hijo de noble», referido a la aristocracia hereditaria. Pero Confucio entendía la auténtica nobleza en términos de carácter moral. El junzi, el caballero, es alguien que se esfuerza en convertirse en una persona humanitaria. «Un caballero ayuda a los necesitados y no hace más ricos a los ricos». Lo que mejor caracteriza al junzi es «el cultivo de sí», algo que exige un continuo examen de sí mismo.

Otra característica del junzi es el deseo de aprender. Objeto de estudio es, sobre todo, la tradición cultural legada por el pasado. Confucio dijo: «Transmito, pero no creo; amo la antigüedad y confío en ella». El aprendizaje de un caballero, de un gentilhombre, incluía el estudio de ciertos textos de la tradición, el cultivo de los ritos, de la música y de la literatura. Este estudio conducirá a establecer una relación correcta entre padres e hijos: «Mientras vivan vuestros padres, no viajéis lejos. Si tenéis que viajar, dejad una dirección».

Esta buena relación debe extenderse también a los hermanos y amigos. Especialmente correcta debe ser la relación entre marido y mujer. La mujer no es muy importante en las enseñanzas de Confucio, pero tampoco pensó negativamente sobre ella: «En casa, honra la sabiduría de tu madre». En general, en todo ese entramado de relaciones, al superior incumbe la protección y al inferior la lealtad y el respeto.

De = el gobierno de la virtud

En el confucianismo, el gobierno tiene la misión de transformar la sociedad y crear las condiciones que permitan a los individuos poner en práctica la voluntad del Cielo, estableciendo la armonía y el orden. En este sentido, el gobierno posee un cierto carácter religioso. Se trata de influir en el prójimo dándole ejemplo. Confucio piensa que la gente se siente moralmente atraída por el ejemplo.

Confucio fue un predicador del «justo medio». Las máximas virtudes que procuró inculcar a los gobernantes fueron la tolerancia, la bondad, la benevolencia, el amor y respeto a la naturaleza, y el respeto al orden religioso, social y político.

La pregunta final que cabe plantearse sería la siguiente: ¿se puede llamar religión a todo esto? Ya dijimos al comienzo que, en opinión de muchos estudiosos, en el caso de las religiones chinas, más que de religión habría que hablar de sabiduría. O, probablemente, de ambas cosas a la vez.

Bertrand Russell visitó en 1922 China y a su vuelta dijo que no existe ni había existido nunca la religión china. Algo que consideraba «un honor para los chinos». La verdadera religión china, sentenció Russell, es la de «ser chino», una especie de «religión cívica» consistente en sentirse bien en su país, con su cultura, con sus tradiciones. En definitiva, sentir el orgullo de ser chino.

Ante semejante juicio, solo cabría objetar que las afirmaciones sobre lo no-religiosidad de todo un pueblo son arriesgadas. Es posible detectar la religiosidad o no-religiosidad de las personas, pero no de los pueblos. A esto se une que todos los pueblos conocidos han dejado huellas de religiosidad, incluido el pueblo chino.
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NICOLÁS DE CUSA

Puente entre la Edad Media y la Modernidad
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El cardenal Nicolás de Cusa (1401-1464) es una personalidad gigante del siglo XV. Se ocupó de casi todo, incluso de fijar la fecha del fin del mundo. Y, naturalmente, como todos los que han emprendido tamaña empresa, también él fracasó en ella. Predijo, en una obrita titulada Sobre los últimos días (De novissimis diebus), que el mundo bajaría el telón entre 1700 y 1734. Quizá lo más característico del Cusano es que une ese imparable deseo de saber, propio de los comienzos de la Modernidad y del Renacimiento, con la humildad de la finitud, propia de la Edad Media. De forma que encontramos en el Cusano toda la curiositas del Renacimiento y toda la humilitas de la Edad Media. Es una especie de puente entre las dos épocas. En una obra, titulada De venatione sapientae (A la caza de la sabiduría), se manifiesta esa síntesis entre el ansia de saber y la conciencia de los límites que nos impone nuestra finitud. El Cusano es, pues, una síntesis entre la Edad Media y la Edad Moderna.

Unas citas de Ortega ponen de manifiesto la importancia que otorga al Cusano. Refiriéndose a Sócrates, Ortega define la filosofía como «un saber que no se sabe, peregrino saber que lo sabido, el contenido del saber, es precisamente la propia ignorancia. Ciencia extraña a la que diecinueve siglos más tarde, el cardenal Cusano, sin disputa la figura más genial, tal vez la única genial del siglo XV, va a denominar elegantemente la docta ignorantia». Al Cusano atribuye Ortega la mejor definición conocida de la ciencia: «Desde Platón hasta la fecha, los más agudos pensadores no han encontrado mejor definición de la ciencia que el título antepuesto por el gran Cusano a una de sus obras, De docta ignorantia. La ciencia es ante todo y sobre todo un docto ignorar».

Ortega llama al Cusano «el hombre más genial de esa época, que en rigor anticipa todo el Renacimiento». Y no le escatima elogios: «Antes de Vives, el último pensador genial fue Nicolás de Cusa, y lo prematuro de su inspiración restó eficacia decisiva a sus grandes hallazgos». Efectivamente el cardenal Cusano se anticipó a su tiempo; no hay, por ejemplo, casi ninguna idea en Giordano Bruno que no se encuentre ya en el Cusano.

Y, para finalizar esta introducción, aducimos una última cita de Ortega: «Todos los conceptos que quieren pensar la auténtica realidad —que es la vida— tienen que ser en este sentido ocasionales, lo cual no es extraño, porque la vida es pura ocasión. Y por eso, el cardenal Cusano llama al hombre un Deus occasionatus, porque según él, el hombre, al ser libre, es creador como Dios, se entiende, es un ente creador de su propia entidad, pero a diferencia de Dios, su creación no es absoluta, sino limitada por la ocasión».

PUENTE ENTRE LA EDAD MEDIA Y EL RENACIMIENTO

Nicolás de Cusa ha gozado siempre de grandes elogios. Giordano Bruno lo llamaba «el divino Cusano». Algunos lo consideran el auténtico fundador de la moderna filosofía alemana. La fórmula comúnmente aceptada para caracterizar su figura y su pensamiento es la siguiente: «un hombre entre dos mundos». El Cusano asiste al ocaso de la Edad Media y es testigo del comienzo de una nueva época, la Modernidad.

Es indudable que el trasfondo del pensamiento del Cusano se nutre de grandes pensadores medievales. Por eso Mauricio de Wulf ha podido afirmar «que a pesar de sus audaces teorías es solamente un continuador del pasado». El mismo autor dice que el Cusano sigue siendo un medieval y un escolástico. Pero, por otra parte, Nicolás de Cusa vivió en el siglo XV y, durante unos treinta años, su vida coincidió, por ejemplo, con la de Marsilio Ficino, un pensador que impulsó el platonismo del Renacimiento insistiendo en dos aspectos: el hombre y el amor. Fue esta época —el siglo XV— un tiempo de enormes tensiones. En el siglo XV nacieron figuras tan contrapuestas como Tomás de Kempis y Maquiavelo, Jerónimo Savonarola y Lorenzo de Médicis, Ignacio de Loyola y Martín Lutero. Época además de grandes catástrofes: cae Constantinopla y sobre todo se derrumba el Imperio. Pero época también de nuevos horizontes: descubrimiento de América, pujanza de los nuevos Estados nacionales, gran desarrollo de la mística y, tal vez lo más importante, inmenso despertar humanista en tres vertientes: auge de la autoconciencia, nuevo sentido del valor del individuo y el relieve inmenso que se otorga a la experiencia.

Nicolás de Cusa se deja impactar por todos estos acontecimientos, especialmente por el humanismo. Se relaciona, por ejemplo, con el cardenal Cesarini, con Eneas Silvio Piccolomini —futuro papa Pío II—, con el astrónomo y médico de Florencia Paolo Toscanelli, y con otros. Es, además, amigo de Gutenberg.

El Cusano intenta combinar lo viejo con lo nuevo. Vive arraigado en el imponente catolicismo medieval, pero presta oídos a los nuevos tiempos y a la nueva sensibilidad; prueba de que se zambulle en el mundo humanista es que descubre dos comedias perdidas de Plauto. En algún sentido, el Cusano vive entre dos tiempos sin tiempo propio. Ortega escribe gráficamente que «bizqueaba» (de tanto fijar su mirada en el pasado del que venía, y en el futuro al que se encaminaba). Karl Jaspers, que le ha dedicado un excelente estudio, insiste en que unió lo medieval y lo moderno. Guiado por el ideal de la concordancia (palabra clave en su pensamiento) no vio contradicción entre lo antiguo y lo moderno. Renunció al método escolástico, cargado de formalismos y distinciones vacías, y lo sustituyó por un diálogo abierto y sincero que buscaba siempre la unión y reconciliación de los contrarios. Estuvo muy atento a los grandes descubrimientos de su siglo, especialmente a la imprenta. Pidió a los príncipes que aunasen experiencias y favoreciesen el progreso espiritual y material de los pueblos. Muy consciente, además, de la variedad de las civilizaciones, soñó con medios de unificación y cooperación que superaran el etnocentrismo latino.

El Cusano fue, según Jaspers, «un alemán que se convirtió muy pronto en europeo, encontró su centro en Roma, pero no olvidó su origen». En muchas de sus sugerencias fue utópico; por ejemplo, en la gran confianza que tenía en que sería posible el entendimiento con el islam; en otras de sus sugerencias anticipó logros futuros. Se interesó por todo: por los nuevos progresos de la matemática, la mecánica, la física, la astronomía.

Es, pues, efectivamente, un puente entre la Edad Media y el mundo moderno.

Es medieval, ante todo, por su imponente horizonte cristiano, pero lo es también por las fuentes en las que bebe. Apenas está presente en el Cusano el platonismo puro, es decir, el platonismo propio del Renacimiento; en cambio, se mueve en el neoplatonismo y el platonismo cristiano al estilo medieval. Le influyen personajes como Proclo, el Pseudo-Dionisio, Raimundo Lulio y el Maestro Eckhart. Y es moderno por el inmenso papel que concede al ser humano. No concibe al hombre como algo pasivo, sino como activo y creador.

Y es moderno por la importancia que otorga a la dialéctica; a veces parece que anticipa incluso el método hegeliano. Es moderno, también, por el destacado relieve que concede al tiempo y a la historia.

APORTACIÓN A LA FILOSOFÍA DE LA RELIGIÓN

Tampoco podemos olvidar su temprana aportación a la filosofía de la religión (disciplina filosófica que nacerá tres siglos más tarde). Planteó, como nadie hasta entonces, el problema de la pluralidad de religiones. Muy impresionado por las guerras de religión, y en concreto por las atrocidades cometidas durante el asedio de Constantinopla, el Cusano quiso convencer —sin éxito— a sus contemporáneos de que solo hay una religión verdadera, que se articula en diversas confesiones y ritos. Su fórmula era: «una religión en la variedad de ritos» (religio una in rituum varietate). El Dios adorado en las diversas religiones —insiste el Cusano— es siempre el mismo; si los hombres se lo representan bajo nombres diversos, es porque el ser humano necesita la diversidad. Y concluye: «Carece, pues, de sentido luchar para que una religión triunfe sobre las demás» (¡estamos a comienzos del siglo XV!). Hay que alcanzar la paz religiosa, es su gran lema. Naturalmente, esa única religión verdadera y diversa era para Nicolás de Cusa el cristianismo. En esto no titubea nunca. Su gran obra Sobre la paz de la fe (De pace fidei), de 1453, en la que plantea estos problemas, ejerció un enorme influjo sobre la posterior filosofía de la religión. Para aumentar la concordia entre las religiones, el Cusano llega a proponer que los cristianos vuelvan al uso de la circuncisión, y que los judíos y los musulmanes entiendan sus abluciones rituales como una especie de bautismo. Hasta semejante extremo llegaba su voluntad de concordia.

En la misma línea ecuménica que la obra De pace fidei, está otra obra titulada Criba del Corán (Cribatio Alchorani), de 1461. No pretende refutar el Corán, sino cribarlo, separar en él el grano de la paja. Quiere mostrar a los musulmanes que el Corán contiene, aunque de forma mutilada, la verdad cristiana. No pretende combatir a los musulmanes, sino convencerlos. Confía en el poder de convicción de la verdad cristiana, y sabe que esta verdad no necesita del auxilio de la espada. Confiaba en el poder de argumentación del cristianismo.

AL SERVICIO DE LA IGLESIA

Aunque ha pasado a la historia como un gran pensador, escritor y humanista, filósofo y teólogo, cuando tiene que redactar su currículum, solo destaca los servicios que ha prestado a la Iglesia; parece que esto era lo fundamental para él.

En el Cusano encontramos, aunque en menor medida que en la generalidad de su época, un respetable nepotismo. Se cuenta que daba cobijo a unos cincuenta parientes, aproximadamente la cuarta parte de lo que un cardenal de la época solía tener. Tenía fama de persona austera: en vez de alumbrarse con una vela, se alumbraba con una pobre lámpara de aceite. No faltó, sin embargo, quien atribuyera semejante gesto más a avaricia que a austeridad.

Nacido en 1401, su verdadero nombre era Nicolás Krebs. Krebs en alemán significa cáncer y también cangrejo. En su escudo de cardenal puso un cangrejo. Fue hijo de un sencillo pero acomodado barquero y viñador; siempre se enorgulleció de que, a pesar de su origen humilde, había llegado a cardenal de la Iglesia. En un cónclave recibió incluso algunos votos para ser papa. Le fascinaba el hecho de que en la Iglesia se pudiesen alcanzar las más altas cumbres, aunque se procediese de un estrato social humilde. Al parecer, le interesó siempre mucho la carrera eclesiástica. Se cuenta que, aunque al principio se orientó hacia los estudios jurídicos, al perder su primer pleito cambió de rumbo y se encaminó hacia la teología y la carrera eclesiástica.

Siendo aún casi un muchacho estudió seis años, de 1417 a 1423, en Padua. Gracias a ellos obtuvo el doctorado en Derecho canónico. Allí se familiarizó con la teoría del consenso, elaborada por el cardenal Francesco Savarella. Dicha teoría se plasmaba en el aserto: «Debe ser aprobado por todos lo que a todos atañe». Padua fue también su primer contacto con la Italia renacentista.

Antes, en 1416, había estudiado un año de Filosofía en Heidelberg, donde entró en contacto con el nominalismo. Y en esta época cultivó también los estudios matemáticos, físicos y de astronomía. En 1425 estudia Teología en Colonia y, al mismo tiempo, sin estar aún ordenado sacerdote, se le encarga una parroquia, la de Aldrich.

En Colonia se le transmite el legado espiritual del Pseudo-Dionisio, de Raimundo Lulio y del Maestro Eckhart; era la herencia del neoplatonismo medieval cristiano. De esta forma entra en contacto con tres corrientes: el humanismo de Padua, el nominalismo de Heidelberg y el neoplatonismo cristiano de Colonia. Son las tres componentes principales del futuro pensamiento del Cusano, aunque siempre habrá que añadir la corriente mística, tan presente en él.

Enseguida comienza una brillante carrera eclesiástica. En 1427 es ordenado sacerdote y nombrado deán del cabildo de San Florín en Coblenza. En 1433 se traslada al concilio de Basilea para defender las aspiraciones de un noble, Ulrich de Manderscheid, al arzobispado de Tréveris. Allí terminó su obra De concordia catholica. Es la gran obra sobre la concordia cristiana entre la Iglesia y el Imperio, tan deseada por el Cusano.

Dos años después, en 1435, rechaza una cátedra en la recién fundada Universidad de Lovaina; no le interesa la carrera académica, sino la eclesiástica. La obra De concordia catholica le abrió las puertas del concilio de Basilea en el que jugó un papel muy importante. Al principio se inclinó por la corriente conciliarista, es decir, por los que defendían que el concilio estaba por encima del papa: «El papa romano está bajo el concilio universal», escribe. El papa —añade— solo representa a la Iglesia confuse, de forma confusa, indefinida. Si es necesario, pues, la Iglesia puede disponer del papado como le plazca, continúa el Cusano. En realidad, él abogaba por el consenso, por la concordia cristiana entre el papa y el concilio, y solo si esta no era posible, debía prevalecer el concilio sobre el papa.

Pero muy pronto, en 1437, el Cusano cambió de bando. Se pasó al partido de los que defendían la superioridad del papa sobre el concilio; de forma que Silvio Piccolomini le llamó «Hércules de los eugenianos» por la defensa del papa reinante, Eugenio IV. Este cambio fue tildado de oportunismo político. Es posible que así fuese, pero sin duda influyó mucho el caos que reinaba en el concilio de Basilea. Es probable que el Cusano se alarmase ante tanto desorden y, convencido de la necesidad de un centro de unidad, le pareciese que dicha unidad se garantizaba mejor desde arriba (desde el papa) que desde abajo (desde el concilio).

El papa Eugenio IV le recompensó muy pronto. En el mismo año 1437 le encargó una delicada misión histórica: acompañar desde Constantinopla al concilio de Florencia a los miembros de la Iglesia griega. Y fue durante este viaje cuando, al contemplar la inmensidad del mar, «recibí», dice, «como un regalo de arriba, del Padre de las luces, la visión de la coincidencia de los contrarios en el infinito». Esta visión es la que dará lugar a su primera y más importante obra filosófica, De docta ignorantia.

Después de este descubrimiento filosófico vienen diez años de una apasionada e incesante actividad en favor del papa y de la unidad de la Iglesia. Esta actividad le fue recompensada con el cardenalato en 1448. Y dos años después, en 1450, se le concedió también el obispado de Brixen en el Tirol. Este último favor fue un regalo envenenado. Nos encontramos con que el pensador de la paz y la concordia se vio envuelto de la noche a la mañana en toda clase de luchas e intrigas.

¿Qué pasó? Pues que el obispado y principado de Brixen eran objeto de las aspiraciones territoriales y eclesiásticas del archiduque Segismundo, conde del Tirol. El Cusano se enfrentó a muerte con él. Segismundo llegó incluso a tenerlo prisionero durante algunos años en una fortaleza.

Al Cusano también se le concedió como premio otra misión importante: la de reformar como legado pontificio la Iglesia alemana. Viajó incansablemente visitando conventos, parroquias, monasterios; todo estaba necesitado de reforma, especialmente los benedictinos y los agustinos con los que tuvo frecuentes y duros choques. Condenó también la fiebre exagerada de peregrinaciones y el culto supersticioso de imágenes y santos. Arremetió especialmente contra las «peregrinaciones a la hostia ensangrentada» de Wilkstadt. Es una época de gran fiebre apocalíptica.

No se puede decir que el Cusano tuviera mucho éxito en estas reformas. ¿Por qué? Porque era muy rigorista, muy severo y muy exagerado; pretendía reglamentarlo todo hasta límites increíbles. Determinaba, por ejemplo, hasta quién debía abrir las puertas de las iglesias por la mañana, quién debía encargarse del cepillo de las limosnas, quién de los óleos, de las llaves del sagrario, qué profundidad debían tener las tumbas de los cementerios. Esta intransigencia le atrajo el odio del clero que deseaba reformar. En Lieja y en Utrecht tuvo que enfrentarse a una oposición muy violenta. Y nos encontramos con que el predicador de la paz y la unidad sembraba, por su falta de tacto y flexibilidad, el odio y la división.

El mismo papa vio que su legado se excedía en sus atribuciones y tuvo que anular algunos de sus decretos. Pero el Cusano no se arredraba: si los recalcitrantes no querían doblegarse, les amenazaba con el brazo secular. No tenía inconveniente incluso en recurrir a la autoridad política en favor de su reforma. Esto motivó que también los sectores antirreformistas recurrieran a la autoridad civil. Nacieron así enfrentamientos que provocaron el fracaso, al menos parcial, de la reforma predicada y emprendida por el Cusano.

Llegaron a producirse episodios muy lamentables. El Cusano, severo reformador, no dudó, por ejemplo, en mandar fusilar a un grupo de campesinos que defendía a la abadesa de un convento que se negaba a aceptar las reformas del cardenal. Tampoco tuvo escrúpulos en mandar ahogar en el Rin a un clérigo que luchaba por llegar a ser obispo. Y en otra ocasión mandó ahorcar a un encargado de su seguridad que no le había defendido convenientemente. Nos ha llegado el nombre del lugar, Buchenstein, y el de la víctima, Prack. Dos meses después de estos acontecimientos, el Cusano escribía a un obispo: «Espero acabar mis días con una muerte gloriosa por la justicia, pero no soy digno».

Por suerte para Nicolás de Cusa, que no lograba dominar la situación en el obispado de Brixen, llegó al pontificado —con el nombre de Pío II— su amigo y protector Eneas Silvio Piccolomini. Enseguida lo llamó a Roma con estas palabras: «Ven. Tu energía no debe consumirse ahí, encerrada en nieve y oscuros valles. Yo sé que hay muchos que quieren verte, oírte y seguirte, entre los cuales me hallarás a mí siempre como dócil oyente y discípulo».

El Cusano le hizo caso y llegó a Roma el 30 de septiembre de 1458. Le quedaban seis años de vida. Fue nombrado «legado para la ciudad de Roma» (Legatus Urbis), y se le encargó de nuevo la reforma del clero romano. Pero también aquí, y por los mismos motivos que antes, por su rigor, por su falta de flexibilidad, fracasó. Él mismo dice en un texto dirigido a Pío II: «No me gusta nada lo que ocurre en esta curia. Nadie cumple debidamente con su obligación. Ni tú ni los cardenales os preocupáis de la Iglesia; cuando hablo de reformas os reís de mí. Yo estoy aquí de sobra. Permíteme que me vaya. No puedo aguantar más este modo de vida. Me retiro a la soledad, ya que no puedo vivir en el mundo, viviré para mí solo».

Estaba muy convencido de la necesidad de la reforma, pero no estaba dotado para llevarla inteligentemente a cabo. Su intención era siempre buena y sincera: quería un retorno a los orígenes de la Iglesia; deseaba que Cristo fuera el modelo que seguir; hacia esa meta tendían toda su filosofía y toda su teología. Le importaba mucho más la Iglesia que toda la filosofía, aunque, como vamos a ver, cultivó también la filosofía.

Murió en Todi, el 11 de agosto de 1464, en un último acto de servicio a la Iglesia. Formaba parte de la cruzada contra los turcos, proclamada por Pío II, una cruzada a la que, por cierto, el Cusano se había opuesto. Tres días más tarde moriría también el papa. El cuerpo del Cusano está enterrado en Roma, en San Pedro ad Vincula, frente al Moisés de Miguel Ángel.

En el texto del elogio fúnebre, escrito por uno de sus secretarios italianos, aparece por primera vez la noción de Edad Media. Pero, aunque su cuerpo está enterrado en Roma, su corazón fue trasladado a Alemania, como él había deseado, y fue depositado en Cusa, su ciudad natal. Descansa en la capilla del Hospital que él mandó construir para treinta y tres enfermos, en recuerdo de los treinta y tres años de la vida de Jesús. Y allí, en Cusa, está también su selecta e impresionante biblioteca.

LA APORTACIÓN FILOSÓFICA DE NICOLÁS DE CUSA

Lo primero que hay que destacar es que la filosofía del Cusano no brota de preocupaciones propiamente filosóficas, sino más bien teológicas. Su deseo fue siempre allanar el camino a la fe en Dios. Ya hemos dicho que es una figura hondamente cristiana y medieval. El punto de partida de su filosofía es una teoría del conocimiento. Según él, de Dios solo podemos tener una docta ignorancia (docta ignorantia), es decir, una ignorancia ilustrada. La docta ignorancia no es la ignorancia que nace de la pereza, de la desidia ni del desinterés. No. La docta ignorancia es el resultado final de los esfuerzos por conocer a Dios. El ignorante sabe que nada sabe. Se es más sabio cuanto más consciente se es de la propia ignorancia. Es lo que pone de relieve en su libro Sobre la conjetura (De coniecturis); él traduce «conjetura» con la palabra alemana Mutmassung, que significa «medición con el espíritu», y también, efectivamente, «conjetura». Pero es llamativo que no utilice otra palabra alemana Vermutung, que significa «sospecha», «suposición». Es la palabra moderna con la que solemos traducir «conjetura». Pero no conviene hacer al Cusano más moderno de lo que en realidad fue. Hay que seguir traduciendo «conjetura» como él lo tradujo, por Mutmassung, y no por Vermutung.

El Cusano define, pues, la filosofía como una ignorancia consciente. Él sabía que nunca es posible un acercamiento completo a la verdad; todo puede ser siempre más verdadero, todo puede llegar a ser más exacto. Y, sobre todo, si nos referimos a Dios. A Dios siempre nos podemos aproximar más, dado que él es la Verdad absoluta. El Cusano escribió una trilogía sobre este tema. El primer volumen se titula De Deo abscondito (Sobre el ocultamiento de Dios), 1444, y en él destaca la absoluta trascendencia de Dios. Un año después, en 1445, escribe el segundo volumen, De quaerendo Deo (Sobre la búsqueda de Dios). Su tesis en esta obrita es que precisamente porque Dios es trascendente es necesario buscarlo siempre, y solo se le encuentra —añade— en el cristianismo, que nos declara hijos de Dios. Es lo que expone en el tercer volumen de la trilogía, titulado De filiatione Dei (Sobre la filiación divina). Por tanto, Dios, el hombre y el mundo forman el esquema de su filosofía y de su obra filosófica más importante: De docta ignorantia. Hagamos una breve aproximación a cada uno de estos tres pilares.

Sobre Dios

El Cusano aborda constantemente este problema. Lo que le preocupa no es la existencia de Dios, sino la posibilidad de conocerle. Y ahí radica, según Cassirer, que ha escrito páginas muy lúcidas sobre el Cusano, su modernidad. La existencia de Dios es para Nicolás de Cusa sencillamente evidente, no necesita demostración. Llega incluso a afirmar que es «impertinente» plantearse la pregunta por la existencia de Dios. Y es que, argumenta, si Dios es el Absoluto, la Unidad absoluta, tiene necesariamente que existir. La pregunta por el Absoluto presupone siempre el Absoluto. En esto el Cusano sigue siendo medieval. Todavía bastante después, Lutero va a pensar igual, nunca se planteará la pregunta por la existencia de Dios. El problema para el Reformador será si Dios va a ser misericordioso con él, si le va a perdonar sus pecados, pero de su existencia está completamente seguro.

El problema, por tanto, es cómo conocer a Dios. Dios, para el Cusano, no es algo, y tampoco es nada. ¿Qué es, entonces? Es inefable, indecible, misterioso. De nuevo vuelve a la teología negativa del Maestro Eckhart. La teología negativa será siempre el refugio de los teólogos. Siempre será más fácil decir lo que no es Dios que aventurar afirmaciones positivas sobre él. El mismo santo Tomás de Aquino fue bien consciente de ello.

No hay proporción, asegura el Cusano, entre lo finito y lo infinito. El conocimiento humano procede comparando diversas magnitudes, pero ¿con qué o con quién compararemos a Dios si nos es desconocido? Solo sabemos de él que es la «coincidencia de los opuestos», de los «contrarios» (coincidentia oppositorum; podemos refugiarnos en las generalidades y afirmar que es el máximo y el mínimo). Por cierto: cuando el Cusano defiende que Dios es la coincidencia de los opuestos, en algún sentido está anticipando la filosofía del idealismo alemán del siglo XIX y, en concreto, la filosofía de la identidad de Schelling, aunque no la identidad dialéctica, sino la paradójica. Esta sería la gran diferencia entre el Cusano y las filosofías de la identidad que vinieron después.

En Dios coinciden además posibilidad y actualidad. Es decir: Dios es todo lo que puede ser. Algo que expresó el Cusano en una obra a la que dio un título extraño, De possest. Es una palabra latina que, tal como está escrita, no tiene sentido. El Cusano desea unir dos cosas: el posse, el «poder» y el est, es decir, el «poder que es», el «poder que existe». Dios es el poder que es actualidad en todo momento.

A esto hay que añadir que, mientras que las criaturas dependen de «lo otro», de la alteridad (ab alio), Dios es lo absolutamente «no otro» (a se), lo trascendente a toda criatura. Formulado de otro modo: las criaturas dependen de Dios, mientras que Dios solo depende de sí mismo. Es lo que el Cusano expresó en una obra titulada De non aliud (Sobre lo no otro). Es de 1462, muy cercana ya a su muerte.

Tan trascendente es Dios que fallan todas las vías de conocimiento: la intelectual, la mística, incluso la teología negativa. Solo queda abierta la puerta del misterio, del silencio y, en definitiva, de la revelación, revelación que se concede sobre todo a los humildes.

Pero, para Nicolás de Cusa, ese Dios desconocido es al mismo tiempo aquel por quien todo lo conocemos. La fe es el comienzo de la inteligencia. Es una idea que expresó con gran belleza en un escrito teológico-místico enviado a los monjes del monasterio bávaro de Tegernsee. Con estos monjes había hablado frecuentemente de teología negativa. El escrito que les envió se titula Sobre la visión de Dios (De visione Dei). Parte del ejemplo concreto de un cuadro de la época que representaba un rostro humano que mira a quienes lo miran; el Cusano anima a responder a la mirada de Dios con nuestra mirada. Es nuestra grandeza: somos capaces de mirar a Dios cara a cara. Solo si le miramos, nos daremos cuenta de que nos está mirando y, según sea nuestra mirada, así será también la suya.

El Cusano expresa así su concepción de nuestro destino personal e individual. El hombre se realiza en un cara a cara con Dios; solo se realiza cuando eleva sus ojos a lo Absoluto. Y él lo expresó con una especie de oración: «Tú, Señor, eres el compañero de mi peregrinación. Adondequiera que me dirija, allí están siempre tus ojos». Se siente sobrecogido por la grandeza de Dios que supera toda «cognoscibilidad». Por eso dirá: «Porque te desconozco, te adoro» (Quia ignoro, adoro). Es una declaración de fe que, se comparta o no, produce admiración y respeto.

Tal vez lo más moderno del Cusano sea su teoría del conocimiento. Acentúa el carácter creador y espontáneo del conocimiento humano. Conocer no es copiar pasivamente la realidad. Y, de nuevo, con una fundamentación teológica: ¿por qué el espíritu humano es creador? Porque es imagen de Dios y participa del espíritu del Creador. Si Dios es la Unidad infinita y originaria, y el mundo es ese despliegue de Dios, la mente humana, encargada de hacer patentes ambas cosas, tiene que ser activa y creadora. En este destacar el carácter activo y creador del conocimiento, el Cusano anticipa —aunque muy remotamente— a Kant. Su principal diferencia con Kant y la Modernidad radica en su lejanía de las metafísicas subjetivistas que sitúan al sujeto humano en el centro de todo.

Él lo tiene claro: el único «sujeto» de la historia es Dios. El hombre es solo el gran «tema» de la historia, pero nunca el sujeto. La medida de todas las cosas no será el hombre —a diferencia de Protágoras—, sino Dios. Y la luz del espíritu humano no es autónoma, sino prestada, «luz de luz» (lumen de lumine), nuestra luz viene de arriba. El hombre sigue, pues, como en la Edad Media, radicado en Dios. Con razón se ha escrito (Hoffmann): «Quien desee comprender hasta qué punto el Cusano significa un comienzo debe haber comprendido antes hasta qué punto en él toda una época ha alcanzado su fin».

Sobre el hombre

La grandeza del espíritu humano consiste para Nicolás de Cusa en que sin el hombre todo carecería de sentido y valor. Dios necesitaba un observador, un testigo, alguien a quien se manifestase la verdad de las cosas; lo contrario habría sido como proyectar una gran película en una sala vacía. Y, en este sentido, el Cusano piensa desde el antropocentrismo, desde el hombre. Llegará incluso, recurriendo a fórmulas muy atrevidas, a llamarlo un «Dios humano» (humanus Deus), un «segundo Dios» (secundus Deus). Son fórmulas que impresionaron a sus coetáneos y que condujeron al antropocentrismo a cimas muy elevadas, desconocidas hasta entonces.

El Cusano retoma además el clásico tema del microcosmos aplicándolo al hombre. El hombre es un microcosmos «inevitable». Recurre a un aserto muy expresivo: «Dios es el monedero que acuña las monedas, pero el hombre es el banquero que determina su valor». Pretende dejar claro que, sin el hombre, no sería posible discernir ningún valor, ni siquiera sería posible saber si existe el valor. Es la mente humana la que determina los valores. Mens —repetía incansablemente— viene de mensurare, de medir, de otorgar relevancia a las cosas. El hombre está abierto a Dios, es capaz de Dios (capax Dei). Por eso puede siempre conocer más y mejor. La medida es siempre la misma: Dios. Pero el hombre es capaz de medirlo todo sin poder ser medido por nada de este mundo. El hombre es un «infinito relativo» frente el «Infinito absoluto» que es Dios.

Estamos ante una visión del ser humano que destaca el aspecto intelectual, pero no exclusivamente. Se fija también en el tema de la libertad. «Por la libertad —asegura— el hombre es capaz de serlo todo». Y continúa: «El hombre lo abraza todo con su potencia humana, lo mismo puede ser un dios humano, que un ángel humano, una bestia humana, un león o un oso humano, o cualquier otra cosa». Entiende la libertad no solo como la posibilidad de elegir entre dos opciones, sino como capacidad o poder de autorrealización. Y al elegirse a sí mismo, al autorrealizarse, el hombre elige también a Dios. Nicolás de Cusa es teocéntrico por los cuatro costados. Dios es siempre el centro; la libertad humana es para él participación de la libertad infinita de Dios. Lo expresa lapidariamente con una frase latina: Sis tu tuus et ego ero tuus, «Sé tú tuyo, y yo también seré tuyo». Y la libertad culmina en el amor.

Sobre el mundo

Entre Dios y el hombre siempre estará el mundo. El Cusano le dedicó una obrita titulada De ludo globi (Del juego del mundo). El mundo es para él la automanifestación de Dios, su despliegue (explicatio). Así como decíamos que Dios es «la condensación del mundo» (complicatio mundi), el mundo es la imagen de su creador; es como un gran libro en el que Dios ha escrito su propio nombre. Se atreve a llamar al mundo «Dios sensible» (Deus sensibilis), «Dios contraído», o «Dios transmutable» (Deus transmutabilis), y a la criatura la llama Deus creatus o Deus occasionatus.

El universo es todo lo que no es Dios. Por eso, es un «infinito indefinido», en el sentido de que no existe nada fuera de él que pueda limitarlo. Nicolás de Cusa, al llamar al universo «infinito», está preparando el camino a las concepciones de Kepler, Galileo y Giordano Bruno. Ciento cincuenta años más tarde, Giordano Bruno repetirá, remitiéndose al Cusano, que el universo es infinito. No fue la única causa que le condujo a la hoguera, pero sí una de las más decisivas. En cambio, el Cusano se permitió expresiones cercanas al panteísmo; en realidad, casi le sobraba el mundo, Dios lo era todo.

La visión cosmológica y antropológica culmina en la cristología. Si entre Dios y el mundo existe un abismo insondable, si no hay proporción entre lo finito y lo infinito, será necesario buscar una mediación. Y esa mediación solo podrá ser Cristo, el Dios-hombre, el que abarca los dos espacios, el divino y el humano. Cristo es, pues, la plena realización del ideal de humanidad. Es el mediador perfecto entre Dios y el hombre, entre Dios y el universo. Cristo es el Dios encarnado, el primogénito de toda criatura, y el fin último de toda la creación. En él alcanzan el individuo y el cosmos el fin para el que fueron creados.

Salta a la vista que la época del Cusano es todavía tiempo de grandes síntesis. Es una época en la que existen explicaciones para todo, no quedan cabos sueltos. Eran posibles aún los grandes sistemas metafísicos, como el del Cusano. Resulta evidente, por tanto, que hemos evocado tiempos muy diferentes a los nuestros. A nosotros nos ha tocado vivir a la intemperie, sin grandes cosmovisiones en las que cobijarnos. Lo nuestro es más bien el fragmento, lo episódico, lo puntual, lo que el día a día va ofreciendo. Ya no nos sentimos capaces de crear grandes sistemas de pensamiento ni proyectos de sentido. Hemos aprendido a vivir sin ellos. Eso sí: es de suponer que, para funcionar, cada ser humano llevará dentro un pequeño sistema de creencias y valores, que nos sustenta y guía en las pequeñas y en las grandes decisiones. Es lo que Ortega y Gasset llamó «ideas y creencias».
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MARTÍN LUTERO

En el quinto centenario de su Reforma
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Como una conferencia no tiene que ser una película de suspense, voy a comenzar anticipando lo que considero más importante en torno a la figura de Lutero (1483-1546) y su Reforma. Lo enumero en siete rápidas informaciones.

SI LUTERO LEVANTARA LA CABEZA…

Si Lutero levantara la cabeza y viera:

1. Que sus himnos y oraciones se cantan con fervor en las iglesias católicas. Entre paréntesis: estaba muy dotado para la música; los agustinos lo hicieron constar en el documento de su admisión en la orden.

2. Que los dos últimos papas —Benedicto XVI y Francisco— peregrinan a lugares emblemáticos del protestantismo para conmemorar (no para celebrar, como erróneamente se puede leer en la prensa de estos días) el quinto centenario de la Reforma.

3. Que el prior general de los agustinos, el español Alejandro Moral Antón, ha dirigido una carta a los tres mil hermanos agustinos altamente elogiosa, serena y justa sobre Lutero.

4. Que el concilio Vaticano II —Lutero clamó repetidamente por un concilio— le ha dado parcialmente la razón en asuntos tan importantes como: el sacerdocio general de todos los fieles; el uso de la lengua vernácula en la liturgia; la comunión bajo las dos especies de pan y vino; el protagonismo de los laicos en la Iglesia; la importancia de las comunidades locales; la Biblia como alma del cristianismo y de la teología…

5. Que en el año 1999 se firmó un documento titulado «Acuerdo sobre la justificación», ratificado oficialmente por ambas iglesias, en el que se afirma que, si esa fuese la única cuestión que nos mantuviese divididos, no habría ya motivos para la división. El documento tiene carácter vinculante para ambas iglesias. Entre paréntesis: es de justicia recordar que esta fue, ya en la temprana fecha de 1959, la conclusión de la tesis doctoral de H. Küng, La justificación. Doctrina de Karl Barth y una interpretación católica. Con coraje y juventud, Küng tendió puentes de diálogo y comprensión entre las dos grandes confesiones cristianas.

6. Que en el año 2017 se firmó otro documento titulado «Del conflicto a la comunión. Conmemoración conjunta luteranocatólico romana de la Reforma en 2017». Es la primera vez que luteranos y católicos conmemoran, juntos, con mirada ecuménica, lo que ocurrió hace quinientos años.

7. Que el cardenal Walter Kasper, brazo derecho teológico del papa Francisco, ha publicado un libro titulado Martín Lutero. Una perspectiva ecuménica, en el que, con su hondo saber teológico y finura humana, recrea la figura y la circunstancia histórica del Reformador. Lutero no se decidió a aceptar la mano que en momentos álgidos de la Reforma le tendía otro gran cardenal, el cardenal Cayetano.

Repito: si a Lutero le fuese dado contemplar tan favorable evolución de los acontecimientos, ¿cómo reaccionaría? Tal vez se volvería a morir de asombro, estupor y, desde luego, de alegría. Y no se privaría de espetarnos: ¿lo veis?, ya os lo decía yo.

Hasta aquí, lo más crucial que deseaba transmitir. Vayamos ahora a los detalles.

LA NUEVA IMAGEN DE LUTERO

Ante todo, deseo reconocer que me siento desbordado por la amplitud del tema. La edición crítica de las obras de Lutero, la Weimarer Ausgabe, consta de ciento veintisiete volúmenes, y de más de ocho mil páginas. (¡Espero que la Fundación March no me haya invitado pensando que he leído toda esta ingente obra!) No puede extrañar que Lutero considerase la imprenta como un «regalo divino»; sin ella, tal vez su Reforma no habría podido triunfar. Con toda razón ha sido llamado Lutero «la primera estrella mediática de la historia». Pero entremos en detalle.

El Reformador nos dejó unas cuatro mil quinientas cartas, que ocupan catorce volúmenes de sus obras completas. Se calcula, además, que se han perdido otras tantas. Sus cartas son el mejor instrumento para conocer su biografía más personal e íntima. En ellas se dirige a sus partidarios y adversarios, abordando temas de hondo calado teológico y asuntos muy personales. «La mayor parte del tiempo —se queja— me la llevan las cartas». Escribe a los papas, a los príncipes, al emperador, a los teólogos, a los compañeros que comparten su ímpetu reformador, a su mujer… El género epistolar era el medio de comunicación de la época. Nuestra santa Teresa de Ávila tampoco se quedó corta escribiendo cartas.

Mención destacada merecen también las Charlas de sobremesa (Tischreden), recogidas y transcritas por comensales amigos. Se suele señalar que, más que de amigos, se trataba de «amigotes», dado el estilo atrevido, desenfadado, algo grosero a veces; alguien ha dicho que se trataba de «un círculo lo más parecido a un puesto de guardia de soldadotes». A tan «selectas» sobremesas, en las que no se escatimaban la cerveza, el vino y los comentarios picantes, solo tenían acceso los varones. Varones que, por supuesto, eran admiradores incondicionales de Lutero. Se trataba de camaradas que actuaban con la mayor naturalidad. Lutero necesitaba la compañía de los demás. Las charlas se extienden de 1529 a 1546, fecha de su muerte. «Camarilla de comensales agustinos», se denominó a sus compañeros de mesa. Por lo demás, las prolongadas sobremesas eran, y continuarían siendo en los siglos siguientes, marca de la época. También Kant fue fiel a esta costumbre. Y se cuenta que Hegel asistía a reuniones convocadas por el ministro prusiano del Culto en las que se discutía, con el debido acaloramiento, si el cristianismo duraría aún treinta o cincuenta años.

Lutero fue, pues, un escritor compulsivo, sobre todo antes de casarse. Consideraba la escritura, para la que estaba extremadamente dotado, como una especie de misión apostólica. De esta forma fueron viendo la luz sus variados escritos teológicos y, sobre todo, sus comentarios a libros del Antiguo y Nuevo Testamento. El ritmo de su producción literaria fue disminuyendo a medida que fueron naciendo sus seis hijos. A pesar de ello, entre 1500 y 1530 Lutero publicó el 20 por ciento de los textos editados en Alemania. Además, el Reformador se queja de «ediciones piratas», de mal papel, de pésima impresión, de los gigantescos ingresos que sus publicaciones proporcionaban a los editores e impresores. En realidad, la cosa no iba de dinero: Lutero, para desesperación de Catalina, su mujer, a quien no le cuadraban las finanzas, nunca aceptó remuneración alguna por sus escritos. Lo que el Reformador lamenta es la deficiente edición de sus textos y los precios abusivos que impedían una mayor difusión de los mismos.

Esta fecundidad literaria de los Reformadores impulsó la afición a la lectura en una época en la que solo en algunos territorios alemanes de mayor tamaño se había superado el «umbral revolucionario» del 10 por ciento de la población capaz de leer y, en menor proporción, de escribir. Tal vez por eso dejó escrito Erasmo: «La causa de Lutero es la causa de las ciencias». Sin duda, saber leer y escribir las favorecía. Y abandonar el pensamiento dogmático, algo que Lutero practicaría tal vez en demasía, también.

Es necesario insistir en ello: uno de los grandes méritos de los Reformadores fue el retroceso del analfabetismo. El incremento de la producción bibliográfica (libros, panfletos, octavillas) invitaba a la lectura. El Catecismo menor (1529) de Lutero alcanzó enseguida los cien mil ejemplares; iba dirigido a niños y gente sencilla. El Catecismo mayor, publicado también en 1529, iba orientado a adultos y al clero en general. También él alcanzó una extraordinaria difusión.

Y lo más decisivo: su traducción de la Biblia al alemán conoció cuatrocientas treinta ediciones entre 1522 y 1546. Algunos historiadores hablan incluso de dos mil ediciones. Aquella traducción modificó el cristianismo de Occidente en su totalidad. «Yo sé traducir, ellos [los papistas] no». Los papistas seguían la estructura del latín, Lutero no. Gracias a su traducción de la Biblia, el pueblo repetía las tesis luteranas de memoria (como en los antiguos concilios: las mujeres recogían la cosecha recitando y cantando las fórmulas de Arrio, Cirilo, Nestorio…).

Lutero pensaba, con toda razón, que la gente practica mal porque cree mal. Algo parecido afirmaría después Hegel: «El cristiano dice la verdad, pero no sabe lo que dice». Recuerdo, en este contexto, que el gran teólogo W. Pannenberg, a su vuelta de un viaje por América Latina, dejó caer la siguiente frase: he conocido cristianos muy comprometidos social y políticamente, pero si se les pregunta qué es el cristianismo, enmudecen. Y él pensaba, como cualquiera, que el futuro del cristianismo va ligado a que sepamos qué es el cristianismo. De ahí el interés de Lutero en renovar la teología. Parecía pensar: dime qué teología tienes y te diré qué clase de creyente cristiano eres. Y la teología que Lutero conoció dejaba mucho que desear. Aludo sucintamente a algunos ejemplos.

La devotio moderna, tan pujante en aquellos tiempos, acentuaba unilateralmente la afectividad y el sentimiento frente a la intelectualidad. Era la espiritualidad practicada por la Escuela franciscana. Recuérdese como el Kempis prefiere «sentir» a «definir». Se abrió paso un fuerte rechazo de la teología especulativa. Ya el Maestro Eckhart, en pleno siglo XIV, había sentenciado que «Dios es no importa qué». Atrás quedaban los grandes esfuerzos teóricos de santo Tomás de Aquino y de los restantes grandes teólogos del siglo XIII.

La devotio moderna dio lugar a una piedad sumamente individualista. La dimensión eclesial brillaba por su ausencia. Gerhard Groote, fundador de la devotio, no quiso ordenarse sacerdote (se sentía indigno); solo aceptó ordenarse diacono (para poder predicar); sentía pavor a oír confesiones. La misa perdió su carácter comunitario. Las lecturas eran ahogadas por la música. Leían en latín mientras sonaba el órgano. Nadie se enteraba de nada. La «Palabra» no contaba. Se trataba solo de «mirar». Entre paréntesis: imposible no acordarse de la recomendación de Wittgenstein a sus alumnos: «No piensen, miren». Pero sigamos: se recomendaba que el sacerdote elevara la hostia para que pudiese ser vista por los fieles. Enseguida surgieron los abusos: los fieles pagaban para que el sacerdote elevara tres veces la hostia; se corría de altar en altar para asistir al momento de la elevación; surgieron los «altaristas», curas que se aprendían la misa de memoria y la repetían de altar en altar. Hubo catedrales donde surgieron de pronto doscientos veinte altares laterales… Lo importante, asistir a muchas elevaciones de la sagrada forma y, por supuesto, recibir el estipendio.

Como consecuencia de esta espiritualidad, los fieles preferían vivir en parroquias pequeñas, ya que, de esta forma, al repartirse el fruto de la misa, «se tocaba a más». Además, era creencia común que el día que se asistía a misa no se envejecía, ni se quedaba uno ciego, ni se moría de muerte repentina. Con cierta frecuencia, se guardaba la hostia, se trituraba y se esparcía por los campos para que produjera buenas cosechas; se mezclaba con el pienso de los animales en el convencimiento de que, si «comulgaban», no enfermarían; también los criminales acudían a la comunión convencidos de que así evitarían caer en manos de la justicia. A Lutero y sus amigos no les faltaban, pues, motivos para orquestar una gran Reforma. Se trata de la Reforma protestante cuyo quinto centenario estamos conmemorando.

Deseo concluir este extenso primer punto con dos elogios: uno para Lutero y otro para el cristianismo.

Elogio de Lutero

Reina práctica unanimidad en el reconocimiento de que Lutero fue un personaje excepcional. A veces, la especie humana se luce y da lugar a figuras de enorme relieve. Por cierto: no he dicho, y debería haberlo hecho al comienzo, que el apellido del padre del Reformador era «Luder», pero Lutero adoptó el nombre griego «Eleutherios», que significa «hombre libre». Eso sí, solo lo usó unos cuantos meses; enseguida pasó a utilizar «Luther», en alemán.

No se trata de «canonizar» a Lutero. En su vida, como en la de todos, hay luces y sombras. Thomas Mann afirma que fue «un bárbaro de Dios con bovina cerviz». Lutero mismo reconocerá: «Soy un sajón; un rústico y duro sajón». Lo que no parece correcto es gritar con el dominico H. Denifle: «¡Lutero, en ti nada hay de divino!». Mucho más acertado es el juicio de otro gran dominico, el padre Congar: «Lutero no es el Evangelio. Lo importante es ir hacia el Evangelio juntamente con él». Es difícil decirlo mejor. Congar cree que, más que un reformador, Lutero fue un innovador doctrinal, un batallador, subversivo, seductor, visionario.

También Hans Küng en su libro, Grandes pensadores cristianos, dedica un capítulo a Lutero en el que lo considera artífice de un «trascendental cambio de paradigma». Según Küng, Lutero supo captar como nadie los «apasionados anhelos religiosos de su tiempo». Todo el mundo hablaba de la necesidad de una reforma «en la cabeza y en los miembros» (in capite et in membris), pero faltaba el genio religioso que la encarnara. A Lutero estaba reservado el honor de dar vida a esa figura. A un Lutero que, según propia confesión, «había perdido a Cristo en la Escolástica, y lo había encontrado en san Pablo». Causa estupor contemplar los logros que una sola persona puede alcanzar. En 1483, año del nacimiento de Lutero, toda Europa era católica y obediente al papa. En 1546, fecha de su muerte, casi la mitad de Europa se había separado de Roma. Por supuesto, el Reformador no fue el único protagonista de aquella historia. Fue decisivo también el apoyo de los príncipes alemanes. Pesaban mucho las gravamina (cargas económicas) y las injerencias de Roma que herían el sentimiento nacionalista alemán.
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