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    Prefácio




    TONIO E ASCHENBACH: 
ESTRANGEIROS EM SEU PRÓPRIO CORPO




    EU DEVIA TER UNS 13 ANOS QUANDO li Tonio Kröger pela primeira vez. Era um adolescente magro e desengonçado em Valença, no interior do Rio de Janeiro — inquieto, alto demais para a idade, tentando entender por que me sentia tão deslocado entre as pessoas à minha volta. Lia meio escondido, quase como quem comete um pecado, o livro que havia encontrado por acaso numa das prateleiras da biblioteca pública da cidade — já que em casa não os tínhamos. Eu, que me sentia afogando entre pessoas bem ajustadas, aparentemente em paz com seus destinos e seguras de seus futuros, encontrei naquele volume, composto por duas novelas de um autor alemão de quem nunca tinha ouvido falar (a segunda era Morte em Veneza), algo que não sabia nomear: o consolo de descobrir que alguém, em outro tempo, em outro continente e em outro idioma, havia sentido o mesmo. A história de Tonio, que li sem entender por completo, mas senti profundamente, contava o que eu não sabia dizer.




    O amor que o mestiço Tonio — filho de “uma mulher do sul” com um alemão (como o próprio Mann) — sente primeiro pelo louro, belo e atlético Hans Hansen e depois pela também bela, loura e saudável Ingeborg Holm, namorada de Hans, são os primeiros sinais da profunda inadequação de seus sentimentos complexos diante do pacífico universo conformista que o cerca. Um mundo que, sem Tonio compreender, o sufoca e o empurra para o exílio — sem ideia do que procura nem de onde brota sua angústia. Hans e Ingeborg, ele perceberá ao tentar retornar à sua cidade natal, encarnam o ideal de beleza, vitalidade e normalidade burguesa que o artista, na visão de Tonio, sempre deseja, mas do qual está irremediavelmente excluído por sua natureza introspectiva e crítica.




    Hans e Ingeborg estavam sentados bem perto dele. [...] Imaginava o que poderia dizer, mas não encontrava coragem para dizê-lo. E depois também seria como sempre: não o entenderiam, ouviriam espantados o que ele conseguisse dizer, pois sua linguagem não era igual à deles. (p. 159-60)




    Thomas Mann situou Tonio Kröger numa cidade burguesa e disciplinada do norte da Alemanha — nunca nomeada, mas idêntica à sua Lübeck natal — e fez de seu protagonista, após uma longa e tumultuada vida no exílio, um artista dividido entre o dever e o desejo, entre o sonho e a norma. Em Valença, eu era o garoto que preferia livros a peladas, que via beleza onde os outros viam rotina. Tonio era, como eu, o que observa de fora — um estrangeiro em sua própria terra. E isso, pela primeira vez, não me pareceu uma condenação, mas, eu intuía, uma vocação.




    Encontro-me entre dois mundos, não me sinto à vontade em nenhum deles [...] existe um dom artístico tão profundo, tão irremediavelmente imposto pelo destino, que nenhum anseio pode parecer-lhe mais doce e digno de ser sentido do que o anseio nostálgico pelas delícias da vida comum. (p. 164)




    Morte em Veneza, que li alguns anos depois, me atingiu mais fundo. Se o jovem Tonio Kröger ainda carregava a esperança de um encontro consigo mesmo, o protagonista Aschenbach da novela que abre esta nova edição da Nova Fronteira, em tradução precisa de Eloísa Ferreira Araújo Silva, em sua busca da beleza — da arte, enfim — traz embutida a dor de jamais possuí-la. É a constatação de que a imperfeição e a finitude são a resposta inevitável da procura insaciável; e de que há algo de ridículo e comovente na descoberta tardia do amor do velho intelectual por um homem muito mais jovem.




    Como qualquer apaixonado, desejava agradar [...]. Em face da doce juventude que suscitava esse esmero, seu corpo envelhecido o repugnava [...] visitava amiúde o barbeiro do hotel. (p. 85)




    O escritor Gustav von Aschenbach da novela Morte em Veneza — inspirado, cogita-se, em parte no compositor Gustav Mahler — é consumido por uma obsessão: a juventude e a beleza que já lhe escapam, encarnadas no jovem Tadzio. Quando o diretor italiano Luchino Visconti adaptou o livro para o cinema, em 1971, transformando Aschenbach no próprio Mahler, com sua saúde frágil e a morte precoce de uma filha, a música substituiu a palavra. O Adagietto da Quinta Sinfonia tornou-se a respiração do filme: lenta, luminosa, carregada da dor de quem sabe que a beleza é mortal.




    Uma tarde, seguindo as pegadas do belo, Aschenbach aprofundou-se no labirinto interno da cidade doente [...]. Tadzio seguia atrás dos seus [...] voltava de vez em quando a cabeça, para certificar-se por cima do ombro, num relance de seus olhos daquele estranho cinza-alvorada, de que seu apaixonado o seguia. (p. 87)




    Visconti filmou Veneza — ameaçada por um surto de cólera no texto de Mann — como um corpo febril: a cidade do desejo e da decomposição, a beleza que apodrece enquanto ainda é bela. Saí do cinema atordoado. Ali estava, de novo, o dilema de Tonio Kröger: o artista que ama a vida, mas só consegue compreendê-la à distância — e, por isso, a perde.




    Com o tempo, descobri que essa contradição era também a de Thomas Mann. Filho do severo comerciante e senador alemão Thomas Johann Heinrich Mann e da brasileira Júlia da Silva Bruhns, nascida em Paraty, Mann herdou do pai a disciplina e da mãe o que chamava de seu “sangue do sul” — a parte instintiva, artística e sensível que lutava contra o espírito rígido e racional. Essa herança mestiça foi a origem de sua ambiguidade: o desejo de ordem e o fascínio pelo caos.




    A luta entre razão e desejo atravessava não só a obra, mas também a vida íntima de Mann. Viveu sob a moral burguesa de um pai alemão, mas com o coração inflamado por paixões que jamais se permitiu viver abertamente. Seus diários — publicados décadas após sua morte — revelam amores intensos, vários platônicos, por jovens rapazes. O primeiro teria sido Armen Martens, loiro, atlético, extrovertido, inspiração para Hans Hansen. Outra paixão, arrebatadora e talvez concretizada fisicamente, foi o violinista e pintor Paul Ehrenberg, entre 1899 e 1903, em Munique, que quase o fez desistir do casamento. O jovem Tadzio de Morte em Veneza teria sido inspirado num aristocrata polonês chamado Wladislaw (Wladzio), que Mann conheceu durante férias em Veneza, em 1911.




    Em 1929 Mann ganhou o Nobel de Literatura. Exilou-se na Suíça em 1933, quando Hitler subiu ao poder. Logo em seguida, teve sua cidadania alemã revogada. Em 1938 mudou-se em definitivo para os Estados Unidos.




    Em Morte em Veneza, escrita entre 1911 e 1912, o desejo reprimido vira forma; o erotismo é sublimado em estética. É uma confissão travestida de elegância. Se Tonio Kröger é o dilema, Morte em Veneza é a tragédia. Mann leva os mesmos temas ao extremo, explorando os abismos da psique humana. Gustav von Aschenbach é a antítese do jovem e inseguro Tonio: um escritor consagrado, disciplinado, um mestre que construiu sua obra pela razão e pela autonegação. Sua paixão obsessiva por Tadzio representa o colapso total do controle racional diante da beleza e do desejo.




    A novela é uma meditação sobre a natureza da beleza. Ela já não é apenas ideal, mas força física, sensual, perigosa. A beleza de Tadzio leva Aschenbach não à criação, mas à dissolução — física e moral. A arte nasce do desejo, mas o desejo descontrolado destrói o artista.




    Dessa destruição pessoal Mann conseguiu se proteger, embora à custa da rejeição do amor e do prazer carnal. O conflito, porém, prolongou-se na relação com o filho Klaus Mann, também escritor (autor do elogiadíssimo romance Mefisto, igualmente transposto para o cinema) e homossexual assumido. Klaus ousou viver o que o pai apenas sonhava — e pagou caro. Thomas Mann o amava e o repudiava, incapaz de aceitar a liberdade que o filho encarnava. Klaus se suicidou em 1949, um gesto em que muitos vislumbraram o eco trágico da repressão que moldou a família e a obra do pai.




    Tonio Kröger e Morte em Veneza são, portanto, mais que ficções: são espelhos. Mann escreveu para compreender o que não podia dizer. Seus personagens vivem o que ele temia viver: Tonio, o artista dividido, e Aschenbach, o homem que se perde ao contemplar a beleza, são máscaras que deixam entrever o rosto real do autor. Por trás da contenção, há uma alma febril. Por trás da compostura, o desejo.




    Essas duas novelas me ensinaram mais sobre o que é ser escritor do que qualquer curso. Mann não idealiza o artista: ele o expõe. Mostra que criar é um método de salvação, mas também de condenação — uma tentativa desesperada de dar forma ao caos interior.




    Ao reler estas histórias, percebo que há livros que envelhecem conosco. Tonio Kröger e Morte em Veneza ganham novas rugas, outros silêncios, mais vozes. Continuam a nos perguntar: o que fazemos com a beleza quando ela se torna impossível? Mann não oferece respostas fáceis — talvez porque a própria vida dele tenha sido essa pergunta. Entre o norte e o sul, entre a norma e o desejo, entre o homem público e o artista secreto, construiu uma literatura grandiosa, pungente, que é também uma confissão.




    Para o leitor jovem que chega agora a Thomas Mann, como eu aos 13 anos em Valença, estas duas novelas são a melhor porta de entrada. Em Tonio Kröger, Mann ensaia seus temas centrais: a tensão entre a vida comum e a arte, o isolamento do sensível, a beleza como culpa. Em Morte em Veneza, leva esses temas ao limite — e deles extrai uma meditação sobre o tempo, o corpo e o fim. São temas que perpassam sua obra inteira, talvez mais intensamente em A montanha mágica e Doutor Fausto, sempre mergulhando no mesmo dilema: o preço da consciência e o fascínio do abismo. Mas talvez tudo comece aqui, com Tonio e Aschenbach — e com o menino mestiço de Lübeck que herdou do Brasil, e de uma mãe chamada Júlia, o dom de sentir demais.




    Rio de Janeiro, novembro de 2025




    Edney Silvestre




    Escritor, jornalista, palestrante e dramaturgo. Vencedor do Prêmio Jabuti na categoria de Melhor Romance e do Prêmio São Paulo de Literatura por seu livro de estreia, Se eu fechar os olhos agora.
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    CAPÍTULO 1




    NUMA TARDE DE PRIMAVERA DO ANO DE 19..., que meses a fio vinha mostrando ao nosso continente um semblante tão ameaçador, Gustav Aschenbach, ou Von Aschenbach, como passara a chamar-se oficialmente desde seu quinquagésimo aniversário, saíra de sua residência na rua do Príncipe Regente, em Munique, para um longo passeio solitário. Muito agitado por uma manhã de trabalho árduo e arriscado, a exigir justamente agora uma extrema cautela, circunspecção, rigor e força de vontade, o escritor não conseguira, nem mesmo após o almoço, sofrear a vibração do mecanismo criador em seu íntimo — aquele motus animi continuus que, segundo Cícero, constitui a essência da eloquência — e não pudera dispor do cochilo reparador que lhe era tão necessário durante o dia, ante o crescente desgaste de suas forças. Assim, logo depois do chá, ele procurara o céu aberto, na esperança de que um pouco de ar livre e movimento o restabelecessem, propiciando-lhe uma noite proveitosa.




    Era início de maio e, após semanas úmidas e frias, irrompera bruscamente um falso auge de verão. O Jardim Inglês, apesar de mal ter começado a cobrir-se de folhas tenras, estivera abafado como em agosto e cheio de veículos e transeuntes nos arredores da cidade. Buscando caminhos mais ermos e tranquilos, Aschenbach chegara até Aumeister, onde se detivera por alguns momentos a observar o terraço do restaurante, animado como de praxe, ao redor do qual estavam estacionados alguns coches e carruagens; de lá, com o sol poente, tomara o caminho de volta pelo campo aberto, fora dos limites do parque; como, porém, estivesse cansado, e dos lados de Föhring ameaçasse vir um temporal, deteve-se junto ao Cemitério Norte, aguardando o bonde que deveria levá-lo de volta à cidade, em linha reta.




    Casualmente encontrou desertos o ponto de parada e seus arredores. Não se via um só veículo, nem na pavimentada rua Ungerer, cujos trilhos se estendiam, brilhando solitários, na direção de Schwabing, nem na estrada de Föhring. Por trás das sebes das marmorarias, onde cruzes, lápides e mausoléus à venda configuravam um segundo cemitério, desabitado, nada se mexia, e a capela mortuária, de construção bizantina, ali defronte, repousava silenciosa, banhada pelo reflexo do dia que findava. Sua fachada, guarnecida de cruzes gregas e emblemas hieráticos em cores claras, apresentava ainda inscrições em letras douradas, dispostas simetricamente — citações escolhidas das escrituras, relativas à vida no Além, como “Eles adentrarão a morada de Deus” ou “Que a luz eterna os ilumine” —, e, enquanto esperava, Aschenbach encontrou por alguns minutos um sério entretenimento em decifrar tais fórmulas, deixando o espírito vagar contemplativo por sua mística transparente até que, ao retornar de seus devaneios, notou no pórtico, acima dos dois animais apocalípticos que vigiavam a escadaria, um homem cuja aparência não muito habitual imprimiu a seus pensamentos um rumo inteiramente diverso.




    Se surgira do interior da capela, passando pela porta de bronze, ou se, vindo de fora, subira até lá, sem ser notado, não se poderia precisar. Sem se aprofundar muito na questão, Aschenbach pendeu mais para a primeira hipótese. De estatura mediana, magro, sem barba e com um nariz incrivelmente rombudo, o homem era do tipo ruivo, com a característica pele leitosa e sardenta. Ao que tudo indicava, não era bávaro, a começar pelo chapéu de palha de abas largas e retas que lhe cobria a cabeça, emprestando à sua aparência um ar de estrangeiro, de alguém vindo de terra distante. Usava, entretanto, uma mochila afivelada aos ombros, de acordo com o costume local, um terno acinturado de cor amarela e, ao que parece, de tecido cru; no braço esquerdo, que mantinha junto ao corpo, trazia uma capa de chuva cinza, e na mão direita, um bastão com ponta de ferro, firmado obliquamente contra o solo e em cujo castão apoiava o quadril, tendo os pés cruzados. De cabeça erguida, de modo que o pomo de adão se destacava forte e nu no pescoço magro, a despontar da camisa esporte frouxa, ele perscrutava atentamente o horizonte com os olhos descoloridos, franjados de cílios vermelhos e separados por duas rugas verticais enérgicas, numa combinação curiosa com o nariz levemente arrebitado. Assim, e talvez contribuísse para essa impressão o lugar elevado em que se encontrava, sua postura tinha um quê de dominadora altivez, arrogância ou mesmo ferocidade, pois, talvez ofuscado, franzia o rosto para o sol poente, ou, talvez por uma deformidade fisionômica perene, seus lábios pareciam curtos demais, arreganhados, expondo até as gengivas os dentes longos e brancos.




    É bem possível que Aschenbach, em sua inspeção meio distraída e meio inquisitiva do estranho, tivesse incorrido numa falta de consideração, pois de súbito percebeu que este revidava seu olhar, e de modo tão belicoso, tão direto, tão visivelmente disposto a levar o caso ao extremo, forçando o outro a desviar os olhos, que Aschenbach, incomodado, voltou-se e pôs-se a caminhar ao longo das sebes, decidido a não se ocupar mais do homem. Minutos depois já o havia esquecido. Entretanto, ou porque o aspecto de viajante do estranho atuasse sobre sua imaginação, ou por estar em jogo algum tipo de influência física ou psíquica, notou, atônito, uma estranha expansão de seu íntimo, uma espécie de inquietação errante, um anseio juvenil sedento de distância, um sentimento tão vivo, tão novo ou, antes, há tanto tempo inabitual e desaprendido que ele parou enleado, mãos nas costas e olhos no chão, a investigar a natureza e o propósito dessa sensação.




    Era vontade de viajar, nada mais; mas, na verdade, irrompera como um acesso e se intensificara, atingindo o nível passional, sim, até beirar a alucinação. Sua ânsia se fez evidente, sua imaginação, que desde as horas de trabalho ainda não encontrara repouso, criou um exemplo de todas as maravilhas e horrores da terra variegada que repentinamente se via solicitada a configurar: ele via, via uma paisagem sob um céu carregado de vapores, uma região pantanosa, úmida, exuberante e monstruosa, uma espécie de selva antediluviana, feita de ilhas, brejos e braços de rio lamacentos — via por toda parte cabeleiras de palmeiras a emergir de uma profusão de fetos luxuriosos, de um fundo vegetal de plantas carnudas, inchadas, explodindo em florações exóticas; via árvores incrivelmente distorcidas lançarem no ar raízes que vinham mergulhar no solo, em águas estagnadas, a espelhar um verde sombrio, onde, entre flores flutuantes de um branco leitoso e do tamanho de terrinas, pássaros bizarros de ombros altos e bico disforme ficavam de pé nos baixios, olhando de lado, imóveis; via faiscar, entre as hastes nodosas de um bambual, as pupilas de um tigre agachado — e sentia o coração pulsar num misto de terror e enigmática atração. A seguir, a visão desvaneceu-se e, meneando a cabeça, Aschenbach retomou sua caminhada ao longo das sebes das marmorarias.




    Para ele, viajar — pelo menos desde que pudera dispor de meios para usufruir a seu bel-prazer as vantagens do tráfego internacional — não significava nada além de uma medida higiênica, que era preciso adotar de tempos em tempos a contragosto. Excessivamente ocupado com as tarefas que seu eu e a alma europeia lhe propunham, excessivamente sobrecarregado pelo dever de produção, excessivamente avesso à distração para prestar-se ao papel de amante do colorido mundo exterior, dera-se inteiramente por satisfeito com o parecer de que cada um pode tirar proveito da superfície do mundo sem se afastar muito de seu círculo, e jamais se sentira sequer tentado a deixar a Europa. Sobretudo, desde que sua vida começara lentamente a declinar, desde que seu medo de artista de não atingir o fim — esse receio de o relógio querer parar antes de ele ter cumprido sua parte, antes de ter-se dado por inteiro — não devia mais ser considerado mera extravagância, sua existência exterior vinha sendo limitada quase que exclusivamente à bela cidade que elegera como sua e à casa rústica que construíra nas montanhas e onde passava os verões chuvosos.




    Assim, portanto, também esse impulso que acabava de acometê-lo tão tardia e repentinamente logo foi moderado e colocado no devido lugar por sua razão e pela sua autodisciplina exercida desde a juventude. Tencionava adiantar a obra a que dedicava sua vida até determinado ponto, antes de transferir-se para o campo, e a ideia de uma vadiagem pelo mundo, que o afastaria de seu trabalho durante meses, parecia por demais leviana e contrária aos planos para ser seriamente levada em conta. Ele sabia perfeitamente por que a tentação surgira tão inopinadamente. Era desejo de fuga, que ele confessava a si mesmo, essa nostalgia de distância e novidade, esse desejo de libertação, desobrigação e esquecimento — impulso de se afastar da obra, do cenário cotidiano de uma obrigação rígida, fria e apaixonada. Amava, na verdade, seu trabalho e quase já amava a luta enervante, a cada dia renovada, entre sua vontade tenaz e orgulhosa, tantas vezes posta à prova, e esse cansaço crescente, de que ninguém devia suspeitar e que nenhum indício de fraqueza ou negligência no produto acabado deveria trair. Mas parecia razoável não distender o arco em demasia e não sufocar teimosamente uma necessidade que se manifestara com tanta veemência. Pensou em seu trabalho, na passagem em que se vira forçado a abandoná-lo, hoje outra vez, como já na véspera, e que parecia não querer ceder nem a cuidados pacientes, nem a uma rápida investida. Examinou-a novamente, tentou quebrar ou dissolver o obstáculo, e desistiu do ataque com um arrepio de repugnância. Não se apresentava ali nenhuma dificuldade extraordinária; o que o paralisava eram, isso sim, os escrúpulos do desprazer, representados por uma exigência insaciável. Exigência, que, na verdade, desde bem jovem lhe valera como o ser e a essência do talento, e em nome da qual havia reprimido e esfriado o sentimento, pois sabia que este é propenso a satisfazer-se com um descuidado mais ou menos, com uma meia perfeição. Será que o sentimento escravizado vingava-se agora, abandonando-o, recusando-se a dali por diante sustentar e dar asas à sua arte, levando consigo todo o prazer, todo o encanto pela forma e pela expressão? Não que produzisse coisas ruins; ao menos isso era privilégio de seus anos: sentir-se a cada momento tranquilamente seguro de sua maestria. Esta, porém, embora louvada por toda a nação, não o contentava; parecia-lhe que faltavam à sua obra aquelas características de uma disposição espiritual ardentemente empenhada, que, sendo fruto de prazer, configuravam, melhor do que o faria qualquer conteúdo imanente, um mérito importante: o prazer dos leitores. Teve medo do verão no campo, a sós na pequena casa com a empregada que lhe preparava as refeições e o criado que as servia; temia os semblantes familiares dos picos e escarpas das montanhas, que outra vez rodeariam sua morosidade insatisfeita. Havia, porém, necessidade de uma pausa, um pouco de improvisação, de vadiagem, de mudança de ares e armazenamento de sangue novo, para que o verão fosse suportável e profícuo. Viajar, portanto — estava satisfeito com isso. Não para muito longe, não exatamente até os tigres. Uma noite no carro-leito e um far niente de três ou quatro semanas em qualquer estância de veraneio cosmopolita do amável sul europeu.




    Assim pensava, enquanto o ruído do bonde se aproximava pela rua Ungerer, e, ao embarcar, decidiu dedicar a noite ao estudo de mapas e guias ferroviários. Na plataforma, lembrou-se de olhar em torno, buscando o homem do chapéu de palha, companheiro de um momento afinal pleno de consequências. Mas não pôde determinar seu paradeiro, pois já não se encontrava onde estivera, nem nos arredores do ponto de espera, nem no interior do bonde.


  




  

    CAPÍTULO 2




    O AUTOR DA LÍMPIDA E IMPONENTE epopeia em prosa sobre a vida de Frederico, o Grande; o artista paciente que, com incansável afinco, tecera a trama do romance Maja, verdadeira obra de tapeçaria, tão rica em figuras, a reunir tantos destinos humanos entrelaçados à sombra de uma ideia; o criador daquela vigorosa narrativa intitulada Um miserável, que mostrava a toda uma juventude agradecida a possibilidade de uma determinação moral situada além dos limites do conhecimento mais profundo; o autor, enfim (e aqui se encerra a breve relação das obras de sua maturidade), da apaixonada dissertação Espírito e arte, cuja força ordenadora e eloquência antitética autorizaram críticos abalizados a equipará-la às reflexões de Schiller sobre a poesia naïve e sentimental — Gustav Aschenbach, portanto, nascera em L., capital de um dos distritos da província da Silésia, filho de um alto magistrado. Seus antepassados tinham sido oficiais, juízes, funcionários da administração, homens que haviam levado uma vida reta, decentemente parcimoniosa, a serviço do rei e do Estado. Uma espiritualidade mais profunda manifestara-se entre eles apenas uma vez, corporificada na pessoa de um pregador; um influxo de sangue mais agitado e sensual viera acrescentar-se à família na geração precedente, por intermédio da mãe do escritor, filha de um mestre de capela tcheco. Dela ele herdara as características de uma raça estrangeira patentes em sua aparência. A fusão de uma escrupulosidade profissional austera com impulsos ardentes e obscuros fez surgir um artista, este artista especial.




    Talhado para a fama por sua própria natureza, Aschenbach, sem ser verdadeiramente precoce, graças a seu tom firme, pessoal e expressivo, cedo se revelou maduro e apto para a notoriedade. Nem bem deixara o ginásio e já tinha um nome. Dez anos mais tarde, havia aprendido a representar, a administrar sua fama, sentado à sua escrivaninha, a ser amável e incisivo nas respostas, necessariamente breves, às cartas que recebia (pois muitas solicitações assediam aquele que goza de sucesso e respeitabilidade). Aos quarenta anos, abatido pelas fadigas e vicissitudes do trabalho propriamente dito, ainda tinha de ocupar-se diariamente da volumosa correspondência que ostentava selos de todas as partes do mundo.




    Distanciando-se do banal tanto quanto do excêntrico, seu talento tinha o dom de granjear simultaneamente a confiança do grande público e a adesão elogiosa e exigente dos entendidos. Assim, já desde jovem, pressionado por todos os lados pelo dever de realização — e de uma realização extraordinária —, jamais conhecera a ociosidade, a negligência despreocupada da juventude. Quando, aos 35 anos, adoeceu em Viena, um observador perspicaz comentou a seu respeito na sociedade: “Vejam, é que Aschenbach sempre viveu assim” — e o orador mostrava o punho esquerdo firmemente cerrado —, “nunca assim” — e deixava a mão aberta pender confortavelmente do braço da poltrona. A observação era pertinente, e o que esse seu comportamento tinha de moralmente corajoso era o fato de sua natureza, de compleição nada robusta, não ter sido propriamente criada, mas antes requisitada para um esforço constante.




    Cuidados médicos haviam impedido que o garoto frequentasse a escola, restringindo-o a aulas particulares em casa. Crescera solitário, sem amizades, e bem cedo fora forçado a reconhecer que pertencia a uma espécie em que não é o talento que é raro, mas sim a base física de que este necessita para sua realização — a uma espécie que costuma dar cedo o melhor de si e cuja virtuosidade raramente perdura no tempo. Mas seu lema era “resistir” — seu romance Frederico, o Grande nada mais era, a seu ver, do que a apoteose desse imperativo, que lhe parecia a manifestação suprema da virtude que suporta ativamente a provação. Desejava também com ansiedade poder atingir a velhice, pois sempre fora da opinião segundo a qual só faz jus à natureza verdadeiramente grandiosa, abrangente e venerável de artista aquele a quem é dado permanecer criativo, atravessando e caracterizando todas as etapas da vida humana.




    Disposto, portanto, a ir longe, suportando em ombros frágeis o peso das tarefas com que seu talento o cumulava, tinha extrema necessidade de disciplina — e disciplina, felizmente, era o que havia herdado com o sangue paterno. Aos quarenta, cinquenta anos, como já o fazia numa idade em que os outros esbanjam a vida, dispersando-se e adiando, confiantes, a execução de grandes planos, ele começava bem cedo seu dia, com jatos de água fria no peito e nas costas, para depois, com um par de velas altas em castiçais de prata à cabeceira do manuscrito, sacrificar à arte, em duas ou três horas de fervorosa consciência, as forças reunidas durante o sono. Era perdoável, claro, representava justamente a vitória de sua força moral, que pessoas pouco informadas encarassem o universo de Maja ou as massas épicas que serviam de cenário à vida heroica de Frederico como produto de uma força compacta e de um longo fôlego, quando, ao contrário, eram o resultado de centenas de inspirações isoladas superpostas, em humilde trabalho cotidiano, camada por camada até a grandiosidade; a perfeição do conjunto e de cada detalhe devia-se tão somente ao fato de seu autor — com uma perseverança e tenacidade comparáveis às daqueles que haviam conquistado sua província natal — ter suportado durante anos a fio a tensão de uma única obra e ter dedicado, exclusivamente, à criação propriamente dita suas horas de maior vigor e inspiração.




    Para que qualquer produto intelectual de peso possa surtir de imediato um efeito amplo e profundo, é preciso que haja uma afinidade secreta, uma coincidência entre o destino pessoal de seu autor e o destino anônimo de sua geração. As pessoas não sabem por que elas tornam famosa uma obra de arte. Sem o menor conhecimento de causa, julgam descobrir centenas de méritos para justificar tamanho apreço; mas o verdadeiro fundamento de seu aplauso é algo imponderável, é simpatia. Aschenbach já dissera uma vez, expressamente, embora numa passagem de pouco realce, que quase tudo que existe de grandioso existe como um “apesar de”, ou seja, algo que se realizou apesar de preocupações e tormentos, apesar da pobreza, do abandono, da fragilidade física, do vício, da paixão e de mil outros obstáculos. E isso era mais que uma simples observação, era uma vivência, era justamente a fórmula de sua vida e do seu sucesso, a chave de sua obra. Sendo assim, seria de estranhar que fosse também a essência moral a conduta de seus personagens mais característicos?




    A respeito do novo tipo de herói que, sob diversas personificações individuais, era uma constante em sua obra, um crítico sagaz já bem cedo havia escrito que se tratava da concepção de “uma virilidade intelectual e adolescente que, em orgulhoso pudor, cerra os dentes e se mantém de pé, serena, enquanto espadas e dardos transpassam-lhe o corpo”. Era belo, engenhoso e exato, apesar de sugerir um cunho demasiado passivo; pois enfrentar o destino com firmeza, conservar o donaire no tormento não significa apenas suportar, mas é uma forma de ação, um triunfo positivo, e a figura de são Sebastião é o mais belo símbolo, se não da arte em geral, ao menos da arte em questão. O olhar do observador penetrando nesse mundo de ficção veria o requintado autodomínio que até o derradeiro instante oculta aos olhos do mundo a corrosão interna da decadência biológica; a fealdade amarelenta, sensualmente lesada, que consegue atiçar as brasas do cio em que se consome até uma chama pura, sim, alçando-se mesmo triunfante à soberania em pleno reino da beleza; a pálida fragilidade, que obtém das profundezas ardentes do espírito a força que faz prostrar-se aos pés da cruz, a seus pés, todo um povo arrogante; a persistência amável no árido e severo cultivo da forma; a vida artificial e perigosa, o anseio e a arte desgastante do impostor nato — observando todos esses destinos e ainda tantos outros semelhantes, era para se duvidar até da possibilidade de existência de um outro heroísmo, que não o heroísmo da fraqueza. Mas, afinal, que outro tipo de heroísmo seria mais adequado à época? Gustav Aschenbach era o poeta de todos aqueles que trabalham à beira da exaustão, dos que carregam um fardo superior a suas forças e, mesmo esgotados, se mantêm ainda de pé, de todos esses moralistas que têm por máxima o dever de produzir e que, de porte franzino e dispondo de meios precários, à custa de prodígios de vontade e hábil organização, conseguem obter, ao menos por algum tempo, efeitos de grandeza. Há muitos deles: são os heróis dessa época. E todos eles se reconheciam na sua obra; nela se encontravam justificados, poeticamente enaltecidos e, cheios de gratidão, difundiam seu nome.




    Ele havia compartilhado da imaturidade e rudeza de seu tempo e, mal aconselhado por este, havia tropeçado em público, cometera erros, expusera-se, incorrera em falta de tato e bom senso, tanto em seus discursos como em suas obras. Mas conquistara a dignidade, para a qual, segundo afirmava, todo grande talento é impelido por uma disposição e um aguilhão inatos; sim, pode-se dizer que toda a sua evolução fora uma escalada consciente e tenaz, a superar todos os empecilhos da dúvida e da ironia, para alcançar a dignidade.




    Uma exposição viva, concreta, intelectualmente descompromissada faz o deleite das massas burguesas, mas a juventude apaixonadamente radical só é cativada pelo problemático, e Aschenbach fora tão problemático, tão radical quanto qualquer adolescente. Escravizara-se ao intelecto, cometera abusos com o conhecimento, triturara sementes ainda por dar frutos, profanara mistérios, desconfiara do talento, traíra a arte — sim, enquanto suas criações entretinham, enalteciam e animavam seus crédulos leitores, ele, o jovem artista, eletrizara os jovens de vinte anos com suas tiradas cínicas sobre a controvertida natureza da arte e do próprio artista.




    Mas parece que não há nada a que um espírito nobre e valoroso se torne imune tão rápida e completamente como ao encanto picante e amargo do conhecimento, e é certo que a profundidade dolorosamente conscienciosa do jovem não passa de superficialidade comparada à profunda determinação com que o mestre maduro nega o saber, recusa-o, ultrapassa-o de cabeça erguida, toda vez que este ameaça, ainda que de longe, tolher, desencorajar e desmerecer a vontade, a ação, o sentimento e mesmo a paixão. Como interpretar sua famosa novela Um miserável de outra forma, a não ser como uma explosão de asco contra o indecoroso psicologismo da época, personificado na figura daquele ordinário, mole e parvo, que facilita sua vida atirando a mulher, por fraqueza, depravação ou veleidade moral, nos braços de um jovem imberbe e que, no fundo, acredita ter o direito de cometer qualquer indignidade? O ímpeto da palavra a repudiar o repudiado preconizava a rejeição de toda dubiedade moral, de qualquer simpatia pelo abismo, a renúncia à lassidão do lema compassivo de que tudo compreender é tudo perdoar. O que aqui se preparava ou, antes, já se consumava era aquele “milagre da espontaneidade renascida”, que um pouco mais tarde, num dos diálogos do autor, seria abordado formalmente, sem dispensar uma certa ênfase misteriosa. Estranhas correlações! Seria uma consequência espiritual desse “renascimento”, dessa nova dignidade e austeridade, que ao mesmo tempo se observasse a exacerbação quase excessiva de seu senso de beleza, aquela nobre pureza, simplicidade e comedimento na elaboração da forma, que a partir de então emprestava às suas criações um cunho tão evidente, deliberado mesmo, de magistralidade e classicismo? Mas uma determinação moral que se situa além dos limites do saber, do conhecimento analítico e inibidor não significa também, por sua vez, uma redução, uma ingênua simplificação ética do mundo e da alma e, portanto, também um atribuir-se ao mal, ao proibido, ao moralmente impossível uma nova potência? E a forma não tem ela mesma duas faces? Não é simultaneamente moral e imoral — moral, enquanto resultado e expressão da disciplina, mas imoral e até amoral na medida em que, por sua própria natureza, pressupõe uma indiferença moral, sim, e está essencialmente dedicada a vergar a moralidade, submetendo-a a seu cetro orgulhoso e absoluto?
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