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  – Ian Yates, “Música das esferas”, álbum duplo da banda Triaprima
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  Melodia do passado




  FLORIANÓPOLIS. DEZEMBRO DE 2011




  O menino tocava uma flauta prateada. Cabelos encaracolados, negros, corpo forte e miúdo, ele dançava dando saltos assustadores. Dez anos talvez? Olhos azuis. Pele de pantera. A praça foi ficando repleta de turistas, de curiosos, até mesmo os lojistas se aproximaram hipnotizados pelo chamado melódico. O garoto parecia não vê-los; tomado por alguma espécie de transe sobrenatural, ele girava, apontando a flauta para todos os lados, como se fosse um indiano encantador de serpentes.




  – Ratos de Hamelin! – gritou alguém.




  A plateia toda reconheceu o riff da mais famosa canção de Ian Yates, o gênio musical da antiga banda Triaprima. Gente batendo palmas, gente batendo no próprio corpo, as pessoas se aproximavam umas das outras cantando versos que haviam permanecido mesmo tanto tempo após o fim daquele trio de talento excepcional.




  Uxa viu a neta correndo na direção da música. “Ela parece uma ratinha encantada”, pensou. Balançando o corpo, ela sentiu como se a música das esferas se espalhasse por suas lembranças. O aglomerado de turistas já estava se transformando numa verdadeira multidão. Nina desaparecera agora das vistas da avó, inquieta. Uxa sentia a perturbação aumentar rapidamente. Não conseguia mais avistar a neta. Não conseguia parar de dançar. Sentia-se tão dominada por aquela melodia quanto no passado. Nos idos tempos em que acompanhara cada passo de Ian, Lenora e Duda. Os shows inesquecíveis, as festas, os ensaios inacreditáveis e o término abrupto. A multidão na praia, Nina tinha desaparecido. O peito de Uxa apertou. Ela já vivera uma situação muito semelhante. E tinha toda razão do mundo para sentir aquela apreensão. Ou melhor, para o medo aterrorizante que, inexoravelmente, a invadia, mais e mais.
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  Em casa




  Duda encontrara a porta aberta ao entrar no apartamento de Lenora. A sala vazia, mas já com as malas prontas para a viagem. O aroma do café, a voz distante de Tânia. O cantarolar de Lenora, provavelmente ainda no chuveiro.




  – Nada como um velho e bom jornal impresso – murmurou ele, ao sentar-se para ler a primeira página.




  – Eu sabia que você ia gostar disso – disse Tânia, apressada, o celular na mão. – Eu prefiro ler tudo na tela, rapidinho. Mas você, Duda, parou no tempo e não quer sair, não é mesmo?




  Duda não respondeu. Deu um sorriso largo, um sorriso tão raro que seu rosto ficou quase irreconhecível. Tânia, mãe de Lenora, era uma das poucas pessoas que respeitava na vida.




  – Calma, querida – disse Tânia ao celular –, Lenora logo virá conversar com você. Mas ela terá só alguns minutos, já vou avisando. Duda já veio buscá-la para o show de Floripa.




  Em seguida, Tânia veio à sala carregando a bandeja com café e pão quente.




  – Pão na chapa, melhor que na padaria – comentou ela ao deixar o lanche sobre a mesa de centro.




  – É a tal de Lisa outra vez? – perguntou Duda, já mastigando.




  – Pois é. Ela não para de telefonar. Fico bem irritada, se você quer saber...




  – O problema da Lenora é o excesso de bondade, paciência, compreensão, compaixão... – disse Duda, já com outro sorriso, sarcástico. – Qualidades que, no mundo de hoje, viraram defeito. Eu te digo, Tânia, eu não suporto mais essa amiga da Lenora.




  – É só uma garota carente, uma dessas meninas loucas para virar artista, Duda, como tantas outras hoje em dia...




  – Carente, não. Interesseira. Uma atriz nata. Tanta emoção, tanta choradeira. Detesto todo tipo de performance afetiva, você sabe. Essa garota perturba Lenora. Toda semana inventa um novo amor exótico e impossível. Sempre tem que dar errado, lógico. Senão, do que ela poderá reclamar, não é mesmo? Tem gente que tem horror à serenidade. É cansativo.




  Tânia riu. Ela confiava plenamente na vivência de Duda. Caso contrário, jamais teria permitido que a filha única tivesse um mentor artístico trinta anos mais velho, ex-roqueiro, com um passado totalmente condenável.




  Duda virou o rosto em direção à janela. Tânia reconheceu as rugas profundas que marcavam a boca amarga. Os sorrisos de Duda deram lugar à melancolia que lhe era tão peculiar.




  – Como foi mesmo que você escolheu esse nome para sua filha?




  – George e eu nos conhecemos numa festa. Havia música ao vivo. Ele dançava sozinho perto da banda. Posso ver como se fosse agora – prosseguiu Tânia. – O cabelo solto, longo, a camisa xadrez... George era um “pão”, como diziam naqueles tempos.




  Duda sorriu. Desta vez cinicamente, mordendo a segunda fatia, como se quisesse provocar.




  – Você ri porque George já não está assim tão esbelto, não é mesmo?




  – Eu gosto muito dele. E tenho admiração por vocês dois. Eu, que nunca tive filhos ou família, jamais teria sido capaz de criar alguém como a sua Lenora.




  – Mas, voltando ao passado – prosseguiu Tânia, divertindo-se –, eu não tinha coragem de chegar perto e cumprimentar George. E ele então... Bem, você conhece a timidez patológica dele. Ficamos horas daquele jeito tolo. Um olhando para o outro, fingindo que não estávamos ligando. Dançando sem parar, nós nos avistávamos de longe. Mas não conseguíamos nos aproximar. Como se estivéssemos aprisionados dentro de bolhas. Até a banda tocar sua canção: ‘Lenora’. Foi tipo um passe de mágica, então. Nós dois atravessamos o espaço da sala, nos abraçamos e nos beijamos. Assim mesmo. Sem mais nem menos. Casamos dois anos depois. A festa foi linda. Convidamos a mesma banda. Dancei, vestida de noiva, ao som da nossa canção.




  – E quando a filha de vocês nasceu...




  – Só poderia se chamar Lenora, claro.




  – Mas agora ela está tranquila com relação ao próprio nome – comentou Duda.




  – Pois é. Nem acredito. Minha filha passou anos obcecada com o destino fatídico da primeira Lenora, a sua. Aliás, com a sina de outras Lenoras, como a do poema de Edgar Allan Poe. Chegou a reclamar comigo pela escolha do nome. Disse que carregava uma maldição. Mas depois que vocês se conheceram, lá em Floripa, tudo mudou. Hoje em dia ela tem muito orgulho de ser Lenora. Sua companheira musical. Como a que veio antes.




  – Lenora é um nome mágico, certamente – disse Duda, os olhos já desviando do presente, conferindo um tom sombrio à expressão do rosto, deslocando-se para algum canto íntimo, intransferível.




  – Por falar em magia, estou bem preocupada com essa viagem de vocês – sussurrou Tânia. – Você tem acompanhado as notícias no site de Lenora?




  – Não – respondeu Duda, já atento.




  – Um fã que postou no site dela. Parece que lá em Floripa surgiu uma espécie de menino prodígio que se chama Cian. Ele fala inglês com sotaque irlandês e toca múltiplos instrumentos. É afrodescendente, mas tem olhos azuis. Tem se apresentado pelas praias, mas depois desaparece pela ilha sem que ninguém consiga entrevistá-lo ou saber como aprendeu a tocar daquele jeito. Você não acha estranho?




  – Acho. Você desconfia do mesmo que eu?




  – Você acha que Ian não morreu?




  – Sempre tive essa esperança...




  – Acha que ele pode ser filho de Ian?




  – Não sei se Ian seria capaz de ser pai...




  – De qualquer modo, Uxa estará por lá no fim do ano.




  – Uxa? Ela virá da Europa? Ela está bem?




  – Ela é avó e parece feliz.




  – Você tem como encontrá-la?




  – Claro. Vou lhe passar o número do celular dela. Mas não diga nada a Lenora ainda. Agora que ela anda tão tranquila, trabalhando, gravando, temo que volte a dizer que irá morrer jovem, que tem destino trágico, todas essas coisas terríveis nas quais acreditou durante tanto tempo.




  Duda mal havia acabado de escrever o nome e o telefone de Uxa na agenda do celular, quando Lenora entrou na sala. Duda sentiu uma nostalgia profunda. Agora, com os cabelos pintados de vermelho, sua discípula se parecia ainda mais com a primeira Lenora, sua musa perdida para sempre.




  – Vamos nessa, Duda? – perguntou ela, a voz risonha, instigante.




  – Como se diria antigamente, ‘caia na estrada e perigas ver’– respondeu Duda bem-humorado, caminhando em direção às malas, o celular escondido no bolso, a promessa de silêncio quanto ao menino flautista, mantida.
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  No ar




  – O que aconteceu à Lívia? – perguntou Lenora a Duda, subitamente.




  Duda relutou em desviar os olhos da janela. Nuvens lhe lembravam elefantes, e essa imagem, por sua vez, o recordava dos livros de Ernest Hemingway, um de seus escritores preferidos.




  – Hemingway diria que Lívia não tinha um código. Gente assim se perde na vida. Afunda como um barco à deriva – respondeu ele.




  – Nunca mais se ouviu falar dela, e você, Duda, evita o assunto, como está tentando fazer agora.




  O tempo de voo entre São Paulo e Floripa era breve. Mas o assunto era complexo. E Lenora sabia que Duda se sentia muito mais à vontade no ar do que nos hotéis, ou até mesmo em sua própria casa. Ela não teria outra oportunidade. Ela insistiu.




  – Você se lembra de um ex-namorado meu chamado Dinho?




  – Lembro que você me falou sobre ele. Aquele que te convidou pra viajar e levou uma amiga?




  – Sim, a Majô.




  – Amiga mesmo?




  – Claro que não. Ou melhor, era amiga como todas essas garotas dizem ser.




  – E o que isso tem a ver com a Lívia?




  – Penso em ambas como variações de um mesmo tema. Garotas que dariam tudo para ter talento. Para serem artistas. Percorrem todas as exposições, fazem todos os cursos, andam em grupos, como se fossem uma revoada de aves de rapina...




  – Lenora, não pensei que você tivesse uma língua tão ferina.




  – Esse tipo de mulher sempre tenta encontrar um mártir. Atua segundo uma espécie de cartilha secreta de originalidade. Tudo o que a maioria das pessoas gosta, elas detestam, lógico. Sempre são fãs de alguma banda desconhecida e sem importância, como se isso lhes atribuísse algum diferencial. É um tipinho de garota, mesmo. A vítima, ou, melhor, o tolo da hora, é sempre alguém perdido que acaba se deixando dominar por uma mulher de voz grossa e rosto meio masculino.




  “E a ironia disso tudo é que a morte da Lenora a eternizou na mente dos fãs, ao passo que ninguém nem se lembra da Lívia. A pretensa cantora de Ratos de Hamelin, a musa dark de Ian. Ela caiu no anonimato mais completo, e, para mulheres assim, que só querem um cantinho ao sol, deve ter sido o pior de todos os castigos.”




  – Lenora, não estou reconhecendo você. Nunca percebi tanta amargura.




  – A arte – prosseguiu Lenora – é um fardo e uma bênção. Não há como levar uma vida normal. A visão artística, a música, as palavras possuem seus autores. Não existe artista nas horas vagas. Impossível ser artista no futuro. A arte se impõe. É uma deusa devastadora.




  – Eu não vejo assim, minha querida. Crianças fazem arte. São naturalmente transgressoras. E se divertem também.




  Lenora riu.




  – Duda... Você sempre em busca de uma utopia. Depois de tudo que passou, ainda sobra espaço em você para acreditar no velho sonho de Lennon. Lennon e Lenora, nunca tinha reparado na semelhança dos nomes. Imagine...




  – E você não acredita? Esqueceu da bela canção do velho Neil? Sempre em busca de um coração de ouro?




  Dessa vez foi Lenora quem desviou os olhos para a janela do avião. A aterrissagem foi anunciada. Cintos apertados.




  Duda suspirou. Fechou os olhos. Ele detestava descer a terra.




  Irritado, sabia que as perguntas de Lenora o colocariam em movimento. E ele só iria sossegar quando descobrisse o paradeiro de Lívia. Uma das pessoas mais detestáveis que ele tivera o desprazer de encontrar. Lívia: pretensiosa, vazia, destrutiva. Será que ainda estava viva? E se estivesse, será que lhe contaria sobre Ian? Afinal, ela fora uma das últimas pessoas a vê-lo, antes que ele desaparecesse nos mares de águas frias de Floripa, atualmente chamada de Ilha da Magia. Quanta ironia...
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