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			Este libro está dedicado a todos aquellos a quienes perdimos en estos tiempos y a quienes los echan de menos cada día.
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			Introducción

			Todos atravesamos momentos de crisis a lo largo de la vida, ya sea por algo personal que nos ocurre a nosotros o a nuestras familias, por algo que afecta a nuestra comunidad o por acontecimientos que vivimos desde cierta distancia, simplemente por formar parte del mundo. Los últimos años, marcados por la pandemia, nos han convertido a todos en supervivientes de un desastre. Todos conocemos la pérdida y el duelo en sus distintas formas. Viviremos fracasos, decepciones y desamores. Puede que tengamos que despedirnos de una mascota querida, esperar el diagnóstico de un especialista que cambie nuestra vida o separarnos de nuestra pareja. Habrá momentos duros e implacables, en los que parecerá que no hay ni un instante para respirar.

			Mi experiencia con los desastres es distinta de la de la mayoría de las personas, debido al trabajo que realizo. Soy planificadora de emergencias. He trabajado, de una u otra manera, en casi todos los desastres que han afectado a ciudadanos británicos y durante años he asesorado sobre otros ocurridos en el extranjero. Los planificadores de emergencias trabajamos antes, durante y después de que se produzca un desastre. Elaboramos largas listas de todo lo que podría salir mal en el mundo y pensamos cómo afrontarlo. En primavera ya estamos pensando en el invierno. Me encontrarás junto a quienes nos preparan para las emergencias y junto a quienes intentan evitarlas. No formo parte de los equipos de primera respuesta; las llamadas me llegan después. Mi especialidad es la fase posterior: la limpieza y, con suerte, la reconstrucción. Soy quien interviene al final.

			En mi trabajo he aprendido lo que significa sobrevivir en el contexto de algunas de las mayores tragedias del mundo. Transbordadores volcados. Restos de aviones de pasajeros entre los escombros de edificios derrumbados. He visto cifras de muertos que, en un solo día, se contaban por cientos de miles. He visto reunir dos millones de efectos personales de víctimas en una operación que duró un año. He visto a personas rehacerse después de que su casa fuera literalmente arrastrada por el agua.

			

			Este libro trata de lo que una vida entre desastres me ha enseñado sobre cómo seguir adelante durante los momentos terribles y después de ellos. Habla de las lecciones que se me han ido revelando al presenciar, una y otra vez, las semanas y los meses que siguen a un desastre. Y también de las lecciones que me he llevado conmigo y que me han ayudado a recomponerme cuando las he necesitado.

			Es también un libro atento a lo que está ocurriendo, nacido de escuchar a personas de todo el mundo que intentan comprender los tiempos difíciles que atravesamos. La gente está más interesada que nunca en lo que vendrá después. A medida que el clima cambia y las tensiones entre países se intensifican, crece la preocupación y la búsqueda de nuevas formas de orientarse en este terreno incierto. Pero esos caminos siempre han estado ahí, y a menudo es en las historias de desastres del pasado donde se vuelven más claros.

			El trabajo de preparación y planificación que realizamos mis colegas y yo suele pasar desapercibido para quienes están fuera de nuestra pequeña comunidad profesional. Nadie ve todos los desastres que conseguimos evitar ni las veces que logramos responder a las necesidades de todos en medio de una crisis. Esas cosas no salen en las noticias. Por eso, las ocasiones en que aprendemos y transmitimos enseñanzas útiles —cosas que realmente pueden marcar la diferencia— suelen perderse. Cuando nuestro trabajo tiene un impacto profundo en una situación, rara vez se ve. Ha llegado el momento de hablar también de esos logros.

			Este libro nace de mi deseo de compartir lo bueno y útil que he aprendido con personas que intentan orientarse en algunas de las experiencias más difíciles de la vida humana: los desastres personales cotidianos. Personas que quizá se sienten perdidas y necesitan orientación. Tal vez hayas llegado a este libro porque estás intentando encontrar un camino a través de tu propio cataclismo. Y lo estás consiguiendo, aunque probablemente no te estés dando el mérito que mereces.

			Quiero compartir contigo las herramientas y las lecciones que he visto marcar una diferencia real a la hora de ayudar a una persona o a una comunidad a atravesar un desastre. Cada capítulo parte de mis experiencias trabajando en situaciones de desastre y destila una enseñanza que puede ayudarnos no solo a sobrevivir, sino también a crecer y aprender de nuestras experiencias difíciles. Habla de cómo ordenar tu vida para no sentirte desbordado, de cómo dejar atrás fracasos y decepciones, de cómo compartimentar el dolor para darte un respiro, de cómo prepararte para el bajón que a menudo sigue al trauma inicial y de cómo ayudar a quienes atraviesan un desastre y qué significa hacerlo bien.

			Algunas de las enseñanzas que he recibido a lo largo de mi carrera me han sorprendido y me han puesto a prueba, pero también me han acabado reconfortando, y creo que a ti también pueden resultarte útiles. He visto brotes de nuevos comienzos y momentos de la alegría más pura. He visto una y otra vez cómo la presión de la crisis aporta una claridad que enfoca la mente como ninguna otra cosa. Mi verdadera esperanza es que estas historias y las lecciones que he aprendido de ellas puedan cambiar tu vida.

			

			Los largos y difíciles años de la pandemia de coronavirus y los confinamientos globales demostraron que los desastres no solo les ocurren a otras personas. Cada uno de nosotros vivió la pandemia de forma distinta y con distintos tipos de pérdidas. Pero nuestras vidas se vieron profundamente alteradas por algo que escapaba por completo a nuestro control.

			A principios de 2020, al inicio de la pandemia de covid-19, mientras aún tosía sin parar tras haber pasado una infección grave, empezaron a llegar llamadas que confirmaban que aquello que tanto temíamos ya estaba aquí. Una pandemia llevaba tiempo encabezando las listas que elaboramos para identificar y priorizar los riesgos en el Reino Unido. Había llegado el momento de prepararse de verdad.

			Al principio, la gente no quería pensar en ello en términos de desastre. Veía cómo se estremecían cuando utilizaba la palabra que empieza por D en las primeras etapas de la pandemia. Aún hoy percibo cierta resistencia: rostros que se endurecen y un intento de restarle importancia a las consecuencias. Pero la pandemia ha acabado ocupando su lugar como un acontecimiento catastrófico que cambió el mundo. Todos nos hemos visto obligados a reconocer que ocurren cosas graves que escapan a nuestro control. Nos hemos enfrentado a nuestra mortalidad y a nuestros miedos: la indefensión, la pérdida repentina de la vida y de las rutinas «normales», la protesta contra la arbitrariedad del destino, la sensación de impotencia y, a menudo, la ira contra la autoridad. Para algunos, las pérdidas fueron evidentes, como el duelo o la pérdida de la salud; para otros hubo pérdidas más difíciles de nombrar, quizá la nostalgia dolorosa por el «antes».

			Durante un tiempo estuvimos todos unidos, aunque fuera brevemente, por un mismo desastre, algo que siempre formará parte de nuestra experiencia. Ahora estamos en el «después», y todos habremos aprendido algo sobre nosotros mismos y sobre la vida y la muerte a lo largo de esos años. La vida seguirá trayendo todo tipo de dificultades, desde las más grandes hasta las más pequeñas. Algunas escaparán a nuestro control. Parecerán injustas o carentes de sentido. Pero lo que sí está en nuestras manos es lo preparados que estemos para afrontarlas, tanto el camino que tenemos por delante como sus consecuencias, para poder sobrevivir conservando lo más intacto posible de nosotros mismos. Podemos cambiar para siempre y, aun así, seguir aquí.

			Después de vivir algo tan transformador como una pandemia global, cuando a todos se nos enseñó a tener miedo, es difícil no sentirse en alerta, más inquietos, viendo peligros y posibles desastres a cada paso. Pero ¿es el mundo realmente más peligroso que antes? Es una pregunta difícil de responder. El mundo puede parecer mucho más amenazante, en parte por la forma en que consumimos las noticias y por cómo el mayor acceso a la información nos obliga a ser más conscientes de los riesgos. Una de mis estrategias para afrontar esto de frente es leer mucho y variar constantemente las fuentes de información que consulto. Los avances de la medicina hacen que hoy sea mucho menos probable morir a causa de una enfermedad. Pero los avances en la guerra hacen que sea más fácil que nunca destruir poblaciones enteras. Las tensiones geopolíticas son altas. Y, además, está el cambio climático. Desde luego, no faltan acontecimientos en el mundo que me mantengan ocupada. Y existe una necesidad más reciente y urgente de comprender la supervivencia y la recuperación que la que habíamos visto en décadas.

			La forma en que estamos expuestos a un mundo en crisis está cambiando, y eso puede dejarnos aterrorizados y exhaustos. En mi trabajo utilizamos mucho la palabra «permacrisis»: esa sensación constante de pasar de un gran acontecimiento a otro sin periodos de respiro ni tiempo para recuperar el aliento. Las imágenes que acompañan a la permacrisis son inmediatas, sin editar ni filtrar. A medida que la gente ve cada vez más imágenes y vídeos de conflictos en todo el mundo —desde Sudán, Gaza o Ucrania hasta otras noventa guerras que se libran actualmente—, muchos exclaman que ahora la guerra es distinta, que provoca daños nuevos. A veces me preguntan cómo es posible sobrellevarlo cuando se ha visto el cuerpo humano destrozado. Pero, para mí, esas fotos y vídeos no son distintos de los que había visto muchas veces antes. La guerra se ha mostrado así durante siglos. La diferencia es que antes, cuando el acceso a las redes sociales no estaba tan extendido, esos vídeos se grababan, sí, pero no eran difundidos por los grandes medios. Los militares y la policía los guardaban para proyectarlos en pantallas gigantes durante los cursos de formación a los que he asistido a lo largo de mi carrera. Ahora la gente se encuentra en las redes sociales con imágenes que antes solo veían los equipos de emergencia, los militares y quienes estaban directamente implicados en los hechos. Las imágenes irrumpen ante sus ojos cuando menos lo esperan. Las malas noticias, transmitidas sin pausa, venden. Pero ¿han aumentado realmente los riesgos? Es una pregunta compleja, incluso para alguien como yo, que ha hecho del riesgo su profesión. El riesgo no se distribuye por igual, pero para algunas comunidades la vida es tan peligrosa como en cualquier otro momento de la historia.

			Ser planificadora de emergencias significa, naturalmente, que soy una persona que planifica. Creo en la utilidad de tener un plan y en asegurarme de que tenga cierto margen de flexibilidad. Detesto el dicho de que «los planes no sobreviven al contacto con el enemigo», es decir, que no resisten cuando se ponen a prueba o cuando se enfrentan a la realidad. Los buenos planes sí lo hacen. Y mi esperanza es que este libro te ayude a elaborar tu propio plan, no para que vivas en un estado permanente de inquietud esperando el peligro a la vuelta de la esquina, sino para que dispongas de él si alguna vez lo necesitas. Como dijo Maya Angelou: «Esperar lo mejor, prepararse para lo peor».

			He aprendido de los mejores: policías, científicos forenses, paramédicos, directores de funerarias y, por supuesto, otros planificadores de emergencias. Pero la persona que me dio las primeras y más importantes lecciones fue mi padre. Bob Payne era como un audiolibro andante de historias de Liverpool y de relatos sobre desastres del pasado, grandes y muy, muy pequeños. Había practicado reanimación cardiopulmonar, a veces con éxito y otras no. Había utilizado su enorme fuerza para levantar escombros. Como profesor, había tenido que contener a chicos que intentaban ir a los disturbios de Toxteth de 1981 armados con herramientas que habían sacado del taller de carpintería de su escuela. No recuerdo haberle visto nunca dejar pasar una oportunidad de ayudar, y de ayudar bien. A mi madre le horroriza que algunos de los recuerdos más intensos de mi infancia, y de la de mi hermana, sean de él deteniéndose en escenas de accidentes. Entraba cuando los demás se marchaban. Vi a mi primer muerto —un peatón atropellado por un coche— mientras mi padre dirigía el tráfico a su alrededor para que una ambulancia, ya inútil, pudiera detenerse junto a la acera. Después, cuando ya no le necesitaban, se marchaba discretamente.

			Nací con la capacidad de ver al tigre entre la maleza. Incluso el que está realmente oculto, ese que algunos podrían pasar por alto, ignorar o confundir con una alfombra. Siempre he percibido lo que viene después en una cadena de daños como una especie de hormigueo corrosivo, con una certeza y una urgencia que me convertían en una pésima empleada. Soy seria y bienintencionada, pero también entrometida y obstinada. De niña, tiraba de las mangas de los adultos hasta que escuchaban mi advertencia y hacían algo al respecto.

			Mis padres solían contar la historia de cómo, cuando tenía siete años, los senté y les expliqué con toda paciencia por qué quitarle los ruedines a mi bicicleta era una idea terrible. Los ruedines, argumenté, eran esenciales. Para la estabilidad. Les pinté una escena detallada de una caída espantosa, un traumatismo craneal fatal y la culpa que ellos cargarían para siempre. Cedieron, y mi bicicleta conservó sus dos ruedas grandes y sus dos ruedas pequeñas. Suspendí el examen de ciclismo con esa misma bicicleta (resulta que los examinadores insistían en que solo se podía usar dos ruedas).

			La cuestión es que no recuerdo haber tenido miedo, solo certeza. No soy una persona temerosa ni catastrofista. Simplemente, siempre he visto el riesgo de una manera algo distinta y he querido explorar lo que viene después de comprenderlo. Ver el riesgo y saber qué hacer con él parece formar parte de mi naturaleza, y esa capacidad ha sido la base de mi vida profesional.

			Cuando empecé a hablar públicamente de mi experiencia como planificadora de emergencias, comenzaron a hacerme cada vez más preguntas sobre mi propia manera de entender el riesgo. Mucha gente parecía pensar que dedicarme a este trabajo, a elaborar esas largas listas de todo lo que podría salir mal, me volvería mucho más temerosa. Que no sería capaz de vivir con los vaivenes del destino. En realidad, una de las lecciones más importantes de mi vida ha sido justamente la contraria. La aprendí primero de mi padre: vivir junto a los tigres. Requiere cierto esfuerzo, pero ese es el equilibrio que todos tenemos que encontrar: aceptar lo que venga y no vivir con miedo.

			Como planificadores de emergencias, nuestra profesión probablemente nos ayuda a mantener a raya buena parte de nuestra ansiedad, porque nos permite hablar abiertamente de miedos y preocupaciones y llamarlo trabajo. Con el tiempo he comprendido que esa es una de las mejores cosas que tiene. Poder expresar las preocupaciones en voz alta y, al mismo tiempo, hablar de cómo reducir los riesgos y de dónde puede surgir la esperanza es algo que todos necesitamos.

			Casi cuatro décadas después de haber luchado para que mis ruedines se quedaran en su sitio, veo a mi propia hija recorrer un circuito de salto a caballo sobre media tonelada de animal. Con el equipo de seguridad puesto, pero sin ruedines. Como madre, tengo que calibrar con cuidado el equilibrio entre la importancia de decir en voz alta lo que podría ocurrir y la necesidad de que mis dos hijas tengan la libertad de vivir sus propias experiencias. Tengo que decidir qué lecciones de vida transmitir y cuáles es mejor dejar a un lado.

			Cada pocos meses me reúno con Bex, una planificadora de emergencias sénior de la región de West Midlands, en el Reino Unido. Quedamos para comer tortitas con sirope y tomar batidos de frutas. El personal ya ha aprendido a dejarnos tranquilas mientras repasamos lo que ha pasado. Durante esas conversaciones hacemos algo que he visto que encanta a muchos planificadores de emergencias: saltamos de un tema a otro a toda velocidad y salpicamos la charla con acrónimos que ambas entendemos. Hablamos de derrumbes de puentes, de un incidente con munición sin detonar que estuvo a punto de ocurrir, del nuevo curso escolar de nuestros hijos o de la gripe aviar. Llevamos nuestra vida de planificadoras a casa y nos reímos de la forma en que organizamos los calendarios escolares: con precisión militar y siempre atentas a cualquier problema que pueda aparecer.

			Nos encanta planificar y coincidimos en que, a nivel personal, nos ayuda mucho. Y también ayudamos a otros gracias a esa planificación. La última vez que vi a Bex hablamos de cómo nuestro trabajo nos permite hacer algo profundamente reparador. Si otras personas dedicaran tanto tiempo a prepararse para lo peor, probablemente se las consideraría obsesivas o ansiosas, pero nosotras lo vemos como algo perfectamente normal y sensato. Chocamos nuestros batidos de fruta en un brindis por el pensamiento orientado al desastre, por una vida que nos permite considerar escenarios posibles que a menudo se evitan, pero que a veces no lo hacen. Porque al pensar en ellos, al prepararnos para ellos, liberamos fuerzas que ni siquiera sabíamos que teníamos.

			Mi padre, la influencia más importante de mi vida, murió repentinamente a las 23:59 del 23 de abril de 2023. A la mañana siguiente, cuando amaneció, los pájaros cantaban con una intensidad insoportable. Mi madre y yo habríamos disparado encantadas contra cada uno de ellos. Los dos hombres de la funeraria familiar, cuyos hijos juegan con los míos, bajaron con cuidado un carrito por los escalones de piedra de la casa de mi madre. Busqué el nombre del fabricante grabado en la pata del carrito y sonreí con ironía al encontrarlo. Era una marca que conocía bien: fuerte, fiable y perfectamente adecuada para la tarea que tenía entre manos.

			Mi trabajo me había enseñado mucho sobre qué hacer aquella noche: cosas prácticas y también cosas que nos ayudan a sobrellevar la situación. Agradecí haberlas recordado. Gracias a ellas, cuatro paramédicos comentaron que había sabido mantener la calma y tomar buenas decisiones en la noche más oscura. Pero mi aprendizaje estaba a punto de empezar de nuevo. Era el momento de poner en práctica todo lo que me habían enseñado, en medio del caos, mientras encontraba el camino a través de este desastre tan personal.

			En los días que siguieron a la muerte de papá, los platos se amontonaban en la cocina, las tazas de té sin tocar se enfriaban y se cubrían de una fina película, y empezaron a llegar las lasañas que nos traían de regalo. Mis estanterías están llenas de memorias sobre el duelo y de guías para sobrevivir a él, y muchas de ellas hablan de la «fase de lasaña»: ese momento en que la gente intenta ayudar llevando comida casera y reconfortante, repitiendo sin saberlo un rito que existe desde hace siglos.

			Fueron esas lasañas —de carne y vegetarianas— las que me hicieron afrontar la realidad de que esta crisis era real y estaba muy cerca, y que, para sobrevivirla, necesitaría más que nunca las lecciones que había aprendido a lo largo de mi vida. Los meses —los años, quizá toda una vida— que tenía por delante iban a consistir en poner a prueba mi propio trabajo desde dentro, recorriendo el camino de la recuperación. Siempre había sentido una gran pasión por mi profesión, pero de repente experimenté una profunda gratitud personal por todo lo que me había enseñado. Sabía que, en cada etapa, estaría poniendo mis pies en las huellas que otros habían dejado antes que yo. Caminando por un sendero ya recorrido. Mientras los recipientes de comida de otros se acumulaban en la cocina, nunca antes había sentido una gratitud tan profunda por una vida dedicada a los desastres.

			

			Durante años he observado cómo las personas y las comunidades pueden verse golpeadas y, después, avanzar dolorosamente hacia lo que viene a continuación: el trabajo, los tropiezos y la frágil alegría que se entreteje en el después. En este libro destilo lo que esos lugares sagrados me han enseñado, y examino las preguntas que a menudo me plantean cuando acudo a responder y ayudar en la recuperación tras una tragedia, incluidas aquellas que más me ha costado responder.

			La palabra «desastre» se forma a partir del latín dis y astro, que significa «mala estrella». Hace referencia a una antigua creencia según la cual, cuando las estrellas se alinean de cierta manera, ocurren acontecimientos desafortunados, grandes o pequeños.

			Si ahora todos somos supervivientes de desastres, entonces necesitamos hablar con urgencia y con franqueza de cómo sobrevivir. Por eso este libro es para todos y para todo tipo de acontecimientos de la vida. Para cualquier cosa que nos ponga a prueba. Para cualquier cosa que se sienta como una pérdida. Adopto la visión más amplia posible de lo que puede ser «un desastre» para alguien. Algunos de los sucesos a los que me referiré son algunos de los desastres más grandes y emblemáticos de nuestra historia, pero en todos ellos hay lecciones que pueden servirnos a todos.

			En la planificación de emergencias hablamos mucho de «lecciones», y a menudo me preocupa que la palabra haya perdido parte de su significado o de su fuerza. Tras las grandes catástrofes, la gente espera que el aprendizaje esté a la altura del desastre: que sea solemne, estructurado, que tenga lugar en edificios imponentes y reciba el nombre de «investigación». Pero con el tiempo he comprendido que el verdadero aprendizaje ocurre junto a una hoguera, en la sala de espera de un hospital, en un púlpito, en una mezquita o en un local de tortitas. Es ahí donde se cuentan las historias más importantes, transmitidas con cuidado para que conserven tanto la luz como la aspereza de lo vivido. A menudo me preguntan por los acontecimientos que recuerdo mejor o los que más me cambiaron, pero la verdad es que los recuerdo todos: cada uno ha encontrado un lugar en mi alma.

			Cuando empecé, mis mentores y los colegas con más experiencia nos contaban sus historias de veteranos a los recién llegados, y nosotros escuchábamos con asombro y respeto. Con el tiempo, eso ha llevado a que los propios desastres se describan como «heurísticos»: herramientas que ayudan a descubrir y a mejorar. Hay un consuelo especial en caminar sobre huellas ya marcadas en lugar de avanzar a tientas en la oscuridad. Por muy singulares que parezcan los acontecimientos cuando uno está en medio de ellos, otras personas han pasado antes por ahí. Y encontraron una salida. Al final de cada momento en que las estrellas se desalineaban, quedaban nuevas reflexiones y nuevas oportunidades para aprender.

			Recuerdo en particular una historia que me contó un colega cuyo trabajo, tras un atentado con bomba, consistía en localizar y recuperar los cuerpos destrozados en un edificio de oficinas. Mientras excavaban entre los escombros hicieron un descubrimiento que era, al mismo tiempo, algo cotidiano y algo profundamente revelador. Encontraron a una mujer fallecida con una zapatilla deportiva de «camino al trabajo» en un pie y un brillante zapato negro de tacón de «mujer en la oficina» en el otro. La fuerza de la explosión había interrumpido su vida justo en medio del cambio de zapatos.

			Lo que podemos aprender de esto es que la vida puede cambiar así de rápido. Cada día conozco nuevas historias de despedidas interrumpidas y de jornadas que acabaron de una manera que nadie había previsto. No me deprimen ni me hunden. A menudo me pregunto si las mismas partes de mi cerebro que están tan atentas a cuando las cosas salen mal son también las que me permiten disfrutar de un postre exquisito o amar con tanta intensidad. Son las que me permiten ver la incertidumbre como un impulso.

			La pregunta que más me hacen es cómo se vive con esta incertidumbre, con esta conciencia del caos que acecha tras la puerta. ¿Cómo vivir sabiendo que no hay absolutamente ninguna garantía? Eso es lo que este libro se propone responder, para todos los que sobrevivimos y seguimos viviendo en el después.

		

	
		
			Lección uno.
  Recorrer el camino

			Las cosas pueden pasar de la nada a algo en un instante. O eso parece. La mañana del 22 de septiembre de 1934, los hombres de la mina de Gresford se despertaron como lo habían hecho tantas veces antes. Algunos debieron de acostarse la noche anterior con miedos y dudas que quizás habían compartido en casa con sus esposas. Tal vez murmuraron en voz baja sobre los jefes que los presionaban para trabajar más y generar más beneficios mientras yacían junto a su pareja, con un brazo sobre su vientre y los pies entrelazados, viendo amanecer. Probablemente ella se guardó sus propios pensamientos, consciente de que decirlos en voz alta no ayudaría. Se aseguró de que llevara su fiambrera y de que tuviera un hogar al que regresar.

			En cada turno descendía por uno de los pozos mineros más largos jamás construidos en este país. Pero aquel sería el día que rompería la cadena de mañanas idénticas. Aquellos hombres y mujeres estaban a punto de ser arrancados de sus caminos conocidos y arrojados a un paisaje nuevo que tardaría décadas en recomponerse.

			Un tipo de desastre que se ha repetido en casi todos los continentes es la explosión o el derrumbe de una mina. La minería sigue siendo uno de los trabajos más peligrosos que existen. Uno de los desastres mineros más mortíferos de la historia del Reino Unido ocurrió en un pequeño lugar llamado Gresford, en Wrexham, al norte de Gales. El sábado 22 de septiembre de 1934, la noticia de una serie de terribles explosiones y de un incendio fuera de control llegó al pueblo cercano de la mano de un hombre desnudo. Su ropa se había quemado y su primera reacción, ensangrentado y chamuscado, fue correr a casa.

			Doscientos sesenta y dos hombres y muchachos murieron en la explosión inicial. Tres hombres más fallecieron durante las labores de rescate, y el hombre número doscientos sesenta y seis murió al tercer día de la operación, alcanzado por escombros. Un sello de cierre salió despedido de la boca del pozo mientras se hacían esfuerzos desesperados por llegar hasta los mineros atrapados y agonizantes.

			En los días previos al 22 de septiembre se habían acumulado todas las señales de una catástrofe inminente, pero los hombres estaban entonces, como lo estamos nosotros ahora, acostumbrados a restarles importancia. En los dos años anteriores al desastre se habían tomado atajos. El puesto de agente de minas —el ingeniero con experiencia técnica capaz de plantar cara a los propietarios con su criterio profesional— había sido sustituido, al menos de nombre, por un secretario de la empresa sin esas competencias. Su adjunto, responsable de la seguridad, estaba distraído, algo que él mismo admitiría más tarde en la investigación pública. La mina era conocida por ser seca y extremadamente gaseosa y, por tanto, vulnerable al llamado, que hacía mucho más probables las explosiones. Incluso en las mejores condiciones trabajar allí era sofocante, pero en los días anteriores se comentaba que el calor era mayor de lo habitual. Según los registros, uno de los responsables de la mina había empezado a mostrarse especialmente crítico con los problemas de seguridad, pero los mineros estaban siendo presionados para trabajar más duro que nunca.

			La explosión se produjo de madrugada, cuando 480 hombres estaban trabajando. Puede que algunos murieran al instante, pero sabemos que durante un tiempo muchos otros ni siquiera se dieron cuenta de que había habido una explosión, un incendio o una fuga de gas venenoso, porque siguieron trabajando en su sección. Los pequeños canarios enjaulados que llevaron consigo los primeros equipos de rescate empezaron a morir en cuanto entraron. Los pocos hombres que lograron escapar desde otras zonas de la mina contaron que una ráfaga de aire levantó polvo sobre sus fiambreras. Eso bastó para que comprendieran que algo iba mal, y echaron a correr por una galería de escape, turnándose para ir en cabeza, porque quien iba delante era el que recibía con más fuerza el gas venenoso.

			Las explosiones continuaron durante toda la semana y es probable que varios hombres permanecieran con vida durante muchas horas. En un instante, nuevas y terribles estrellas se habían alineado sobre aquel lugar. Tardaría mucho tiempo en volver a cambiar su posición.

			Ochenta y cinco años después, Ryan Reynolds y Rob McElhenney, dos actores de Hollywood, compraron uno de los clubes de fútbol más antiguos del mundo: el Wrexham AFC. Era un equipo que atravesaba grandes dificultades en una ciudad que también las atravesaba. Su experiencia como propietarios quedó recogida en la serie documental de Disney Welcome to Wrexham, que sigue tanto sus altibajos al frente del club como su relación con la ciudad.1 A medida que avanza la serie, el vínculo entre el destino de la localidad y el desastre que aún forma parte de su memoria aparece de vez en cuando.

			En realidad conozco bien esta parte del mundo. Mi abuela Pat y mi abuelo Reg, los padres de mi madre, vivían allí. De niñas, mi hermana Clare y yo pasábamos las «vacaciones» a unas treinta millas de distancia, en su bungaló, mientras mamá y papá reformaban una casa en Birkenhead. Mi abuela era una demostradora y jueza de arreglos florales de fama internacional, así que nos ganábamos el sustento ayudándola a preparar todo su equipo para la siguiente ronda de eventos. Siempre había a mano pintura en aerosol dorada y tafetán.

			Si nos llevaban a Wrexham a comprar dulces o algún Lego, evitábamos los sábados y los miércoles para no quedar atrapadas entre las multitudes de aficionados al fútbol que se reunían alrededor del estadio Racecourse. Pero incluso en los días tranquilos siempre me pareció un lugar bastante triste y gris. Yo insistía en ir más lejos, hasta Chester, donde las heladerías eran mejores.

			Aun así, cada año me fijaba en los artículos del Wrexham Leader, el periódico local, que hablaban del acto de conmemoración o de la muerte de otro superviviente ya anciano. A medida que crecía mi curiosidad, mis abuelos me llevaron a ver la rueda de la antigua mina en un lugar llamado Pant, aunque siempre rodeaban la historia sin entrar demasiado en ella.

			Los restos de más de 250 de los maridos y padres que murieron siguen hoy bajo tierra, en la mina. Para muchos de los familiares que quedaron, el hecho de que tantos cuerpos nunca fueran recuperados fue una fuente de profunda tristeza. Sentían que nadie se había preocupado lo suficiente. «¿Por qué no pudieron sacar a papá?», pregunta una mujer, ahora casi centenaria, a los realizadores estadounidenses del documental Welcome to Wrexham.

			Mientras veía los primeros episodios de la serie documental, disfrutaba del fútbol, de los intentos de los propietarios estadounidenses por aprender galés y de sus luchas con las leyes urbanísticas galesas. Pero me di cuenta de que también estaba mirando algo más.

			Estaba buscando la curva de recuperación.

			La curva de recuperación tras el desastre

			Una de las afirmaciones que más escucho de quienes se ven atrapados en cualquier tipo de acontecimiento desestabilizador es que se trata de algo «sin precedentes». Existe una fuerte tendencia a creer que esa experiencia terrible es la primera que ha causado un daño así. Y, sin embargo, en cualquier lugar del mundo donde ocurre un desastre, algunos aspectos de lo que sucede inmediatamente después resultan inquietantemente —y cansadamente— familiares.

			Eso ocurre con muchas experiencias de la vida, igual que con las catástrofes. La viudedad, un despido, una caída de una escalera o la pérdida de un embarazo son, al mismo tiempo, profundamente individuales y sorprendentemente comunes. Todas parecen sacarnos del camino por el que avanzábamos y arrojarnos a un paisaje nuevo y aterrador: uno sin señales, sin puntos de referencia que nos indiquen hacia dónde ir.

			Pero eso es una ilusión. En realidad, sí hay un camino delante de nosotros. Uno lleno de desafíos que nunca esperábamos encontrar, pero un camino al fin y al cabo. Cuando se trata de tragedias a gran escala, investigadores y equipos de respuesta ante desastres han intentado trazar ese camino.

			(«Intervinientes» es el término abreviado que utilizo para referirme al conjunto de personas que acuden a ayudar inmediatamente después de un desastre. En términos generales, pienso en los servicios de emergencia, incluso en el ejército y, a veces, en organizaciones benéficas. Aunque, en realidad, las fronteras entre estos grupos pueden difuminarse bastante. A menudo pertenecemos a varias categorías a la vez. Un jefe de bomberos puede ser también vecino de la calle afectada. Un cirujano puede convertirse de pronto en paciente de la enfermedad en la que es especialista).

			Libros enteros y congresos dedicados al estudio de los desastres exploran cuándo empieza realmente un desastre y si alguna vez llega a terminar. En la década de 1970, académicos estadounidenses comenzaron a analizar el desarrollo de acontecimientos que cambiaban el mundo y a debatir si podían descomponerse en fases distintas. Esos debates continúan hasta hoy. Muchos surgieron de la creciente conciencia de que la caída de un avión o el paso de un tornado por una ciudad pueden durar apenas unos minutos, pero las consecuencias humanas de esos hechos se prolongan mucho más. A veces, incluso parecían volverse más difíciles con el paso del tiempo.

			Como suele ocurrir en el mundo académico, otros investigadores se sumaron al debate y sostuvieron que esas fases se solapan, avanzan y retroceden. Con el tiempo, estas ideas se incorporaron a documentos de formación y presentaciones para ayudar a quienes intervienen en los desastres a adoptar una perspectiva más amplia de los acontecimientos que se desarrollan ante ellos. Estas discusiones también intentaban dar sentido a una necesidad muy humana en el después: la de ver que las cosas empiezan a mejorar. De definir, encuadrar y describir una «fase de recuperación» que finalmente conduzca a la reconstrucción y la renovación. El final de la película.

			Uno de los resultados de todos estos estudios es la llamada «curva de recuperación tras el desastre», que representa los altibajos emocionales típicos en el eje vertical frente al paso del tiempo en el eje horizontal. Para quienes trabajan en la recuperación tras emergencias, sirve como una especie de atajo imperfecto para entender las etapas que, en conjunto, forman el después del desastre.

			Si nunca has oído hablar de ella, su forma puede resultar sorprendente. Poco después del suceso aparece una marcada pendiente ascendente, que refleja una mejora en el estado de ánimo, quizás incluso una especie de euforia. Luego llega una caída brusca, nuevos descensos profundos y, con suerte —y solo si soplan vientos favorables—, una subida lenta y vacilante. Puede ser una verdad incómoda y bastante distinta de lo que solemos esperar.
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			Durante más de setenta años se han desarrollado distintas versiones de este diagrama para ayudar a los planificadores a prepararse para los picos —y, sobre todo, para los valles— que siguen a un desastre. Con el tiempo he aprendido que también funciona mucho más cerca de casa. Lo he utilizado en todo tipo de situaciones. Es una verdad sorprendente que, de algún modo, resulta útil para pensar en los momentos más difíciles de nuestras vidas.

			Como planificadora de emergencias, he descubierto que soy más útil en la fase posterior a un desastre que durante la respuesta inmediata, aunque impartir formación previa para esa respuesta seguirá siendo siempre algo muy importante para mí. A menudo me piden que dirija talleres para grupos que estarán implicados —por ejemplo, la policía o la administración local— si ocurre algo grave en la comunidad, en los que intento presentar con cuidado algunos de los miedos posibles como cosas para las que conviene estar preparados.

			A veces me llaman para volver a hablar con esos mismos grupos, aunque ahora en medio del desconcierto, en los primeros días después de que el suceso haya ocurrido. Hablamos de la escena cubierta de equipajes o de dónde instalar la morgue. O de cómo cuidar las flores que se dejan en tres lugares principales. (Se empieza retirando el celofán, que estorbará cuando dentro de unos días haya que compostarlas, por si te lo preguntabas).

			Después suelo hablar con ellos por tercera vez. No empiezo a mencionar la curva de recuperación tras el desastre hasta varias semanas después del suceso. Los equipos locales de intervención se reúnen para verme, ya sea en línea, en una sala del ayuntamiento o en una sala de reuniones improvisada a toda prisa en un hotel barato. Nos amontonamos alrededor del café y las galletas en una habitación contigua a un curso de concienciación sobre seguridad vial.

			La gente entra deprisa, tarde, con el teléfono en la mano y con miradas que parecen decirme que más vale que esto merezca su valioso tiempo. Están exhaustos, rendidos hasta los huesos, y desean desesperadamente que alguien les diga que las cosas mejorarán. Es probable que cada uno de ellos haya estado trabajando en la emergencia hasta bien pasada la medianoche. Apenas han pasado unas semanas desde el peor momento que su comunidad ha vivido en la memoria reciente y los han apartado de sus responsabilidades para venir aquí, piensan.

			Muchas personas se resisten a la curva de recuperación cuando se la muestro por primera vez en estas situaciones, por razones que explicaré. Entonces, ¿por qué utilizar algo que provoca rechazo? Porque superar esa resistencia inicial siempre acaba mereciendo la pena.

			Al igual que ocurre con los propios planes de emergencia —a primera vista, simples hojas de papel A4—, el gráfico no parece nada revelador ni transformador. Pero cuando la gente llega a comprender lo universal que es, se producen algunos de los momentos más poderosos en las reuniones que he dirigido después de un desastre. Es la herramienta más importante que tengo, y la presento tanto a quienes intervienen en la respuesta como a las comunidades afectadas. El gráfico viaja, habla y hace mucho más de lo que la gente espera.

			Por eso he aprendido a presentar el gráfico (véase la página 34) con mucha cautela. Su revelación puede parecer teatral, incluso vagamente espiritual. Es solo una línea ondulada en una hoja de papel o en una pantalla, pero también es mucho más que eso. Intento mostrarlo en una pantalla grande, aunque la tecnología a menudo me falla y más de una vez he tenido que ir pasando el portátil de mano en mano para que todos puedan verlo. Hay que verlo.

			Intuición

			A menudo sorprende que la curva de recuperación tras el desastre empiece en realidad antes del propio desastre. La primera parte de la línea representa «la fase previa al suceso»: las circunstancias que pueden conducir a él, causarlo o influir en las condiciones en que se produce. Igual que ocurrió en Gresford, donde las preocupaciones de los hombres sobre la mina y su gestión llevaban meses e incluso años latiendo bajo la superficie.

			En todos los ámbitos de la vida puede haber una fase de incubación, y es ahí donde entra en juego ese arte casi perdido de la intuición, cuando empezamos a sentir una inquietud difusa o a percibir señales que pasan desapercibidas. Vemos que se han tomado atajos. Se suceden los incidentes que casi acaban mal. Alguien a quien queremos no parece el mismo desde hace un tiempo.

			He llegado a detestar especialmente esta fase en mi trabajo. Las Casandras como yo podemos insistir y resultar irritantes cuando vemos o presentimos algo en el horizonte, pero en realidad lo único que podemos hacer es esperar. Como planificadora de emergencias, la sensación de que algo va a ocurrir puede quedarse rondando en el estómago durante meses, incluso años.

			Cómo entender esta etapa es una de las preguntas que más me hacen en mi trabajo. «Lo sabíamos, ¿verdad?», me dicen en voz baja. «Ya lo sabíamos antes». Tal vez ellos también han sentido ese cosquilleo, esa intuición de que algo no va bien: que ese tren podría detenerse en mitad de la vía, que aquel tipo no es de fiar y quiere lo que llevamos en la bolsa. Que los meteorólogos se han equivocado en su predicción y que esta será la gran tormenta. O, en casa, el cambio de color en el rostro de un ser querido, esa cara hinchada que hace pensar que quizá se avecina un infarto.

			En una charla que di hace poco, una mujer con un vestido amarillo brillante me tarareó la canción «No se habla de Bruno», de la película de Disney Encanto, la del hombre con premoniciones al que todos rehúyen. «¿Cómo aprendemos a escuchar a nuestros Brunos?», me susurró al oído.

			Sé que todo esto puede hacer que no sea fácil convivir conmigo cuando regaño a los niños por bajar por las escaleras con demasiado peso en los brazos (siempre me ha intrigado lo domésticos que son muchos accidentes en casa y la alta frecuencia con que intervienen objetos tan inocentes como unas zapatillas).

			Todavía no sé del todo qué hacer con esta fase, y todos los planificadores de emergencias cargan con la experiencia de no haber sido escuchados más de una vez a lo largo de su carrera. Tampoco quiero que nadie se culpe por no haber hecho nada antes.

			Los médicos todavía no conceden demasiado valor a la intuición o al instinto a la hora de diagnosticar una enfermedad, y los padres de niños enfermos a menudo se sienten especialmente ignorados por la profesión médica. En 2023, Inglaterra y Gales aprobaron una nueva legislación para dar a los padres más derechos a solicitar una segunda opinión en situaciones así. Me ha dado esperanza ver que en ámbitos como la medicina empieza a haber una mejor formación sobre cómo escuchar la voz del paciente cuando, días o semanas antes, dice que algo no va bien. Las redes sociales también han ayudado a muchas personas a encontrar su voz y a reforzar su capacidad de defender su propio caso.

			El momento del impacto

			Luego, con un estallido, llega el momento en sí. El instante en que los canarios empiezan a morir y el gas dentro de la mina se inflama. En la curva de recuperación suele señalarse con un rudimentario emoji de explosión naranja —aunque no haya habido una explosión real— para representar el final de un mundo y el comienzo de otro. Es el momento en que toda la vida anterior se detiene, dividiendo el tiempo entre la vida de antes y la vida de después.

			En nuestras propias vidas, esas explosiones pueden adoptar muchas formas: la pérdida de un trabajo, de la salud o del hogar, la pérdida de un ser querido. Mi profesor de psicología en el A-level fue quien me habló por primera vez de la escala de acontecimientos vitales estresantes de Holmes y Rahe, un inventario diseñado en Estados Unidos que reúne cuarenta y tres eventos vitales de gran importancia, definidos como situaciones que probablemente obliguen a las personas a reajustar sus actividades habituales. Basada en una investigación iniciada en 1967, sitúa la «muerte del cónyuge» firmemente en primer lugar,3 seguida del divorcio y la separación matrimonial. Las penas de cárcel, la jubilación, la muerte de otros familiares y el embarazo también aparecen entre los diez primeros. Recuerdo que, cuando oí hablar de ella por primera vez, me pareció excesivamente simplista y me incomodaba la idea de codificar el dolor de las personas. Pero ahora veo que es una lista muy propia de un planificador de emergencias: un intento de imponer cierto orden al desorden de la vida humana.

			Euforia

			La fase siguiente, inmediatamente después del suceso —ya sea un desastre nacional o una pérdida personal— es, quizá de forma sorprendente, una breve subida en la curva. Cuando «eso» ocurre, suele producirse una oleada de apoyo hacia la persona, las personas o el lugar afectados. A esta etapa se la denomina a menudo «fase de luna de miel». Un término que puede parecer extraño, incluso inapropiado. Pero tiene su razón de ser. Cuando la noticia de una tragedia se difunde, la reacción suele ser una avalancha de afecto apresurado. La gente se conmueve y quiere ayudar, apoyar. Los abrazos, la compasión y la atención pueden provocar una descarga de oxitocina e incluso una breve sensación de euforia.

			Sé por diversos testimonios recogidos en libros y archivos que Gresford vivió una breve «luna de miel», cuando personas de todo el mundo la colmaron de atención. Se creó un fondo para las viudas y las familias dependientes —que eran cientos— y empezaron a llegar donaciones de todo el país. Los registros muestran que los habitantes de Aberdeen, en Escocia, enviaron cajas de arenques ahumados, suficientes para cada familia. Desde Moscú llegó un telegrama de «fraterna condolencia» en nombre de los 700 000 mineros del carbón de Rusia.4

			Esto se relaciona con la «fase de lasaña» que yo, y tantos otros, experimentamos en momentos de duelo: abundancia de comida reconfortante y promesas generosas de ayuda. Mientras las personas atraviesan esta fase, les cuesta creer que toda esa ayuda no vaya a durar. ¿No será, quizás, este redescubrimiento del verdadero sentido de la humanidad y de tanta bondad una especie de compensación por lo que han vivido?

			La gente suele pensar que es en ese momento cuando vemos a los seres humanos «en su mejor versión». En los días inmediatamente posteriores a grandes desastres, he recibido innumerables llamadas de productores de televisión que quieren que aparezca en las noticias locales para hablar de lo extraordinarias que son las comunidades. Pero nunca lo hago, por miedo a exagerar lo que realmente estamos viendo. Lo que hay es una oleada humana de consuelo, a la que pronto seguirá la necesidad social de seguir adelante. Sé que muy pronto todos los demás dejarán atrás el lugar o a la persona herida.

			Esto también ocurre en la vida personal. Uno de los temas más recurrentes en el duelo es cómo, al cabo de unas pocas semanas, las personas pueden empezar a sentirse abandonadas. No podemos seguir haciendo lasañas para siempre. No es realista. En algún momento, la gente vuelve a su vida normal. Pero para la persona o la comunidad que ha recibido esa avalancha de apoyo y cariño, puede sentirse como un golpe, incluso como una pérdida más.

			La depresión

			Lo que sí sé con certeza es que después de la luna de miel llega el bajón, un profundo valle en la siguiente etapa de la curva de recuperación: un tiempo de ira, angustia, desilusión y fragmentación de los grupos comunitarios. El dolor ya no está ligeramente amortiguado. Se ha quitado la tirita.

			En Gresford, cuando llegó el bajón, se vio agravado por las decisiones de la dirección de la mina, algo que me resultó muy familiar. Los salarios de los hombres que murieron se suspendieron desde el mismo momento de la explosión, y las condiciones de las ayudas donadas apenas contemplaban a quienes se habían quedado sin trabajo tras el cierre de la mina. Tuvieron que buscar empleo en otro lugar con rapidez. Hubo largas disputas sobre la gestión de la mina y sobre quién tenía la culpa, y esas tensiones se prolongaron durante la limpieza del lugar y la administración del fondo de ayuda. Para poder sobrevivir —para mantener el cuerpo y el alma unidos y dar de comer a sus hijos— muchas de las mujeres, ahora madres solteras, tuvieron que salir a trabajar. Fabricaban balas en una fábrica de municiones cercana.

			Y en este caso persistía otra herida abierta que, como he aprendido a lo largo de mi trabajo, nunca deja de supurar mientras no haya una resolución. Como decía la entrevistada casi centenaria en el documental Welcome to Wrexham, tantos años después del desastre, las familias nunca recuperaron los cuerpos. Mi trabajo me ha enseñado que ese tipo de incertidumbre forense y de pérdida ambigua conduce a un bajón que se prolonga durante generaciones. Dejó en el lugar una pátina de lucha y de angustia no resuelta que incluso yo, con siete años, pude percibir cinco décadas después.

			Volveremos más adelante a esta fase de bajón, porque es uno de los momentos más difíciles en las secuelas de un desastre. Pero hay algo importante que conviene saber: bajo esa línea baja y plana del gráfico, de forma invisible, se están produciendo cambios. Cambios que, con el tiempo, pueden impulsarte hacia la siguiente fase.

			Seguimos aquí

			Justo al final del gráfico aparece ese repunte mágico y un tanto ilusorio. Se supone que las cosas mejorarán, pero no hay ninguna garantía. Me di cuenta de que eso era lo que estaba buscando en Wrexham, tanto en el documental como en mis propias visitas. Me he mudado de nuevo a la zona y ahora es aquí donde llevo a mis hijos a tomar el té. Es raro poder captar con tanto detalle —y con el Technicolor de Hollywood— la recuperación tardía de un lugar. Sobre todo noventa años después. Un repunte que había quedado congelado. Quizá lo buscaba con demasiado empeño, pero de verdad creo que llegamos a verlo en pantalla.

			Lo que sí pude ver fue que un lugar que había permanecido en suspenso durante tantos años finalmente había sacado pecho y rugido «Yma o hyd», que se traduce como «Seguimos aquí». Se canta en galés en cada partido del Wrexham. Es una respuesta total a la amenaza de supervivencia que supuso la explosión de la mina y al legado del desastre, entrelazado con otras cosas: la crisis económica, una generación de hombres arrebatados a la comunidad y dejados bajo tierra sin los ritos debidos. A pesar de todo y de todos, seguimos aquí.5

			En el gráfico, el repunte apenas se representa como un pequeño coletazo final, y ahí termina la línea, aunque los años posteriores quedan implícitos. ¿Significa eso que un lugar o una persona se recuperan? No necesariamente. Esa recuperación también puede traer consigo sus propios problemas. Si la recuperación parece «demasiado buena» desde fuera, puede llevar a algunas personas a pensar que, a largo plazo, el desastre acabó siendo algo positivo. Es un comentario particularmente cruel, que he escuchado de forma sutil en revisiones de desastres a los que he asistido, especialmente cuando han afectado a zonas desfavorecidas. A veces los cambios son tan profundos y la regeneración cuenta con tantos recursos que me preguntan si eso significa que el desastre fue, en cierto modo, beneficioso. Yo siempre me estremezco ante esa pregunta, porque invisibiliza los muchos años de penurias y sufrimiento que los residentes —o la persona afectada— han tenido que atravesar.

			El repunte que aparece tan limpio en el gráfico no es, en realidad, un proceso sencillo: es frágil en sus primeros años y puede traer consigo sus propios problemas. Pero, con cuidado, amor y valentía, puede abrir paso a una vida nueva. Incluso en medio del duelo, podemos influir en ese repunte. No podemos deshacer el desastre que ha ocurrido en nuestras vidas, pero sí hay cosas que podemos hacer —y cosas que podemos pedir— que pueden cambiar profundamente lo que venga después.

			El gráfico no describe un proceso lineal que avance ordenadamente de una fase a otra con fanfarrias entre medias. El péndulo oscila hacia delante y hacia atrás; no hay un final perfecto. Y es aquí donde realmente cobra sentido comprender tanto la importancia de ese repunte en el gráfico como el poder del propio gráfico.

			Cuando las estrellas siguen chocando

			Cuando nos preparamos «oficialmente» para afrontar desastres, suele pedírsenos que nos concentremos en un único incidente cada vez y que finjamos que no hay más fichas de dominó a punto de caer. Pero el destino no funciona así. Puede parecer de una crueldad asombrosa observar cómo una misma familia recibe golpe tras golpe —enfermedades, tragedias— cuando da la impresión de que ya habría agotado su cupo vitalicio de mala suerte. A veces una catástrofe desemboca en otra, como si cada una invitara a la siguiente. Una enfermedad o un accidente pueden desencadenar una cadena de acontecimientos: tensiones económicas, rupturas de pareja, desmoronamientos en distintos frentes de la vida. Los golpes de la existencia tienden, con inquietante frecuencia, a caer una y otra vez en el mismo lugar.
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