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    Acariciar el alma de las palabras deja una delicada sensación de verdad en la punta de los dedos, como mirarle a los ojos a los relatos míticos. O escuchar el sueño del agua.
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    PIENSO Y RECUERDO




    I




    No es muy alentador aceptar que la Iliada es el texto fundacional del imaginario europeo, del sentir mediterráneo, de “occidente” si convenimos que se trata de un poema que exalta la guerra como sistema de relaciones, y, por lo tanto, que refuerza actitudes supuestamente heroicas que se llaman Príamo o Héctor por parte de Troya, o Aquiles, Menelao, Ulises y Agamenón, por ejemplo, por la de quienes la mitología considerará vencedores.


    No es muy alentador, desde luego.


    Pero si hacemos el ejercicio desprejuiciado de que sean las mujeres las que relaten, se desvela que quien quiera que fuese Homero estaba dando alas a la paz y despreciando la violencia, lo que cambia los cimientos y, por tanto, el edificio ético construido sobre los mismos. Las teorías que se lanzan al viento de la restitución proponiendo que Homero, el múltiple, el rehén, fuera en alguna de sus vertientes una mujer contando la historia transforma la ceguera en hermosa metáfora de la memoria que mira hacia dentro de nuestra conciencia.




    Es el mismo pálpito que se tiene al saber que toda una iconografía interpretada desde un punto de vista del que no se dudó descubre, al estudiarla sin ideas preconcebidas, que muchas de las supuestas flechas representadas en las paredes de las cuevas de nuestros más remotos antepasados son hojas, como han podido demostrar los estudios que han incorporado esa valiosa herramienta científica que hemos aceptado llamar “perspectiva de género”. Tal vez tendríamos que empezar a ser más precisas en el lenguaje y decir “perspectiva de las mujeres”, lo no tenido en cuenta, lo no dicho, lo evitado, puesto que “género”, aunque sea un término ya canónico en la academia sigue, y cada vez lo notamos más, clasificando y constriñendo, vetando y eludiendo temas de profundidad. En todo caso, la herencia simbólica que el nuevo ángulo resignifica pasa a ser muy distinta, y también el reparto de posiciones que establecía la anterior cambia si el arma es, en realidad, una planta.


    Apena constatar, entonces, el dolor innecesario que ha sostenido, que sostienen las estructuras sociales en las que habitamos, los velos interesados que se superponen hasta la desaparición o el olvido. Por eso, como cuando Galileo presenta el universo desplazando la centralidad exigida a la Tierra, limpiar el palimpsesto de capas que cubren antiguas expresiones escondidas también limpia nuestro inconsciente colectivo, señalando que ha habido apropiación por parte de un poder que era circunstancia y, días sobre días, se ha convertido en poder inapelable que observa, vigila y castiga en función de sí mismo. El asombro implícito en tal desvelamiento desencadena preguntas, y las preguntas que nacen en el corazón de la sorpresa, de lo inesperado, nos ponen a pensar. Es un pensar activo que quiere formas, que quiere “presencia y figura” y a ello se encamina.

  


  
    II




    En el otoño de 2001, escribí un texto que titulé “Meditación sobre el agua dormida”1. Presentaba mi novela Un ángel muerto sobre la hierba, que se abre con una cita de Edmond Jabès, extraída de El libro de las preguntas. Cito de memoria pero, me parece, de un modo casi literal: “el loco por la escritura sueña con ser una sombra para desposar el agua. De esta unión nacen los libros. Pero la sombra no es más que una mancha de memoria que el ojo percibe”.


    Por qué volver a aquella meditación. Y por qué ahora, también en el otoño, pero veinte años después, traigo aquellas palabras para un poema de lectora de La Iliada. Trataré de explicarlo.




    La novela acerca la biografía y el sueño de dos mujeres de épocas distintas pero que, en algún momento de sus biografías, compartieron lugares físicos y, lo que es más importante, lugares simbólicos que estaban en su corazón. Las épocas, todas las épocas, están unidas por caminos que se cruzan, que se bifurcan sabiendo que convergerán en infinitos humanos, que quiere decir en cualquier momento que, acaso, parecerá fortuito sin serlo. Ellas dos no se conocen, pero hay un hilo que las une y las hace cómplices en esa genealogía de las mujeres que se ha ido tejiendo fuera de los cánones oficiales, fuera de la cronología que se escribe con vocación de ser punto y final sin réplica. Se asemejan en su diferencia, la vida de cada una depende de la otra porque la aproximación genealógica halla hilos que enlazan actitudes, deseos y sueños. Y les da otra forma distinta a la acostumbrada, ampliando el paisaje de la posibilidad y la esperanza. Como la poesía fuera de la ciudad del adagio platónico, sus ojos des-aprenden a ver el mundo dado, a observar con distancia ese exterior incapaz de abarcar lo interior perdido. Estas mujeres pueden, por tanto, señalar hábitos que son lacras para los derechos, para la libertad, y que el miedo impuesto o la desidia interesada admiten, generación tras generación, perpetuando la rueda del dolor.
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