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Sinopse:

“Miguel começa a ter pesadelos com uma figura encapuzada que parece mais real a cada noite. Quando colegas começam a morrer dormindo com expressões de terror, ele descobre um vírus onírico que se espalha pelo medo. Para sobreviver, Miguel precisa enfrentar a entidade que se alimenta de sonhos e pesadelos’



























Capítulo: 01



	Miguel acordou aos gritos.

	O suor encharcava sua testa e suas costas, os lençóis estavam enrolados em suas pernas como se ele tivesse lutado contra algo durante o sono. Os olhos arregalados demoraram alguns segundos até se ajustarem à penumbra do quarto. As luzes da rua atravessavam as frestas da persiana, lançando sombras trêmulas na parede. Sua respiração estava ofegante, o coração acelerado como se estivesse fugindo de um predador invisível.

	A porta se abriu com um estalo, e Lara entrou correndo, os cabelos presos num coque malfeito, a camiseta amarrotada revelando que também havia sido arrancada do sono.

	— Miguel! O que foi isso? Você gritou tão alto que eu achei que estavam te matando!

	Ele a olhou, os olhos ainda arregalados, tremendo.

	— Eu... eu tive um pesadelo — murmurou, tentando regular a respiração. — Mas... foi diferente. Não parecia só um sonho.

	Lara se aproximou e se sentou na beira da cama, estendendo a mão para o ombro do irmão mais novo.

	— Calma, foi só um pesadelo. Você está seguro aqui. O que você viu?

	Miguel hesitou. Fechou os olhos, tentando alcançar as imagens nebulosas que ainda borbulhavam sob sua mente, como se fossem lembranças submersas em um lago escuro. Mas tudo o que conseguia lembrar com clareza era uma frase. Uma única frase.

	— “Agora é a sua vez” — ele sussurrou.

	Lara franziu o cenho.

	— O quê?

	— Foi isso que ele disse. A figura... A sombra. Eu não consegui ver o rosto, mas... ele estava lá. Encapuzado. Parado, me observando. E então falou isso, como se estivesse me esperando.

	Lara olhou em volta, quase como se esperasse que alguém estivesse ouvindo. Depois voltou os olhos para o irmão.

	— Isso é só o seu cérebro pregando peças, Miguel. Você anda muito cansado, estudando até tarde, ficando no celular de madrugada. É natural ter sonhos ruins quando a gente está exausto.

	Miguel balançou a cabeça, recusando o conforto.

	— Não foi só isso, Lara. Não parecia só um sonho. Eu senti... como se ele estivesse aqui.

	Lara não respondeu de imediato. Levantou-se devagar e puxou os lençóis para cobri-lo.

	— Tenta dormir mais um pouco, tá bom? Amanhã a gente conversa com a mamãe. Talvez seja bom falar com alguém.

	Ela saiu, fechando a porta com delicadeza.

	Miguel ficou olhando para o teto por longos minutos, o coração ainda inquieto. Não conseguia lembrar dos detalhes, mas a sensação persistia: ele fora observado. E aquela voz, sussurrando em sua mente, ainda reverberava como um eco que não pertencia àquele mundo.

	“Agora é a sua vez.”

	Na manhã seguinte, o mundo parecia igual. O sol filtrava-se pelas cortinas como sempre, o cheiro de café vinha da cozinha, e Lara já estava de pé, escovando os cabelos na frente do espelho da sala. A mãe deles, dona Sônia, preparava pão com queijo e reclamava do preço do gás como fazia toda manhã.

	Mas Miguel sabia que algo estava diferente.

	Na televisão, o noticiário local exibia imagens que congelaram o sangue em suas veias.

	— Quatro pessoas foram encontradas mortas durante o sono, na noite passada — dizia a repórter, com uma expressão contida entre o profissionalismo e o medo. — As autoridades ainda investigam o que pode ter causado as mortes. As vítimas foram encontradas com expressões de extremo pavor no rosto, mas sem sinais de violência.

	As imagens mostravam lençóis revirados, olhos arregalados, bocas abertas como se o último suspiro tivesse sido um grito preso.

	— Segundo o laudo preliminar do Instituto Médico Legal, os corações das vítimas pararam simultaneamente entre três e quatro da manhã, como se todas tivessem sofrido um ataque de pânico... enquanto dormiam.

	Miguel prendeu a respiração. As mãos começaram a suar, e o estômago se contorceu como se estivesse prestes a vomitar.

	Então a câmera mudou para o rosto do médico legista. Um homem grisalho, de expressão cansada.

	— A única explicação plausível até agora é uma parada cardíaca por medo extremo. Como se todas elas tivessem visto algo... aterrorizante... antes de morrer.

	Lara, que já estava prestando atenção à TV, olhou para Miguel com o cenho franzido.

	— Ei... você tá bem?

	Ele não respondeu. Os olhos estavam fixos na tela.

	— Miguel?

	Ele apontou com o dedo trêmulo.

	— Ela...

	A imagem no canto inferior da tela mostrava uma das vítimas. Uma foto escolar, com o uniforme azul claro do Colégio Estadual Silva Campos.

	Era Aline.

	Uma colega de sala.

	Miguel se lembrava dela porque, nas últimas semanas, Aline reclamava com frequência sobre insônia. Vivia de olheiras, bocejando nas aulas, dizendo que não conseguia dormir direito. Havia comentado que sonhava com uma sombra. Que sentia alguém observando do canto do quarto.

	Todos achavam que era exagero.

	— Miguel — a voz de Lara agora era mais baixa —, você conhecia ela?

	Ele assentiu, sem desviar os olhos da TV.

	— Sim... e ela estava tendo os mesmos pesadelos que eu.

	Na escola, o clima era de silêncio e tensão.

	Aline era popular. Não por ser a mais bonita ou a mais engraçada, mas por sua maneira doce de tratar todo mundo. Era impossível não gostar dela. A notícia de sua morte se espalhou como um vírus, e o boato de que ela “morreu de medo” só aumentava a inquietação geral.

	Miguel caminhava pelos corredores como se estivesse em um sonho. Não, não um sonho — um pesadelo. Sentia-se desconectado da realidade, como se tudo ao redor fosse apenas um cenário montado para distraí-lo da verdadeira ameaça.

	Durante a aula de História, não prestou atenção em uma única palavra. Seus olhos estavam fixos na janela, embora sua mente estivesse presa à imagem do rosto de Aline — congelado em terror eterno.

	“Agora é a sua vez.”

	A frase voltava como um sussurro na sua mente. Quase como se não fosse apenas uma lembrança... mas um aviso.

	Naquela noite, ele se recusou a dormir.

	Trancou a porta do quarto. Fechou as janelas. Escondeu a luz do abajur debaixo de uma pilha de roupas. Sentou-se na cama com uma garrafa de energético e um pacote de bolachas. O celular na mão, pronto para procurar qualquer coisa que o mantivesse acordado.

	Procurou no Google por palavras-chave: "morte dormindo medo", "ataque cardíaco pesadelo", "expressão de pavor durante o sono".

	Encontrou casos semelhantes, mas vagos. Relatos em fóruns antigos, sites obscuros. Pessoas dizendo que viram uma figura encapuzada em sonhos. Alguns mencionavam uma sombra. Outros descreviam um homem sem rosto.

	Todos eles morriam.

	Ou desapareciam.

	Seu coração bateu mais rápido.

	Às 3h17, seu celular vibrou.

	Mensagem de número desconhecido:

	"Você não vai resistir à próxima noite."

	Miguel congelou.

	Digitou de volta, hesitante:
"Quem é você?"

	Nenhuma resposta.

	Verificou o número. Sem nome. Sem foto. Apenas um número aleatório com DDD de outro estado.

	Apagou a mensagem.

	Mas ela voltou segundos depois, sozinha, como se tivesse sido enviada novamente.

	"Você não vai resistir à próxima noite."

	Miguel largou o celular no chão e levantou-se da cama como se tivesse levado um choque. Correu até a porta. Trancada. Foi até a janela. Nada do lado de fora, apenas a rua vazia e o poste lançando sombras longas.

	Voltou para a cama e, pela primeira vez, desejou ter alguém com ele.

	De manhã, Lara entrou no quarto com uma expressão cansada. Encontrou Miguel ainda acordado, os olhos fundos, a luz do abajur ainda acesa.

	— Você ficou acordado a noite inteira?

	Ele assentiu.

	— Alguém me mandou uma mensagem. Dizendo que eu não vou resistir à próxima noite.

	Ela arqueou uma sobrancelha.

	— Quem?

	— Eu não sei. Não tinha nome. E a mensagem voltou depois que eu apaguei.

	Ela olhou para o celular, mas não havia nada na tela. Nenhuma mensagem.

	— Tem certeza de que você não sonhou com isso também?

	— Eu NÃO ESTAVA DORMINDO!

	Lara recuou um passo. A voz dele fora mais alta do que pretendia. Ele se desculpou logo em seguida, mas ela já estava preocupada.

	— Miguel, isso tá ficando sério. Você não pode ficar sem dormir. Vai acabar surtando. Vamos no médico hoje. Ou num psicólogo. Ou sei lá, num padre.

	Miguel não respondeu. Estava olhando para a tela do celular com os olhos vidrados.

	O fundo de tela havia mudado.

	Agora mostrava a imagem de um corredor escuro.

	E, ao fundo, quase imperceptível... uma figura encapuzada.

	Enquanto Lara tentava ligar para a mãe, Miguel desceu correndo as escadas do prédio.

	Precisava de ar. Precisava sair dali.

	As ruas estavam calmas, mas havia algo estranho no ar — uma quietude forçada, como se o mundo tivesse prendido a respiração.

	Chegou até a pracinha do bairro. Sentou-se num banco de pedra e ficou olhando para o céu cinzento. As nuvens pesavam como chumbo.

	Foi então que notou.

	Do outro lado da praça, de pé, imóvel, uma figura.

	Usava um capuz.

	O rosto não era visível.

	A figura estava parada. Observando.

	Miguel levantou-se devagar, sem tirar os olhos daquilo.

	A figura também se moveu. Não caminhou. Apenas... aproximou-se. Um piscar de olhos e estava mais perto.

	O coração de Miguel disparou. Ele correu.

	As ruas passaram como borrões, os sons abafados pelos batimentos ensurdecedores de seu próprio coração.

	Quando chegou em casa, Lara estava na calçada, falando ao celular.

	— Miguel! Onde você estava? Eu estava desesperada!

	Ele não respondeu. Ofegante, entrou no prédio, subiu correndo as escadas.

	Em seu quarto, fechou a porta. Encostou-se nela. As mãos tremiam.

	No espelho, algo escrito com letras borradas.

	"Você pode correr, mas o sono sempre te alcança."

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo: 02

	Não era só Miguel.

	Naquela manhã, enquanto ele tentava processar o que vira no espelho — as palavras borradas como se escritas por dedos úmidos em uma superfície fria —, algo maior já começava a tomar forma fora das fronteiras de sua cidade.

	Em grupos de redes sociais, fóruns de discussão e comunidades online, relatos começaram a se multiplicar como uma infecção invisível. Pessoas de diferentes partes do país estavam tendo o mesmo tipo de sonho: uma figura encapuzada, parada à beira da cama, observando em silêncio. Alguns diziam que ela sussurrava frases sem sentido. Outros relatavam acordar com a sensação de que haviam sido tocados. Todos, sem exceção, mencionavam uma mesma sensação: medo paralisante.

	Um usuário do Rio Grande do Sul postou em um fórum de insônia:

	"Sonhei com um homem de capuz parado na porta do meu quarto. Eu não conseguia me mover. Ele disse: ‘Você está na lista’. Acordei com o peito doendo, quase desmaiei."

	Outro, do interior da Bahia:

	"Ele me observava dormindo. Falava sem mexer os lábios. Eu sei que era um sonho, mas senti cheiro de mofo. Alguém mais sentiu cheiro?"

	As postagens começaram a chamar atenção de jornalistas, psicólogos e até autoridades. Era estranho demais para ser coincidência. Por algum motivo desconhecido, pessoas completamente diferentes — de diversas idades, cidades, culturas — estavam tendo o mesmo pesadelo.

	Foi quando surgiu o nome doutora Helena Vasques.

	Helena era neurocientista e pesquisadora-chefe do Instituto Nacional do Sono e Neuropsicologia em São Paulo. Especialista em distúrbios do sono REM e transtornos de parassonia, ela já havia estudado fenômenos como paralisia do sono coletiva, histeria de grupo e o misterioso “Síndrome da Morte Noturna Súbita” em comunidades asiáticas.

	Quando viu os relatos se espalhando, algo acendeu dentro dela. Começou a traçar padrões, criou um banco de dados com os depoimentos disponíveis e iniciou uma série de entrevistas virtuais com as vítimas que ainda estavam vivas — ou seja, aquelas que conseguiam acordar.

	Em pouco tempo, sua equipe já havia coletado vinte e nove relatos idênticos vindos de cinco estados diferentes. Pessoas que nunca se conheceram, nunca se falaram, mas que descreviam a mesma figura: um homem encapuzado, imóvel, cujos olhos eram invisíveis — mas cuja presença esmagava tudo ao redor.

	Helena vasculhou os arquivos de imagens das entrevistas e pediu que cada um dos pacientes fizesse um desenho baseado no que lembrava.

	O resultado foi assustador.

	Em todas as folhas, o mesmo vulto encapuzado. Traços grosseiros, feitos com mãos trêmulas, mas idênticos em essência. Um corpo alongado. Um manto escuro. E uma ausência total de rosto. Apenas escuridão sob o capuz.

	Ela não disse nada à equipe naquele dia. Mas algo no fundo de sua mente — um instinto que havia aprendido a respeitar durante anos de estudo — dizia que aquilo não era uma simples coincidência. Não era histeria coletiva. Não era uma síndrome conhecida.

	Era algo novo. E letal.

	Para tentar compreender melhor o que estava acontecendo, Helena convidou cinco pacientes com relatos semelhantes para uma pesquisa noturna na clínica do sono em São Paulo. Eles seriam monitorados por EEG, sensores cardíacos e câmeras de alta definição.

	Entre os voluntários estava um homem de quarenta e sete anos, chamado Rogério Barros, do Mato Grosso. Caminhoneiro. Forte, saudável, sem histórico de distúrbios psicológicos.

	Na primeira noite, enquanto os monitores registravam os sinais do sono REM profundo, Rogério começou a se agitar. As pernas se moveram. Depois os braços. Os batimentos cardíacos dispararam para 170. A pressão subiu. E então, ele começou a murmurar:

	— Agora... é a sua vez... agora... é a sua...

	Subitamente, o corpo entrou em convulsão. Os olhos se abriram, mas não havia consciência neles. Era como se estivesse vendo algo além da sala. Algo que ninguém mais via.

	E então, ele parou.

	A linha do ECG ficou reta. O coração, que batia em frenesi, cessou. O homem morreu ali, dormindo, sem qualquer causa física detectável.

	Helena, em choque, foi até o monitor de vídeo e avançou a gravação. Quadro a quadro, tentou ver se havia algum indício, algum sinal, qualquer coisa que explicasse o que acontecera.

	E então ela viu.

	Por menos de dois segundos, na sombra ao lado da cama, uma silhueta se formava. Um borrão escuro. Imóvel. Em seguida, desaparecia. Como se jamais tivesse estado ali.

	Rebobinou. Pausou. Ampliou.

	A figura encapuzada.

	Mesmo sem rosto, ela a reconheceu.

	Era a mesma imagem dos desenhos. A mesma sombra dos relatos. A mesma entidade que vinha crescendo como um fungo invisível nos cantos da realidade.

	Na cidade de Miguel, a tensão aumentava.

	A notícia da morte de Aline agora era manchete em sites nacionais. O colégio estava fechado por tempo indeterminado. A prefeitura liberou psicólogos para conversar com os alunos, mas ninguém sabia o que dizer. E todos estavam com medo de dormir.

	Miguel não saía mais de casa. Lara o vigiava constantemente. A mãe deles, Sônia, tentava manter uma rotina normal, mas até ela estava preocupada. O garoto estava emagrecendo, os olhos fundos, o semblante assustado.

	E então, uma noite, Lara sonhou.

	Estava no corredor da escola, vazio. Os armários pareciam mais altos do que o normal, esticando-se como torres distorcidas. Ela andava descalça, e o chão parecia úmido.

	Ao fundo, no final do corredor, alguém estava de pé.

	Um homem. De capuz. Imóvel.

	Ela tentou correr, mas as pernas não se moviam. A sensação de paralisia era total. Podia respirar, podia piscar, mas não podia fugir.

	O encapuzado começou a andar em sua direção. Sem som. Sem pressa. Apenas se aproximando, passo a passo, como se soubesse que ela não podia escapar.

	Quando ele estava a poucos metros, Lara tentou gritar. O som não saiu.

	Foi então que ouviu.

	— Agora é a sua vez.

	E acordou.

	Gritando.

	Miguel correu até o quarto dela e a encontrou sentada na cama, chorando, tremendo. Ela se jogou em seus braços.

	— Era ele, Miguel! O homem! O mesmo que você viu!

	— Ele te disse isso?

	— Sim... a mesma frase.

	Miguel fechou os olhos. Sabia o que significava. Lara estava marcada agora. Assim como ele.

	Tentou acalmá-la, mas sabia que não adiantava. A partir daquele ponto, o encapuzado voltaria todas as noites. E uma delas seria a última.

	Na manhã seguinte, Lara mal conseguia falar. Andava pela casa com olhar vago, quase como se estivesse dopada. Miguel ficou ao lado dela o tempo todo. Pesquisou na internet. Procurou o nome de Helena Vasques. Encontrou o site da clínica.

	Mandou um e-mail.

	"Meu nome é Miguel. Eu tive os pesadelos. Minha irmã também. As mensagens começaram antes mesmo de dormir. Eu vi ele... fora do sonho. Acho que ele está aqui."

	Naquele mesmo dia, recebeu resposta.

	“Miguel, preciso que você e sua irmã venham imediatamente a São Paulo. Eu acredito em vocês. E sei do que estão falando. Enviarei os dados do instituto e hospedagem. Estamos lidando com algo maior do que esperávamos.”

	O e-mail terminava com um aviso:

	“Não durmam sozinhos. E, acima de tudo, não durmam com a porta fechada.”

	Na clínica, Helena reuniu sua equipe e compartilhou os dados. Mostrou os vídeos, os desenhos, os depoimentos. A conclusão parecia absurda, mas havia evidências demais para ignorar:

	Alguma entidade estava usando o sono como portal.

	Ela não sabia se era algo psicológico, espiritual, extradimensional ou uma nova doença. Mas era real. E era contagioso.

	Na parede do laboratório, um mapa do Brasil com pinos vermelhos mostrava os casos.

	A cada dia, mais pontos surgiam.

	Era como uma pandemia.

	Mas em vez de se espalhar pelo toque... espalhava-se pelo medo.

	Na casa de Miguel, naquela noite, a eletricidade caiu.

	Ele e Lara estavam sentados na sala, a luz de velas tremulando nas paredes. A mãe já dormia no quarto, exausta.

	— Eu não quero dormir, Miguel. Eu não quero ver ele de novo.

	— Eu vou ficar acordado com você.

	Mas ele sabia que isso não bastava. O encapuzado não precisava de uma porta aberta. Ou de permissão.

	Ele só precisava que você fechasse os olhos.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo: 03

	O mundo acordava mais cansado a cada dia.

	As notícias sobre mortes misteriosas durante o sono, que antes circulavam apenas nos cantos obscuros da internet, agora dominavam os telejornais e redes sociais. O Ministério da Saúde emitiu um alerta nacional: “Casos de distúrbios severos do sono estão sendo investigados. Não há motivo para pânico.”

	Mas havia.

	Pessoas estavam morrendo dormindo.

	E a ciência ainda não sabia por quê.

	Foi quando um novo nome surgiu nas manchetes: Dr. Estevão Keller, virologista respeitado e consultor da OMS, conhecido por seu trabalho com encefalites virais raras. Ele convocou uma coletiva de imprensa em Brasília.

	— A hipótese ainda está em desenvolvimento — disse ele, os olhos fundos, os cabelos desordenados pela falta de sono —, mas acreditamos que o fenômeno pode estar ligado a um novo tipo de vírus neurotóxico. Uma cepa que afeta regiões específicas do cérebro, especialmente durante o sono REM.

	A sala ficou em silêncio.

	— Os sintomas iniciais incluem insônia crescente, ansiedade intensa e episódios de pesadelos repetitivos com padrões comuns. Nas fases finais, o vírus parece induzir uma reação de pânico extremo durante o sono, resultando em parada cardíaca ou falência neural total.

	Um jornalista levantou a mão.

	— E a figura encapuzada? As pessoas estão relatando ver a mesma coisa.

	Keller hesitou por um segundo.

	— Ainda não sabemos se é uma construção coletiva causada pela atividade cerebral danificada... ou se o vírus carrega consigo uma espécie de "imagem psíquica". Uma assinatura simbólica. Algo... que talvez não compreendamos completamente.

	Helena Vasques assistia à entrevista ao vivo, do laboratório da clínica. Não conhecia Keller pessoalmente, mas já lera alguns de seus artigos sobre encefalite letárgica. Agora, as peças começavam a se encaixar.

	Mas a explicação científica — por mais plausível que parecesse — ainda não bastava.

	Ela sabia que havia algo mais antigo por trás daquela figura encapuzada.

	Algo ancestral.

	Enquanto isso, na cidade de Miguel, a realidade se tornava cada vez mais surreal.

	Ele ainda não conseguia dormir. Lara piorava a cada dia. E o medo os unia como nunca antes.

	Na manhã seguinte ao blecaute, Miguel decidiu ir até a casa da colega morta, Aline.

	Sabia que parecia loucura, mas algo o impulsionava. Talvez fosse desespero. Ou talvez um instinto novo que crescia dentro dele, como se já estivesse conectado àquela coisa.

	A casa estava vazia. Os pais de Aline haviam viajado para o interior, tentando fugir da cidade e do medo. Uma vizinha idosa guardava as chaves. Miguel mentiu dizendo que precisava buscar um caderno que Aline havia prometido emprestar. A senhora, com olhos cheios de tristeza e desconfiança, entregou as chaves sem perguntar muito.

	Dentro do quarto de Aline, o silêncio era espesso.

	Tudo estava arrumado, como se ela ainda fosse voltar. Miguel começou a vasculhar as gavetas, a escrivaninha, os livros. Encontrou um diário comum, mas sem anotações recentes. Um estojo com canetas coloridas. Nada fora do lugar.

	Foi ao armário.

	Vasculhou roupas, caixas, mochilas.

	Então notou o fundo falso em uma das gavetas inferiores. Uma pequena divisória de madeira mal encaixada. Puxou com cuidado — e ali estava.

	Um caderno preto, encapado com fita isolante. Grossas letras vermelhas na capa diziam: “NÃO LER À NOITE”.

	Miguel hesitou. Mas não podia parar agora.

	Sentou-se na beira da cama e abriu o caderno.

	As primeiras páginas eram confusas: rabiscos, desenhos de olhos, portas, sombras, mãos saindo do chão. Depois vinham palavras escritas com pressa, como se Aline estivesse sendo observada.

	“O encapuzado aparece sempre por volta das 3h15.”
“Se eu acordo antes disso, ele não vem.”
“Tentei um ritual de proteção. Não funcionou.”
“Ele só se aproxima quando estou mais fraca.”

	Havia também desenhos circulares, com símbolos estranhos no centro — como uma linguagem esquecida.

	E então, uma página marcada com tinta vermelha:

	“Ele se alimenta do medo. E depois... leva.”

	Miguel fechou o caderno com as mãos trêmulas. Sabia, no fundo, que Aline estava tentando resistir. Procurando respostas. Talvez tivesse chegado perto.

	Mas não o suficiente.

	Naquela noite, Miguel mostrou o caderno a Lara.

	Ela o folheou com cautela, em silêncio. As páginas pareciam emanar um frio estranho. Quando chegou na parte dos símbolos, sentiu um calafrio percorrer a espinha.

	— Isso... isso aqui é uma mandala?

	— Eu acho que é um selo. Um tipo de proteção.

	— Mas proteção contra o quê?

	Miguel não respondeu. Estava pensando em Rafael.

	Rafael era seu melhor amigo. Tinham crescido juntos. Compartilhavam tudo: jogos, segredos, medos.

	Nos últimos dias, Rafael vinha agindo diferente. Evitava conversar, sempre exausto, sempre olhando por cima do ombro. Na última vez que falaram, Rafael murmurou algo estranho:

	— Ele falou comigo. Não no sonho. Ele... falou comigo, direto.

	— Como assim?

	— Ele me conhece, Miguel. Sabe meu nome. Ele disse que minha mente é fraca. Que eu sou o próximo.

	Miguel tentou convencê-lo a vir pra casa. Dormir com ele e Lara. Mas Rafael desapareceu naquela noite.

	O celular foi encontrado no chão do quarto. A porta estava trancada por dentro. A janela aberta. Sem rastros.

	As autoridades disseram que ele fugiu. Mas Miguel sabia.

	Ele foi levado.

	No laboratório da Dra. Helena, os estudos avançavam.

	Ela analisava os padrões cerebrais das vítimas e os comparava com traços de infecções virais conhecidas. Havia algo em comum: uma atividade intensa e descontrolada na região do lobo temporal durante os sonhos — área associada a memória, emoção e percepção visual.

	O vírus parecia acelerar essas áreas ao ponto de ruptura.

	Mas havia mais.

	Em uma das análises, encontrou algo peculiar: um padrão harmônico repetido nos impulsos elétricos durante os últimos minutos antes da morte de uma das cobaias. Um tipo de frequência sonora invisível, como uma assinatura mental.

	Como uma voz sem som.

	Helena mostrou os dados a Estevão Keller. Ele, ao observar as leituras, empalideceu.

	— Isso... isso é impossível. Esse padrão... ele aparece em relatos antigos da Somália. Textos sobre a “Sombraviva”.

	— O que é isso?

	— Uma lenda africana. Uma entidade que se esconde nos sonhos. Diziam que aparecia apenas para aqueles com medo da morte. Era chamada de “Aquela que se arrasta nas sombras da mente”.

	Helena olhou para o gráfico. As conexões ficavam mais fortes a cada minuto.

	— Não é só um vírus. É uma entidade. E o vírus... pode ser apenas o meio.

	Enquanto isso, Miguel e Lara tentavam sobreviver mais uma noite.

	Dormiam em turnos. Um acordado, o outro de olhos pesados, vigiado sob a luz de velas e TV ligada.

	Mas o cansaço cobrava seu preço.

	Lara cochilou por poucos minutos.

	Foi o suficiente.

	Acordou gritando, as mãos no rosto, tremendo. Miguel correu até ela.

	— O que foi?! Ele apareceu?

	Ela não conseguia falar. Só chorava.

	Então apontou para o espelho da sala.

	Lá, escrito em vapor, uma nova frase.

	"O medo é a passagem. O sono, a porta."

	Na clínica, a noite parecia nunca terminar.

	Helena passava horas diante dos monitores, cruzando gráficos, imagens de ressonância magnética e os impulsos cerebrais de Rogério Barros — o caminhoneiro que morrera durante o experimento.

	A imagem da figura encapuzada, por mais que resistisse à lógica, agora era parte dos dados. Ela aparecia em breves lapsos nos vídeos de segurança. Um borrão escuro, às vezes imóvel, às vezes ligeiramente oscilante, como se estivesse sendo observado através de água turva.

	— Tem algo aqui... — murmurou Helena para si mesma.

	Ligou para Keller, que já não dormia fazia dias.

	— Preciso da sua opinião sobre isso — disse, enviando os arquivos.

	Minutos depois, Keller retornou, sua voz mais grave do que o normal.

	— Helena... isso não é só distorção da imagem. Essa figura, esse "encapuzado"... parece emitir uma anomalia térmica. O espectro ao redor dela é mais frio do que o ambiente. Como se sugasse calor.

	— Como um... parasita?

	— Ou algo pior.

	Ele hesitou.

	— Eu andei pesquisando mais sobre a lenda da Sombraviva. Encontrei relatos no Congo, datando de antes da colonização. Tribos falavam de uma sombra que aparecia nos sonhos para anunciar a travessia.

	— Travessia?

	— Para o "reino do vazio". Uma dimensão paralela, talvez. Ou uma forma simbólica de explicar a morte. Mas aqui... agora... parece que essa entidade encontrou um meio de cruzar para o mundo real.

	— O vírus?

	— Sim. E se for isso, Helena... estamos lidando com algo que não pode ser curado com vacinas.

	Na casa de Miguel, a tensão aumentava a cada minuto. Eles mal comiam. Mal falavam.

	O caderno de Aline agora estava sobre a mesa, sempre aberto na página dos símbolos. Miguel tentava desenhá-los no chão da sala, copiando com precisão os traços distorcidos.

	— Você acha mesmo que isso vai nos proteger? — perguntou Lara, com voz baixa.

	— Eu não sei — ele respondeu. — Mas Aline acreditava nisso. Talvez não tenha funcionado com ela porque... porque ela estava sozinha.

	— E nós não estamos?

	— Ainda não.

	Lara olhou para ele, os olhos cheios de cansaço. Havia algo diferente em seu olhar. Como se uma parte dela já tivesse cedido. Como se o encapuzado tivesse deixado fragmentos de sombra dentro dela.

	Naquela noite, Miguel riscou o último dos símbolos no chão e acendeu sete velas ao redor. O cheiro de cera e fumaça se misturou ao medo suspenso no ar.

	— E agora? — ela perguntou.

	— Agora a gente espera.

	Eles sentaram-se de costas um para o outro, cercados pelas chamas. E esperaram.

	Na clínica, Keller chegou pessoalmente, trazendo um envelope com cópias de documentos antigos.

	— Estes são registros de missionários do século XVIII — disse. — Eles relatam uma vila na Guiné onde os moradores morreram dormindo durante uma semana inteira. Todos, sem exceção, com expressões de pavor no rosto.

	— E o que disseram que causou isso?

	— Um “espírito do sono”. Descrito como uma sombra sem rosto que vinha buscar os que já haviam sido vistos por ela. E isso...

	Keller abriu uma das páginas e apontou para um desenho.

	— É idêntico ao que as vítimas estão desenhando agora.

	A figura encapuzada. O mesmo manto. A mesma ausência de rosto. A mesma silhueta alongada.

	Helena encostou-se à cadeira, sem palavras.

	— Não é um delírio moderno — ela murmurou. — Isso... sempre esteve conosco.

	Keller assentiu.

	— Mas agora tem um corpo. Um meio. O vírus.

	Helena respirou fundo, então disse:

	— Se for isso... talvez possamos conter a manifestação. Neutralizar o vínculo entre a entidade e o cérebro.

	— Como?

	— Talvez bloqueando o sono REM. Forçando os pacientes a entrarem em coma induzido. Ou...

	Ela não terminou a frase. Sabia que estava indo longe demais.

	Keller a olhou com seriedade.

	— Se essa coisa continuar crescendo... vai chegar um momento em que ninguém mais vai conseguir dormir.

	No terceiro dia sem descanso, Miguel começou a ouvir sussurros.

	Mesmo acordado.

	Mesmo com os olhos abertos.

	Estavam nas paredes, no estalar da madeira, no som da geladeira à noite. Palavras que não compreendia, mas que pareciam conhecê-lo.

	— Miguel... Miguel...

	Ele tentou ignorar. Apertava os olhos. Enfiava os dedos nos ouvidos. Mas a voz escorria por dentro do crânio, como um eco interno.

	Na manhã seguinte, Lara estava diferente.

	Sentada na sala, olhando fixamente para a parede, como se visse algo que não estava lá.

	— Ele me mostrou, Miguel.

	— O quê?

	Ela o encarou.

	— O lugar de onde ele vem.

	Miguel sentiu um calafrio.

	— Como assim?

	— Ele mostrou um corredor... sem fim. Com portas dos dois lados. E em cada porta, um nome. Pessoas que ele já levou. Pessoas que ele ainda vai levar.

	— Isso foi um sonho?

	Ela não respondeu.

	Miguel se ajoelhou ao lado dela, tocou sua mão. Estava gelada.

	— Você precisa resistir, Lara.

	— Eu não quero mais resistir — ela disse, com um sorriso vazio. — É mais fácil quando se aceita.

	Miguel recuou. Sentiu-se sozinho, ainda que estivessem na mesma sala.

	À tarde, uma mensagem inesperada chegou no celular dele.

	“Se você está vendo isso, é porque também viu Ele.”

	Era de um número desconhecido. Abaixo, um link para um vídeo.

	Miguel clicou.

	Era uma gravação caseira, pixelada, tremendo. Uma garota — talvez dezesseis anos — sentada em um quarto escuro, com símbolos desenhados na parede.

	Ela olhava para a câmera, os olhos fundos, trêmula.

	— Me chamo Taís. Eu sou de Belém. Eu vi o encapuzado. Eu tentei resistir. Os médicos não sabem o que é isso. Mas eu sei.

	A câmera balançou. Ela olhou para trás, como se tivesse ouvido algo.

	— Ele está aqui... mesmo agora. Mesmo enquanto estou acordada.

	Mais tremores. Ruído no vídeo.

	— Se você está vendo isso... desenhe o símbolo. Não durma fora do círculo. E... e não fale com ele se ele responder.

	A tela ficou preta por dois segundos. Então uma última frase apareceu em texto branco:

	“O que ele quer não é sua vida. É sua mente.”

	Miguel olhou para o celular, sentindo que tudo estava escapando. A realidade, o tempo, até sua própria sanidade.

	Ele precisaria ir à clínica.

	Antes que fosse tarde demais.

	Na clínica, Helena recebeu um novo paciente: um garoto de doze anos chamado Nando, trazido pelos pais após desmaiar três vezes seguidas durante o sono.

	Ele era pequeno, magro, com olhos grandes e assustados. Ao ser conectado aos equipamentos de monitoramento, sussurrou para a enfermeira:

	— Ele está esperando eu fechar os olhos. Eu ouço ele andando no teto.

	Durante a noite, Helena assistia aos monitores enquanto Nando dormia. A atividade cerebral era absurda: picos intensos na região occipital, como se estivesse vendo luzes intermitentes mesmo com os olhos fechados.

	Então, às 3h13, as imagens de segurança da sala do garoto sofreram uma interferência.

	Linhas tremidas, estática, e por dois segundos... o encapuzado.

	Ali. Ao lado da cama.

	E depois: nada.

	Nando acordou gritando, mas estava vivo.

	— Ele disse que ainda não é minha vez — chorou, agarrado à enfermeira.

	Helena gravou tudo. Estava ficando impossível negar.

	A entidade era real.

	E estava aprendendo a ficar mais tempo.

	Na manhã seguinte, Miguel preparou as malas. Convencer a mãe foi difícil. Mas com os recortes das notícias, os vídeos, os relatos... ela cedeu.

	— É só por alguns dias — ele disse, tentando não parecer apavorado. — Eles vão ajudar a gente.

	Lara estava silenciosa.

	— E se ele for junto?

	— Lá eles sabem o que estão fazendo.

	Mas Miguel não sabia se acreditava nisso.

	Ele só sabia que, em algum lugar no meio das trevas, a Sombraviva estava observando. Esperando.

	Apenas uma coisa era certa agora:

	Estava mais perto do que nunca.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo: 04

	Enquanto médicos e cientistas lutavam para entender a ameaça invisível que avançava pelas noites, outras forças se moviam nas sombras — forças que não queriam deter o horror, mas sim abraçá-lo.

	Foi em fóruns anônimos, canais privados de mensagens criptografadas e sites obscuros que surgiu pela primeira vez o nome:

	Os Filhos da Vigília.

	A princípio, pareciam apenas mais um grupo esotérico com ideias delirantes sobre espiritualidade onírica. Falavam da “Entidade do Véu”, de “purificação pelas trevas”, de “libertação da mente através do sono profundo”. Mas algo neles era diferente.

	Não havia promessas de salvação. Não havia deuses.

	Só aceitação.

	O primeiro vídeo viral apareceu num canal oculto do StreamNow.

	A filmagem era tremida, feita com baixa resolução. Mostrava um grupo de pessoas, todas vestindo túnicas cinzentas, reunidas em círculo ao redor de um tapete com símbolos pintados em tinta preta. Havia velas bruxuleantes e, no centro, uma mulher deitada em posição fetal.

	Uma voz masculina recitava em tom monocórdico:

	— “Fechai os olhos e sede levados. O que vem da sombra não é a morte... é o despertar.”

	Em seguida, todos deitaram no chão ao mesmo tempo.

	A câmera tremeu. O som ficou abafado.

	Cinco minutos depois, os corpos começaram a se contorcer. Um deles se ergueu, os olhos ainda fechados, como se sonhasse em pé. E então caiu, morto.

	Três não acordaram.

	A notícia foi abafada pelas autoridades, mas não desapareceu da internet. Os Filhos da Vigília ganharam novos adeptos. Suas redes se espalhavam como raízes sob a terra, alimentando-se do medo coletivo e da sensação de inevitabilidade.

	Eles não queriam escapar da entidade.

