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        —¿De verdad no quieres seguir jugando, Else? —No, Paul, ya no puedo más. Adiós. —Hasta luego, señora. —Pero, Else, llámeme: señora Cissy. —O mejor aún: Cissy, sin más. – «Adiós, señora Cissy». – «Pero ¿por qué te vas ya, Else? Aún quedan dos horas completas para la cena». – «Juega tú tu single con Paul, señora Cissy, conmigo hoy no es realmente ningún placer». – «Déjala, señora, hoy tiene un mal día». – Por cierto, te sienta de maravilla estar de mal humor, Else. – Y el jersey rojo, aún mejor.» – «Espero que con Blau encuentres más gracia, Paul. Adiós.»




        Ha sido una salida bastante buena. Espero que esos dos no crean que estoy celosa. – Que el primo Paul y Cissy Mohr tengan algo, eso lo juro. Nada en el mundo me da más igual. – Ahora me vuelvo una vez más y les hago un gesto con la mano. Les saludo y sonrío. ¿Parezco ahora más benévola? – Ay, Dios, ya están jugando otra vez. En realidad, yo juego mejor que Cissy Mohr; y Paul tampoco es precisamente un matador. Pero tiene buen aspecto —con el cuello abierto y esa cara de chico malo. Si tan solo fuera menos afectado. No tienes nada que temer, tía Emma…




        ¡Qué velada tan maravillosa! Hoy habría sido el día perfecto para la excursión al refugio Rosetta. ¡Qué magnífico se eleva el Cimone hacia el cielo! – Habríamos salido a las cinco de la mañana. Al principio, claro, me habría dado náuseas, como de costumbre. Pero eso se pasa. – No hay nada más delicioso que caminar al amanecer. – El estadounidense tuerto de la Rosetta parecía un boxeador. Quizá alguien le sacó el ojo en un combate. Me gustaría casarme y marcharme a Estados Unidos, pero no con un estadounidense. O me casaría con un estadounidense y viviríamos en Europa. Una villa en la Riviera. Escalones de mármol que bajan al mar. Yo tumbada desnuda sobre el mármol. – ¿Cuánto tiempo hace que estuvimos en Menton? Siete u ocho años. Yo tenía trece o catorce. Ah, sí, por aquel entonces aún vivíamos en mejores condiciones. – En realidad, fue una tontería posponer el partido. Ahora, en cualquier caso, ya estaríamos de vuelta. – A las cuatro, cuando fui a jugar al tenis, la carta urgente de mamá anunciada por telégrafo aún no había llegado. Quién sabe si habrá llegado ya. Podría haber jugado perfectamente un set. —¿Por qué me saludan esos dos jóvenes? No los conozco de nada. Desde ayer se alojan en el hotel, se sientan a la izquierda de la ventana durante la cena, donde antes se sentaban los holandeses. ¿Les he dado las gracias con descortesía? ¿O incluso con altivez? Yo no soy así en absoluto. ¿Cómo dijo Fred de camino a casa desde el «Coriolan»? «Alegre». No, «jovial». Jovial es usted, no altiva, Else. —Una bonita palabra. Él siempre encuentra palabras bonitas. —¿Por qué voy tan despacio? ¿Acaso al final le tengo miedo a la carta de mamá? Bueno, seguramente no contendrá nada agradable. ¡Exprés! Quizás tenga que volver. Ay, ay. Menuda vida —a pesar del jersey de seda roja y las medias de seda. ¡Tres pares! La pobre pariente, invitada por la tía rica. Seguro que ya se arrepiente. ¿Te lo pongo por escrito, querida tía, que ni en sueños pienso en Paul? Ay, en nadie pienso. No estoy enamorada. De nadie. Y nunca lo he estado. Tampoco lo estuve de Albert, aunque me lo imaginé durante ocho días. Creo que no puedo enamorarme. En realidad, es extraño. Porque sin duda soy sensual. Pero también alegre y despiadada, gracias a Dios. A los trece años fue quizás la única vez que estuve realmente enamorada. Del Van Dyck —o más bien del abate Des Grieux, y también de Renard. Y cuando tenía dieciséis años, en el lago Wörthersee. —Ay, no, eso no fue nada. ¿Para qué pensar en ello? No voy a escribir mis memorias. Ni siquiera un diario como el de Bertha. Fred me cae bien, nada más. Quizá si fuera más elegante. Al fin y al cabo, soy una snob. Papá también lo cree y se ríe de mí. Ay, querido papá, me preocupas mucho. ¿Habrá engañado alguna vez a mamá? Seguro, a menudo. Mamá es bastante tonta. No tiene ni idea de mí. Tampoco de los demás. ¿Fred? —Pero solo una idea. —Una tarde celestial. Qué festivo se ve el hotel. Se nota: todo gente a la que le va bien y que no tiene preocupaciones. Yo, por ejemplo. ¡Jaja! «Qué pena». Yo habría nacido para una vida sin preocupaciones. Podría ser tan bonito. «Qué pena». —Sobre el Cimone hay un resplandor rojo. Paul diría: resplandor alpino. Eso no es ni de lejos un resplandor alpino. Es tan bonito que dan ganas de llorar. ¡Ay, por qué hay que volver a la ciudad!




        «Buenas noches, señorita Else». – «Bese la mano, señora». – «¿Del tenis?» – Ya lo ve, ¿por qué pregunta? «Sí, señora. Hemos jugado casi tres horas. —¿Y la señora va a dar otro paseo? —Sí, mi paseo nocturno habitual. El Rolleweg. Es tan bonito entre los prados; de día es casi demasiado soleado. —Sí, los prados de aquí son maravillosos. Especialmente a la luz de la luna desde mi ventana.




        «Buenas noches, señorita Else.» —Béseme la mano, señora. —«Buenas noches, señor Dorsday.» —«¿Del tenis, señorita Else?» —«Qué perspicaz es, señor Dorsday.» —«No se burle, Else.» —¿Por qué no dice «señorita Else»?— «Si se tiene tan buen aspecto con la raqueta, en cierto modo también se puede llevar como adorno». –Idiota, a eso ni le respondo. «Hemos estado jugando toda la tarde. Por desgracia, solo éramos tres. Paul, la señora Mohr y yo». –«Antes era un tenista empedernido». –«¿Y ahora ya no?» –«Ahora soy demasiado mayor para eso». – «Ay, mayor... En Marienlyst había un sueco de sesenta y cinco años que jugaba todas las tardes de seis a ocho. Y el año anterior incluso participó en un torneo». – «Bueno, gracias a Dios aún no tengo sesenta y cinco, pero por desgracia tampoco soy sueco». – ¿Por qué «por desgracia»? Seguramente lo toma por una broma. Lo mejor es que sonría cortésmente y me vaya. «Bese» la mano, señora. Adiós, señor Dorsday. Qué reverencia tan profunda y qué mirada pone. Ojos de ternero. ¿Acaso lo he ofendido al final con lo del sueco de sesenta y cinco años? No pasa nada. La señora Winawer debe de ser una mujer infeliz. Seguramente ya cerca de los cincuenta. Esas bolsas en los ojos, como si hubiera llorado mucho. Ay, qué terrible es ser tan mayor. El señor Dorsday la cuida. Ahí va a su lado. Sigue teniendo muy buen aspecto con esa perilla canosa. Pero no es simpático, se pone en plan altivo de forma artificial. ¿De qué le sirve su primer sastre, señor Dorsday? ¡Dorsday! Seguro que antes se llamaba de otra manera. —Ahí viene la dulce y pequeña Cissy con su señorita. —«Buenos días, Fritzi. Bonsoir, mademoiselle. ¿Vous allez bien?» —«Merci, mademoiselle. ¿Y usted?». —«¿Qué veo, Fritzi? Tienes un bastón de montaña. ¿Acaso quieres escalar el Cimone?». —«Pero no, todavía no puedo subir tan alto». —«El año que viene ya podrás. Bah, Fritzi. A bientôt, mademoiselle». —«Bonsoir, mademoiselle».




        Una persona guapa. ¿Por qué es niñera? Y encima de Cissy. Un destino amargo. Ay, Dios, eso también me puede pasar a mí. No, en cualquier caso se me ocurriría algo mejor. ¿Mejor? – Una velada deliciosa. «El aire es como el champán», dijo ayer el doctor Waldberg. Anteayer también lo dijo alguien. —¿Por qué la gente se queda sentada en el vestíbulo con este tiempo tan maravilloso? Incomprensible. ¿O es que todos esperan una carta urgente? El portero ya me ha visto; si hubiera una carta urgente para mí, me la habría traído enseguida. Así que no hay ninguna. Gracias a Dios. Voy a tumbarme un rato antes de la cena. ¿Por qué dice Cissy «cena»? Estúpida afectación. Cissy y Paul hacen buena pareja. —Ay, ojalá llegara ya la carta. Al final llegará durante la «cena». Y si no llega, tendré una noche inquieta. Anoche también dormí fatal. Claro, son precisamente estos días. Por eso también tengo ese tirón en las piernas. Hoy es tres de septiembre. Así que probablemente el seis. Hoy tomaré Veronal. Oh, no me acostumbraré a eso. No, querido Fred, no tienes por qué preocuparte. En mis pensamientos siempre me tuteo con él. –Hay que probarlo todo, –incluso el hachís. El alférez de la Marina Brandel se ha traído hachís de China, creo. ¿Se bebe o se fuma el hachís? Se supone que se tienen visiones magníficas. Brandel me ha invitado a beber hachís con él o –a fumarlo–. Qué chico más descarado. Pero guapo. –




        —Sí, señorita, una carta.— ¡El portero! ¡Así que al fin!— Me vuelvo con toda naturalidad. Podría ser también una carta de Karoline, o de Bertha, o de Fred, ¿o de Miss Jackson?—Gracias.— Pero es de mamá. Urgente. ¿Por qué no dice en seguida: una carta urgente?—¡Oh, una urgente!— La abriré sólo en la habitación y la leeré con toda tranquilidad.— La marquesa. Qué joven parece en la penumbra. Seguro que cuarenta y cinco. ¿Dónde estaré yo con cuarenta y cinco? Tal vez ya muerta. Ojalá. Me sonríe tan amablemente como siempre. La dejo pasar, inclino un poco la cabeza,— no como si me hiciera un honor especial que una marquesa me sonría.—Buenas noches.— Me dice «buona sera». Ahora sí que al menos tengo que hacer una reverencia. ¿Ha sido demasiado profunda? Es, al fin y al cabo, muchísimo mayor. Qué andar tan magnífico tiene. ¿Está divorciada? Mi andar también es bonito. Pero… lo sé. Sí, ésa es la diferencia.— Un italiano podría llegar a ser peligroso para mí. Qué lástima que el apuesto moreno de cabeza romana ya se haya marchado otra vez. «Parece un granuja», dijo Paul. Ay, Dios mío, no tengo nada contra los granujas; al contrario.— Bien, ya estoy aquí. Número setenta y siete. En el fondo, un número de buena suerte. Cuarto bonito. Madera de pino cembro. Allí está mi cama virginal.— Ahora sí que se ha vuelto un verdadero resplandor alpino. Pero delante de Paul lo negaré. En el fondo Paul es tímido. ¡Un médico, un ginecólogo! Quizá precisamente por eso. Anteayer en el bosque, cuando íbamos tan adelantados, podría haber sido un poco más atrevido. Pero entonces le habría ido mal. En realidad, nadie ha sido nunca verdaderamente atrevido conmigo. A lo sumo, en el Wörthersee, hace tres años, en el baño. ¿Atrevido? No, sencillamente fue un desvergonzado. Pero hermoso. Un Apolo del Belvedere. En realidad, yo entonces no lo entendí del todo. En fin, con… dieciséis años. ¡Mi pradera celestial! ¡Mi…! Si uno pudiera llevársela a Viena. Neblinas delicadas. ¿Otoño? En fin, tres de septiembre, alta montaña.




        Bien, señorita Else, ¿no querrá decidirse por fin a leer la carta? No tiene por qué referirse siquiera a papá. ¿No podría tener que ver también con mi hermano? Tal vez se haya comprometido con una de sus llamas. Con una corista o con una muchacha de la guantería. Ay, no; para eso será, después de todo, demasiado listo. En realidad no sé gran cosa de él. Cuando yo tenía dieciséis y él veintiuno, durante un tiempo fuimos casi amigos. De cierta Lotte me habló mucho. Luego, de pronto, dejó de hacerlo. Esa Lotte debió de hacerle alguna cosa. Y desde entonces no me cuenta nada más. – Ahora la carta está abierta, y yo ni siquiera he advertido que la había abierto. Me siento en el alféizar de la ventana y la leo. Cuidado, no vaya a despeñarme. Según nos comunican desde San Martino, en el hotel Fratazza ha ocurrido allí un lamentable accidente. La señorita Else T., una muchacha de diecinueve años de una belleza deslumbrante, hija del conocido abogado… Naturalmente, dirían que me había suicidado por un amor desdichado o porque estaba encinta. Amor desdichado, ah, no.




        «Mi querida hija» —Quiero ver sobre todo el final—. —«Así que, una vez más, no te enfades con nosotros, mi querida y buena hija, y mil veces» —Por el amor de Dios, ¡no se habrán suicidado! No, en ese caso habría llegado un telegrama de Rudi—. «Mi querida hija, puedes creerme cuando te digo lo mucho que lamento interrumpir tus bonitas semanas de vacaciones» —como si yo no estuviera siempre de vacaciones—, «por desgracia, con una noticia tan desagradable». —Mamá escribe con un estilo horrible—. «Pero, tras pensarlo detenidamente, realmente no me queda otra opción. En fin, en pocas palabras, el asunto con papá se ha agravado. No sé qué hacer ni cómo ayudar.‹ – ¿Para qué tantas palabras? – ›Se trata de una suma relativamente ridícula –treinta mil florines‹, ¿ridícula? – ›que hay que conseguir en tres días, de lo contrario todo estará perdido.‹ Por el amor de Dios, ¿qué significa eso? – «Imagínate, mi querida hija, que el barón Höning», —¿cómo?, ¿el fiscal?— «ha hecho venir a papá esta mañana. Ya sabes lo mucho que el barón aprecia a papá, es más, lo quiere de verdad. Hace año y medio, cuando la situación pendía de un hilo, habló personalmente con los principales acreedores y arregló el asunto en el último momento. Pero esta vez no hay absolutamente nada que hacer si no se consigue el dinero. Y aparte de que todos quedaremos arruinados, será un escándalo como nunca se ha visto. Imagínate, un abogado, un abogado famoso, —ese—, no, no puedo ni escribirlo. Siempre lucho por contener las lágrimas. Ya lo sabes, hija, tú eres inteligente, ya hemos estado, Dios nos libre, un par de veces en una situación similar y la familia siempre nos ha sacado del apuro. La última vez se trataba incluso de ciento veinte mil. Pero entonces papá tuvo que firmar un compromiso de que nunca más volvería a acudir a los parientes, especialmente al tío Bernhard.‹ – Venga, sigue, sigue, ¿adónde quieres llegar? ¿Qué puedo hacer yo al respecto? – «El único en quien se podría pensar, a lo mejor, sería el tío Viktor, pero, por desgracia, está de viaje al Cabo Norte o a Escocia» – Sí, qué bien se lo pasa ese tipo repugnante – «y es absolutamente inalcanzable, al menos por el momento. A los colegas, especialmente al Dr. Sch., que ya ha echado una mano a papá en más de una ocasión» —Dios mío, en qué situación nos encontramos— «ya no se puede contar con él desde que se ha vuelto a casar» —pues qué, qué, ¿qué queréis de mí? – «Y ahora ha llegado tu carta, mi querida hija, en la que mencionas, entre otros, a Dorsday, que también se aloja en el Fratazza, y eso nos ha parecido una señal del destino. Ya sabes cuántas veces venía Dorsday a visitarnos en años anteriores» —bueno, no tantas —«es pura casualidad que desde hace dos o tres años se deje ver menos; parece que tiene una relación bastante seria —entre nosotros, nada muy refinado—» —¿por qué «entre nosotros»?— «En el Residenzklub, papá sigue teniendo todos los jueves su partida de whist con él, y el invierno pasado le ahorró una buena suma de dinero en el juicio contra otro marchante de arte. Por lo demás, ¿por qué no ibas a saberlo?, ya le echó una mano a papá en otra ocasión». —Eso es lo que pensé— «En aquel entonces se trataba de una bagatela, ocho mil florines, pero, al fin y al cabo, treinta tampoco son una suma importante para Dorsday. Por eso pensé si no podrías hacernos un favor y hablar con Dorsday» —¿Qué?— «Siempre te ha tenido un cariño especial» —No me había dado cuenta de eso. Me acarició la mejilla cuando tenía doce o trece años. «Ya eres toda una señorita». —«Y como, afortunadamente, papá no se ha vuelto a acercar a él desde lo de los ocho mil, no le negará este favor. Hace poco se dice que ganó ochenta mil solo con un Rubens que vendió a Estados Unidos. Por supuesto, no debes mencionar eso. —¿Me tomas por tonta, mamá? —Pero, por lo demás, puedes hablar con él con toda sinceridad. También puedes mencionar que el barón Höning ha invitado a papá a venir, si se da el caso. Y que con los treinta mil se ha evitado de verdad lo peor, no solo por el momento, sino, si Dios quiere, para siempre. —¿De verdad lo crees, mamá? —Porque el proceso de Erbesheimer, que va de maravilla, le reportará a papá seguramente cien mil, pero, por supuesto, en esta fase no puede exigir nada a los Erbesheimer. Así que, te lo ruego, hija, habla con Dorsday. Te aseguro que no pasa nada. Papá podría simplemente haberle telegrafiado; lo hemos pensado seriamente, pero es algo muy diferente, hija, hablar con una persona en persona. El dinero tiene que estar ahí el día seis a las doce, el doctor F. —¿Quién es el doctor F.? Ah, sí, Fiala. — «es implacable. Por supuesto, también hay rencor personal de por medio. Pero como, por desgracia, se trata de fondos de tutela» —¡Por el amor de Dios! Papá, ¿qué has hecho? —«no se puede hacer nada. Y si el dinero no está en manos de Fiala el día cinco a las doce del mediodía, se dictará la orden de detención; más bien, el barón Höning lo está reteniendo hasta entonces. Así que Dorsday tendría que hacer que le transfieran la suma por telégrafo a través de su banco al doctor F. Entonces estaremos a salvo. En caso contrario, Dios sabe lo que pasará. Créeme, no te perdonarás ni lo más mínimo, mi querida hija. Papá había tenido dudas al principio. Incluso lo ha intentado por dos vías diferentes. Pero ha vuelto a casa completamente desesperado.‹ – ¿Puede papá estar desesperado? – ›Quizá ni siquiera tanto por el dinero, sino porque la gente se comporta de forma tan vergonzosa con él. Uno de ellos fue en su día el mejor amigo de papá. Ya te puedes imaginar a quién me refiero.‹ – No se me ocurre nada. Papá ha tenido tantos mejores amigos y, en realidad, ninguno. ¿Warnsdorf, quizá? —Papá llegó a casa a la una, y ahora son las cuatro de la madrugada. Por fin está durmiendo, gracias a Dios. —Sería mejor para él que no se despertara. —Yo misma echaré la carta al correo a primera hora, por correo urgente, así la tendrás el día tres por la mañana. —¿Cómo se lo ha imaginado mamá? Ella nunca se ha entendido de estas cosas. —«Así que habla ya mismo con Dorsday, te lo ruego, y telegráfame enseguida cómo ha salido todo. Por el amor de Dios, no dejes que la tía Emma note nada; ya es bastante triste que en un caso así no se pueda recurrir a la propia hermana, pero ahí sería como hablarle a una piedra. «Mi querida, querida hija, lo siento tanto que tengas que pasar por estas cosas a tu corta edad, pero créeme, papá tiene muy poca culpa de todo esto». —¿Quién la tiene, mamá? —«Bueno, esperemos en Dios que el proceso de Erbesheimer marque un punto de inflexión en nuestra vida en todos los sentidos. Solo tenemos que superar estas pocas semanas. Sería una verdadera burla que ocurriera una desgracia por los treinta mil florines, ¿no? —No dirá en serio que papá se... Pero ¿no sería —lo otro— aún peor? —«Bueno, concluyo, hija mía, espero que bajo cualquier circunstancia» —¿Bajo cualquier circunstancia? – «... puedas quedarte en San Martino durante las fiestas, al menos hasta el nueve o el diez. No tienes por qué volver por nosotros. Saluda a la tía, sigue siendo amable con ella. Así que, una vez más, no te enfades con nosotros, mi querida y buena hija, y mil veces...» —Sí, eso ya lo sé.




        Así que tengo que pedirle dinero prestado al señor Dorsday… Es una locura. ¿Cómo se le ocurre eso a mamá? ¿Por qué papá no se subió simplemente al tren y vino aquí? – Habría sido tan rápido como la carta urgente. Pero quizá lo hubieran detenido en la estación por sospecha de fuga… ¡Horrible, horrible! Y con los treinta mil tampoco nos servirán de nada. ¡Siempre las mismas historias! ¡Desde hace siete años! No, más. ¿Quién se lo creería al verme? Nadie nota nada, ni siquiera papá. Y, sin embargo, todo el mundo lo sabe. Es un misterio que sigamos aguantando. ¡Cómo uno se acostumbra a todo! Y eso que, en realidad, vivimos bastante bien. Mamá es realmente una artista. La cena del último día de Año Nuevo para catorce personas… inconcebible. Pero mis dos pares de guantes de baile, eso sí que fue todo un asunto. Y cuando Rudi necesitó hace poco trescientos florines, mamá casi se echa a llorar. Y papá siempre está de buen humor. ¿Siempre? No. Oh, no. En la ópera, el otro día, en Figaro, su mirada, de repente completamente vacía, me asusté. Parecía otra persona. Pero luego cenamos en el Grand Hotel y estaba tan animado como siempre.




        Y ahí tengo la carta en la mano. La carta es una locura. ¿Que hable con Dorsday? Me daría «muerte» de vergüenza. —¿Vergüenza, yo? ¿Por qué? Yo no tengo la culpa. —¿Y si hablara con la tía Emma? Tonterías. Probablemente ni siquiera tenga tanto dinero disponible. El tío es un tacaño. Ay, Dios, ¿por qué no tengo dinero? ¿Por qué no he ganado nada todavía? ¿Por qué no he aprendido nada? ¡Oh, sí que he aprendido algo! ¿Quién puede decir que no he aprendido nada? Toco el piano, sé francés, inglés y también un poco de italiano, he asistido a clases de historia del arte... ¡Ja, ja! Y aunque hubiera aprendido algo más inteligente, ¿de qué me serviría? De ninguna manera habría ahorrado treinta mil florines. – –




        Se acabó el resplandor alpino. La tarde ya no es maravillosa. La zona es triste. No, no la zona, pero la vida es triste. Y yo estoy ahí sentada tranquilamente en el alféizar de la ventana. Y van a encerrar a papá. No. Ni hablar. No puede ser. Yo lo salvaré. Sí, papá, te salvaré. Es muy sencillo. Unas pocas palabras con total naturalidad, eso es lo mío, «alegremente», —jaja—, trataré al señor Dorsday como si fuera un honor para él prestarnos dinero. Y lo es. —señor Dorsday, ¿tiene quizá un momento para mí? Acabo de recibir una carta de mamá, se encuentra en un apuro momentáneo, —más bien papá— —«Pero por supuesto, señorita, con el mayor de los placeres. ¿De cuánto se trata?» —Si tan solo no me resultara tan antipático. También la forma en que me mira. No, señor Dorsday, no me creo su elegancia, ni su monóculo, ni su nobleza. Podría dedicarse tan bien al comercio de ropa usada como al de cuadros antiguos. —¡Pero Else! Else, ¿en qué te has metido? —Oh, puedo permitirme esto. Nadie lo nota. Incluso soy rubia, rubia rojiza, y Rudi tiene todo el aspecto de un aristócrata. En el caso de mamá, claro, se nota enseguida, al menos al hablar. En el de papá, en cambio, para nada. Por cierto, que se den cuenta. Yo no lo niego en absoluto y Rudi menos aún. Al contrario. ¿Qué haría Rudi si metieran a papá en la cárcel? ¿Se pegaría un tiro? ¡Pero tonterías! Pistolazos y crímenes, todas esas cosas no existen, solo salen en el periódico.




        El ambiente es como el champán. Dentro de una hora es la cena, la «cena». No soporto a Cissy. No se preocupa en absoluto por su hija. ¿Qué me pongo? ¿El azul o el negro? Hoy quizá sea más adecuado el negro. ¿Demasiado escotado? «Toilette de circonstance», se dice en las novelas francesas. En cualquier caso, tengo que estar encantadora cuando hable con Dorsday. Después de la cena, con indiferencia. Sus ojos se clavarán en mi escote. Tipo repugnante. Lo odio. Odio a todo el mundo. ¿Tiene que ser precisamente Dorsday? ¿Acaso solo existe este Dorsday en el mundo que tiene treinta mil florines? ¿Y si hablara con Paul? Si él le dijera a la tía que tiene deudas de juego, seguro que ella podría conseguir el dinero.




        Ya casi está oscuro. Noche. Noche sepulcral. Lo que más me gustaría es estar muerta. —Pero eso no es cierto. ¿Y si bajara ahora mismo y hablara con Dorsday antes de la cena? ¡Ah, qué horror! —Paul, si me consigues los treinta mil, puedes tener de mí lo que quieras. Esto vuelve a ser como en una novela. La noble hija se vende por su amado padre y, al final, hasta disfruta con ello. ¡Qué asco! No, Paul, ni siquiera por treinta mil puedes tener nada de mí. Nadie. ¿Pero por un millón? ¿Por un palacio? ¿Por un collar de perlas? Cuando me case, probablemente lo haré más barato. ¿Es eso tan malo? Al final, Fanny también se vendió. Ella misma me dijo que le da pánico su marido. Bueno, ¿qué tal, papá, si me subastara esta noche? Para salvarte de la cárcel. ¡Sensación! Tengo fiebre, sin duda. ¿O es que ya me encuentro mal? No, tengo fiebre. Quizá sea por el aire. Como el champán. —Si Fred estuviera aquí, ¿podría aconsejarme? No necesito consejos. Tampoco hay nada que aconsejar. Hablaré con el señor Dorsday de Eperies, le sacaré dinero, yo, la altiva, la aristócrata, la marquesa, la mendiga, la hija del defraudador. ¿Cómo voy a hacerlo? ¿Cómo voy a hacerlo? Ninguna trepa tan bien como yo, ninguna tiene tanto descaro, —chica deportista, en Inglaterra debería haber nacido, o como condesa.




        ¡Ahí están los vestidos colgados en el armario! ¿Ya has pagado ese loden verde, mamá? Creo que solo un anticipo. Me pondré el negro. Ayer todos se quedaron mirándome. Incluso el señorito pálido con las gafas doradas. En realidad no soy guapa, pero sí interesante. Debería haberme dedicado al teatro. Bertha ya tiene tres amantes, y nadie se lo toma a mal… En Düsseldorf fue el director. En Hamburgo estuvo con un hombre casado y se alojó en el Atlantic, en un apartamento con baño. Creo incluso que está orgullosa de ello. Todos son unos tontos. Tendré cien amantes, mil, ¿por qué no? El escote no es lo suficientemente pronunciado; si estuviera casada, podría ser más pronunciado. —Qué bien que me encuentre con usted, señor Dorsday, acabo de recibir una carta de Viena… Me guardo la carta por si acaso. ¿Llamo a la criada? No, me arreglaré sola. Para el vestido negro no necesito a nadie. Si fuera rica, nunca viajaría sin una doncella.




        Tengo que encender la luz. Empieza a hacer frío. Cerrar la ventana. ¿Bajar la cortina? —No hace falta. No hay nadie en la montaña de enfrente con un telescopio. Qué pena. —Acabo de recibir una carta, señor Dorsday. —Quizá sería mejor después de la cena. El ambiente es más distendido. También para Dorsday… Podría tomarme una copa de vino antes. Pero si el asunto se resolviera antes de la cena, la comida me sabría mejor. Pudding à la merveille, fromage et fruits divers. ¿Y si el señor Dorsday dice que no? —¿O si se pone descarado? Ah, no, nadie se ha atrevido a ser descarado conmigo. Bueno, el teniente de marina Brandl sí, pero no lo hizo con mala intención. —He adelgazado un poco más. Me sienta bien. – El crepúsculo se asoma. Se asoma como un fantasma. Como cien fantasmas. De mi prado se alzan los fantasmas. ¿A qué distancia está Viena? ¿Cuánto tiempo llevo fuera? ¡Qué sola estoy aquí! No tengo novia, tampoco tengo novio. ¿Dónde están todos? ¿Con quién me casaré? ¿Quién se casa con la hija de un defraudador? – Acabo de recibir una carta, señor Dorsday. – «Pero eso no tiene ninguna importancia, señorita Else, ayer mismo vendí un Rembrandt, me avergüza, señorita Else». Y ahora arranca una hoja de su chequera y firma con su pluma estilográfica dorada; y mañana por la mañana me voy a Viena con el cheque. En cualquier caso; incluso sin el cheque. Ya no me quedaré aquí. No podría, no debería. Vivo aquí como una joven elegante y papá tiene un pie en la tumba —no, en la cárcel. El penúltimo par de medias de seda. Nadie se da cuenta del pequeño desgarro justo debajo de la rodilla. ¿Nadie? Quién sabe. No seas frívola, Else. – Bertha es simplemente una descarada. ¿Pero es Christine mucho mejor? Su futuro marido puede estar contento. Mamá fue sin duda siempre una esposa fiel. Yo no seré fiel. Soy alegre, pero no seré fiel. Los pícaros me dan miedo. La marquesa tiene sin duda a un pícaro como amante. Si Fred me conociera de verdad, se acabaría su admiración. – «De usted podría haber sido cualquier cosa, señorita, pianista, contable, actriz, hay tantas posibilidades en usted. Pero siempre le ha ido demasiado bien». Demasiado bien. Jaja. Fred me sobreestima. En realidad no tengo talento para nada. – ¿Quién sabe? Yo también habría llegado tan lejos como Bertha. Pero me falta energía. Joven de buena familia. Ja, buena familia. El padre malversa los fondos de los pupilos. ¿Por qué me haces esto, papá? ¡Si aún te quedara algo de eso! ¡Pero lo has perdido en la bolsa! ¿Merece la pena el esfuerzo? Y esos treinta mil tampoco te servirán de nada. Quizás para tres meses. Al final tendrá que salir a la luz. Hace año y medio ya estuvo a punto de pasar. Entonces llegó la ayuda. Pero algún día no llegará… ¿y qué será entonces de nosotros? Rudi se irá a Rotterdam, al banco de Vanderhulst. ¿Pero yo? Un partido rico. ¡Ay, si me lo propusiera! Hoy estoy realmente guapa. Probablemente sea por la emoción. ¿Para quién estoy guapa? ¿Estaría más contenta si Fred estuviera aquí? Ay, en el fondo, Fred no es para mí. ¡No es un pícaro! Pero me lo quedaría si tuviera dinero. Y entonces vendría un pícaro… y el desastre estaría servido. —¿Le gustaría ser un pícaro, señor Dorsday? —Desde lejos, a veces también lo parece. Como un vizconde acabado, como un Don Juan —con su estúpido monóculo y su traje de franela blanca. Pero aún le falta mucho para ser un pícaro. —¿Lo tengo todo? ¿Lista para la «cena»? —Pero ¿qué voy a hacer durante una hora si no me encuentro con Dorsday? ¿Si sale a pasear con la desafortunada señora Winawer? Bah, ella no es nada infeliz, no necesita treinta mil florines. Pues me sentaré en el vestíbulo, majestuosa en un sillón, miraré el Illustrated News y la Vie parisienne, cruzaré las piernas —el desgarro debajo de la rodilla no se verá—. Quizás haya llegado un multimillonario. —Ella o ninguna. —Me pondré el pañuelo blanco, me queda bien. Lo colocaré con total naturalidad sobre mis magníficos hombros. ¿Para quién los tengo, esos magníficos hombros? Podría hacer muy feliz a un hombre. Si tan solo estuviera aquí el hombre adecuado. Pero no quiero tener hijos. No soy maternal. Marie Weil es maternal. Mamá es maternal, la tía Irene es maternal. Tengo una frente noble y una bonita figura. –«Si pudiera pintarla como quisiera, señorita Else». –Sí, eso le vendría bien. Ni siquiera recuerdo ya su nombre. No se llamaba Tiziano en absoluto, así que fue una descaro. –Acabo de recibir una carta, señor Dorsday. – Un poco más de polvos en la nuca y el cuello, una gota de verbena en el pañuelo, cerrar el cofre, volver a abrir la ventana, ¡ah, qué maravilla! Para llorar. Estoy nerviosa. Ay, ¿acaso no hay que estar nerviosa en tales circunstancias? La cajita con el veronal la tengo con las camisas. También necesitaba camisas nuevas. Esto va a ser otra aventura. Ay, Dios.
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