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INTRODUCCIÓN


Matei Chihaia / Susanne Schlünder


El libro de Marshall McLuhan, Comprender los medios de comunicación, escrito a comienzos de los años sesenta, se tradujo del inglés al castellano en 1996. En 2006, tuvo lugar en la Universidad Complutense de Madrid un coloquio dedicado al pensador canadiense donde se puso claramente de relieve que los diez últimos años habían sido un período de intensa reflexión sobre los medios de comuni cación. En la ficción española, sin embargo, la presencia de estos medios ya es patente desde los años ochenta. Entre los rasgos específicos de la nueva narrativa española destacan tanto referencias explícitas como implícitas a modelos de percepción fotográficos, cinematográficos y televisivos. Lo dicho vale igualmente para la producción literaria de la así llamada «Generación X» que surge en los años noventa y también para la «narrativa última» de la primera década del nuevo milenio.


A raíz de esta situación sorprende la ausencia casi completa de estudios sistemáticos que establezcan una visión de conjunto acerca de la reflexión mediática en la narrativa española de las últimas tres décadas. Los diferentes estudios que tratan esta cuestión en el ámbito de la narrativa contemporánea francesa e italiana permiten comprobar que la reflexión mediática allí analizada se relaciona directamente con las condiciones del campo literario y cultural del que surge. Estas observaciones sirven de base al presente volumen: reúne estudios que se sitúan en el cruce de una historia de los discursos del tiempo presente y de un análisis de la literatura española contemporánea a través de teorías de los medios de comunicación. Un punto de partida de los artículos aquí presentes es la necesidad de introducir una perspectiva histórico-cultural que se plantea en vista de las diferencias culturales que se hacen obvias: parece que en las literaturas francesa e italiana contemporánea, las referencias al ámbito de la fotografía, de la cinematografía, de la televisión y de Internet se orientan sobre todo a experiencias de orden estético. En España, al contrario, —esto lo demuestran los artículos aquí presentes— nos encontramos con una fuerte tendencia cuyo tema principal es la mirada hacia el pasado: el trauma producido por la Guerra Civil, el problema de las dos Españas y la experiencia de la dictadura.


Con referencia a corrientes pertinentes de las últimas tres décadas, parece que se perfilan dos polos de un mismo campo de tensión en el que podemos incluir la reflexión mediática concebida en los textos literarios. Sus representantes más expuestos serían Antonio Muñoz Molina, por un lado, y Ray Loriga, por otro. Mientras que el primero pone de relieve el proceso de recordar y la función de la memoria, el último hace mayor hincapié en el tema del olvido. A pesar de las divergencias referentes al estilo, a los procedimientos estéticos y a la temática, los textos literarios analizados en el presente volumen tienen un denominador común: su narrativa se construye en el marco de una escritura marcada por los modelos de percepción propios de los mass media para indagar sobre su propia medialidad.


Los artículos reunidos aquí se acercan al tema desde ejes diferentes para alcanzar una visión de conjunto en cuanto a la reflexión mediática y sus funciones en la narrativa actual española. Las distintas líneas de investigación se prestan a una clasificación en cinco capítulos que abarcan un campo amplio al vincular cuestiones referentes a una antropología de los medios y consideraciones sobre la función de estos para una cultura de la memoria con observaciones acerca de una estética de los medios.


Los cuatro artículos iniciales formulan ideas y conceptos que sirven como punto de partida para las contribuciones siguientes. Desde una perspectiva histórico-cultural, Gonzalo Navajas estudia el impacto de conceptos existencialistas y posmodernistas sobre la narrativa contemporánea española. Constata una cesura que separa a autores como Ángel Mañas o Ray Loriga del posmodernismo: en la narrativa de las dos últimas décadas, la negación del humanismo o del utopismo de las vanguardias se ha convertido en desmemoria. En el horizonte de referencia de la generación actual, los medios de comunicación sustituyen a las ideas (en las cuales se cimienta tanto el humanismo como el antihumanismo). Esta misma en muchos casos no se presenta como tal y hasta puede expresarse en una gozosa ausencia de reflexión. MECHTHILD ALBERT se dedica a una postura literaria opuesta al fenómeno de la desmemoria constatada por Navajas. Hace hincapié en un autor clave, Antonio Muñoz Molina, y a un acontecimiento planteado de manera audiovisual y globalizada, el 11 de septiembre. En Ventanas de Manhattan, la omnipresencia de los medios visuales lleva a una reflexión crítica sobre los límites de la percepción y las formas estéticas de la realidad, cavilación que radica en la teoría de los medios de comunicación de McLuhan, la primera en comentar el aporte del medio a la representación de la guerra, de la violencia, del sufrimiento. Centrado, como Albert, en la representación y las repercusiones literarias de los atentados terroristas, Dieter Ingenschay comenta varias obras que llevan la impronta del 11-M. Sus lecturas paralelas de textos pertenecientes a géneros muy diversos revelan que no solo su tamaño, sino también su tendencia estética difieren de la literatura norteamericana vinculada al 11-S. Sus intentos específicos de representar el terrorismo, la violencia padecida por la población y los traumas consecuentes les llevan a buscar nuevas formas de expresión y a emplear varios recursos en el ámbito de una estética de los medios, que parece más adecuada al trauma —o sea, una experiencia sin codificación previa— que las pautas que conlleva la poética de la ficción.


Punto de partida del segundo capítulo, que reúne estudios que tematizan cuestiones vinculadas a la antropología de la técnica y al impacto de los nuevos medios en los narradores de las últimas tres décadas, es la recepción española de Marshall McLuhan. Trazando la presencia de sus ideas en el discurso filosófico y crítico, así como su resonancia en los escritores de los años sesenta y setenta, Matei Chihaia destaca una vuelta de la teoría de los medios, que se produce en los años noventa y que por estar ambientada en el contexto de la globalización no deja de reanudar, en una perspectiva de memoria, los planteamientos del primer hito del mcluhanismo en España. Este recorrido histórico se complementa con tres contribuciones ancladas en un presente jalonado por la herencia del mediólogo canadiense y las resonancias actuales, filosóficas y literarias de su ideario. Partiendo de la relectura de McLuhan iniciada por De Kerckhove y otros, que revalora los conceptos del pensador canadiense, Hermann Doetsch y Kirsten Kramer profundizan en las teorías de McLuhan y de teóricos contemporáneos como Bruno Latour y André Leroi-Gourhan para construir una antropología de la literatura en relación con otros medios de comunicación. En su artículo sobre Mañana en la batalla piensa en mí, Doetsch emplea las ambigüedades productivas del filósofo canadiense para analizar la metáfora haunted que, para Javier Marías, expresa los aspectos siniestros de una realidad mediatizada y opaca, compuesta de una multitud de combinaciones y recombinaciones. En su reflexión sobre unos conceptos clave de Bruno Latour, que entroncan con las teorías de McLuhan, Kramer explora el horizonte de referencias de Tokio ya no nos quiere para abrir camino a perspectivas éticas. A partir de la ficción acerca de una droga para el olvido y programas de reencarnación, Kramer estudia el crossover entre prácticas corporales, operaciones neuronales y progra mas técnicos que la novela de Ray Loriga describe por medio de un hilo narrativo discontinuo y fragmentario. En busca de una antropo logía de los medios más específicamente española, el breve recorrido de Wolfram Nitsch por la obra de Julio Llamazares y su análisis pormenorizado de Escenas de cine mudo indagan en la mirada antropológica del autor sobre la propia cultura, centrándose en la interacción del hombre y la técnica. Por lo tanto, la obra de Llamazares da lugar a una «tecnología literaria» (Nitsch) que profundiza el papel de la literatura frente a la cultura técnica.


Los artículos de los capítulos tres y cuatro se centran en el triángulo entre nuevos medios, ficción y memoria para analizar la cultura de la memoria puesta en escena por los textos literarios, en general, y para enfatizar el caso de la autoficción, en particular. Raquel Macciuci, con referencias teóricas como Gilbert Simondon y Giorgio Agamben, indaga en la política de la memoria en unos textos que ya no pertenecen a la ficción narrativa en un sentido tradicional. En la periodística de Manuel Vicent, numerosos objetos de la vida cotidiana, dispositivos de la cultura moderna, funcionan como condensadores de la memoria colectiva y, por eso mismo, evocadores de un pasado compartido. Bernhard Chappuzeau parte del planteamiento de McLuhan de que los medios no forman percepciones, sino que producen intensidades, para interpretar la obra de Rosa Montero. Comprueba que estas intensidades proporcionadas por nuevos medios y nuevas técnicas de comunicación se corresponden, a menudo, a unas ausencias llamativas: en las novelas analizadas descubre la latencia de historias traumáticas del pasado español que se repiten en actos violentos de las generaciones posteriores. Emilia Merino Claros vuelve a Antonio Muñoz Molina para comentar sus ensayos sobre la manifestación de la memoria en varios medios de comunicación y la presencia de estos en su novela de tendencia autobiográfica, El viento de la luna, donde desempeñan su papel específico en la formación del sujeto.


Los artículos reunidos bajo el lema de la «autoficción» cuestionan los vínculos entre invención autobiográfica y reflexión mediática que se hacen patentes en varios textos clave de la literatura actual española. Claudia Jünke reconstruye la reflexión sobre cine y subjetividad en la obra de Terenci Moix, cuyas memorias deconstruyen la oposición entre «superficie» y «profundidad» a través de referencias y metáforas cinematográficas. Al elegir unos «medios» muy tradicionales, la escritura y el espejo, Frauke Bode analiza las condiciones mediáticas de la autoficción en La meitat de l’ànima, de Carme Riera, y Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Marina Ortrud M. Hertrampf completa el abanico de artículos sobre autoficción y medialidad con su estudio de la fotografía como marco de la ficción en Como un libro cerrado, de Paloma Díaz-Mas. Resulta llamativa la interrelación estrecha entre iniciación en el mundo de los medios y adolescencia tal y como lo concibe la autora en su novela.


El último capítulo del libro presente se dedica a cuestiones acerca de una estética de los medios que se constata en la creación literaria actual: tiene en cuenta la conexión específica entre transformaciones provocadas por los nuevos y novísimos medios de comunicación y procedimientos literarios, entre ellos, la fragmentación, la disconti nuidad y lo momentáneo, recursos que remiten a las vanguardias clásicas y su reacción artística ante los cambios y transformaciones de la vida moderna. En un intento por definir las corrientes literarias de las últimas dos décadas, Dagmar Schmelzer presentó a Rafael Reig como autor pulp, cuyas alusiones intertextuales e intermediáticas atraen al lector intelectual (porque se hacen eco de las críticas y teorías posmodernas) sin enredarse por tanto en el juego autorreferencial y, por consiguiente, literario del posmodernismo de los años ochenta, y sin expresar la crítica a la sociedad de consumo típica de la llamada «Generación X» de los noventa. Susanne Schlünder analiza cómo David Trueba perfila el entrecruzamiento de realidad, percepción y medios en función de un análisis de las sociedades mediáticas que nos rodean: los personajes nos descubren hasta qué grado su percepción del mundo así como sus deseos íntimos están marcados y hasta modelados por distintos dispositivos mediáticos. En la obra de Quim Monzó, analizada por Wolfgang Bongers, varios guiños hacia la teoría de los medios —de McLuhan, Vilém Flusser y otros— permiten plantear la cuestión de lo «banal» en la televisión desde un punto de vista entre cínico y moralista. Como sugiere Mario Garvin, Agustín Fernández Mallo, a cuyo título se debe el apodo de la llamada «Generación Nocilla», se apropia de los medios de comunicación de la misma manera que los actores de la escena rock, pero se ve confrontado con los mismos problemas respecto a su estatus de autor. La contribución de Frank Nagel enriquece el volumen con un corpus de poesía: en los poemarios de Luis Alberto de Cuenca analiza la presencia de unos mitos cuya tradición pasa a través de los mass media, en particular los géneros del cómic y del cine popular. La interacción entre mitología y estética pulp es un buen ejemplo del papel crucial y a veces inesperado que desempeñan los medios de comunicación en la literatura española contemporánea, papel cuyas dimensiones antropológica, histórico-cultural y estética trata de reconstruir el presente volumen.




I


PUNTOS DE PARTIDA:
 LA NARRATIVA ACTUAL ESPAÑOLA
 Y LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN




DE JEAN-PAUL SARTRE A PAUL VIRILIO.
 LA NUEVA COMUNICACIÓN Y LA DISTOPÍA
 DE LA NADA


Gonzalo Navajas


Más allá de los retrocesos históricos, el cuestionamiento del humanismo no se produce de manera profunda y radical hasta el advenimiento de la filosofía antimetafísica y existencialmente nihilista de Nietzsche y de sus exegetas y continuadores: Heidegger, Sartre y los pensadores del posestructuralismo, Michel Foucault y Derrida. A partir de Sartre, ese cuestionamiento se propone como una reescritura de los presupuestos de la libertad del yo frente a las definiciones e imposiciones externas. Para Antoine Roquentin en La nausée, ser humanista equivale a alienarse en una filosofía bien pensante, vacía de contenido real, una filosofía para salauds, los hombres que no son capaces de asumir su propia libertad sin los apoyos de una justificación metafísica. Para Sartre, la figura del humanista reemplaza a Dios con los falsos ídolos de la filantropía, la caridad y el sacrificio por los demás. El humanismo se concibe así como un subterfugio ideológico para evadir el torbellino de la propia libertad sin límites: «L’homme, sans aucun appui et sans aucun secours, est condamné à chaque instant à inventer l’homme» («El hombre, sin ningún apoyo y sin ningún amparo, está condenado a cada instante a inventar al hombre», Sartre 1981: 38). Esa invención constante e ininterrumpida de la propia libertad ab nihilo es la última consecuencia de la ruptura con el progra ma humanístico para que el yo individual se cree y configure a sí mismo al margen de los vestigios previos de la otredad. No obstante, a pesar de esa ruptura radical con los determinantes externos, meta fori zados emblemáticamente en la intencionalidad definitoria del «regard de l’autre», la búsqueda de la libertad absoluta en Sartre y en otras versiones del pensamiento existencialista no implica una cesura con la historia cultural.


La reflexión crítica del humanismo en Heidegger, Camus y Jaspers está enraizada en un conocimiento y crítica profundos de la historia intelectual y la filosofía moderna desde Descartes hasta Marx y Freud. De manera similar, en Derrida y de Man, se hallan Rousseau, Hegel, Bergson y Heidegger, es decir, los pensadores en los que el horizonte metafísico ocupa segmentos de mayor o menor extensión, pero en los que está siempre presente de un modo u otro. A pesar de la cesura con la continuidad, el intento de hacer tabula rasa con el pasado prece dente y romper la estructura unitaria del pensamiento en torno al para digma unificador del humanismo, esa orientación antifundacional queda integrada dentro del paradigma de la reflexión humanística y hace una aportación a contrario dentro de él. Por ello, es posible que Sartre se declare humanista y que la poderosa crítica antitextual de la metodología deconstructivista derriniana acabe sugiriendo en última instancia un concepto más puro y genuino de la filosofía del huma nismo hasta aproximarse incluso a la espiritualidad religiosa (Derri da/Vattimo 1998: 40). Al final de la negatividad hay un proceso de inflexión por el que el ego cogitans se afirma en unos principios funda mentales que pueden ser compartidos por todos los seres por encima de sus diferencias circunstanciales.


Estas consideraciones son especialmente pertinentes para el examen de la naturaleza definitoria de segmentos recientes de la novela actual. Examinemos uno de ellos que es particularmente iluminador por sus implicaciones para la sociología de la cultura contemporánea. La característica más determinante de la novela joven de la llamada «Generación X» es su posición respecto a la cultura literaria conectada con la letra, el libro y un humanismo clásico que se funda en un acuerdo académico consensual en torno a un repertorio de textos monumentales incuestionables. En el nihilismo y la negación anti metafísica de los pensadores mencionados previamente es aparente la confianza en el establecimiento final de unas premisas cognitivas y éticas que son superiores a los principios convencionales prevale cien tes. Negar lo precedente, pero a partir de un conocimiento profundo del repertorio cultural histórico que aparece como insuficiente y erróneo pero digno, sin embargo, de ser conocido y tratado críticamente.


De manera diferencial, en el nihilismo de la Generación X y lo que esa generación significa culturalmente se hace completamente tabula rasa de la tradición canónica porque de su esfuerzo se ha elidido uno de los términos del intercambio dialéctico en torno al humanismo: no existe la historia ni el tiempo o repertorio cultural pasado (Henseler/Pope 2007: 13). No es que ese componente haya sido eliminado. Simplemente no ha existido nunca y, por tanto, no es posible establecer ningún tipo de relación o diálogo de intercambio con él. El humanismo deja de plantearse, por ello, como una opción contra la que reaccionar y responder porque se desconoce esa dimensión y esa posibilidad. El humanismo, sencillamente, no queda incluido dentro del repertorio intelectual de ese tipo de ficción. La era digital, ubicada en el presente más inmediato y proyectada hacia un futuro sin lazos históricos en el que la identidad más decisiva viene producida por la ubicuidad de la Net y la celeridad de un intercambio anónimo con un internauta desconocido, se ha desconectado de la tradición cultural precedente y ese horizonte ha dejado de existir por completo, borrado del repertorio de posibilidades (Gripsrud 2002: 4).


El minimalismo ético y el debilitamiento ontológico caracterizan la condición cultural posmoderna que ha desacreditado los grandes monumentos del pasado en torno a unos nombres reverenciados de la cultura occidental. Pero ambas características incluyen todavía un sedimento de esencialidad y de interactividad con el repertorio histórico. La situación de la novela joven a la que me refiero es distinta. Aquí nos hallamos ante la no-existencia pura de la conti nuidad, el desconocimiento completo del pasado y la negación de la cultura de la letra, la literatura, como una opción vigente y válida. A diferencia de Roquentin, para las figuras de esas novelas, la dimensión del humanista no tiene ninguna realidad porque nunca ha existido en primer lugar. Por esa razón el protagonista de Ciudad rayada puede afirmar:


A veces, cuando me encuentro con alguno [humanista], tengo la impresión de que vivimos en planetas diferentes, como si nunca hubieran sido como yo… Siempre he pensado que los fósiles son unos hijosdelagrandísimaputa (Mañas 1998: 145).


El humanismo clásico implica necesariamente la retrospección temporal hacia el pasado y la inserción de la realidad presente dentro de los parámetros conceptuales de situaciones y culturas de toda la humanidad a lo largo del tiempo. El humanismo se asocia con la historia —lo ya acontecido— y la preocupación por los temas de todos los seres humanos. La universalidad establecida por Terencio («nihil humanum a me alienum puto») ha sido el rasgo constante de la orientación humanista hasta la actualidad. Ello posibilita la referencia a una humanidad plural y diversa en la que caben en principio todas las opciones humanas. Es cierto que ese humanismo opera desde unas perspectivas ideológicas específicas que limitan la universalidad y la neutralidad de la visión. No obstante, el impulso humanista, por encima de sus limitaciones e insuficiencias, ha movilizado la historia de las ideas y las ha abierto a una visión potencialmente más amplia e inclusiva.


La era digital, cuya grandeza y limitaciones Paul Virilio ha puesto de relieve, hace patente la ruptura con esa vinculación y compromiso con la historia (Virilio 1998: 36). No es sorprendente, además, que tanto en el caso de Virilio como en el de Baudrillard esa ruptura se asocie con la cultura americana que los dos pensadores perciben como concentrada obsesivamente en un presente ininterrumpido y des ritu alizado con relación a las convenciones tradicionales europeas (Bau drillard 1986: 186). Las figuras de las novelas que emergen de la era digital responden a la nueva condición cultural. Para ellas, cualquier orientación hacia el pasado equivale a la regresión personal y la restricción de la libertad personal para realizarse a sí misma de manera individual genuina. Por esa razón, para Carlos, el protagonista de Historias del Kronen, la comunicación entre él y los «humanistas» es imposible, ya que ambos son «de planetas diferentes», no comparten ningún concepto en común y no es posible un diálogo entre ellos sobre un repertorio de temas mutuamente aceptable. Es más: las ideas de los humanistas se le aparecen como fosilizadas y, según él, han perdido cualquier relevancia con su situación concreta y personal, de ahí la condena inequívoca de Carlos hacia esos humanistas con los que no tiene ningún punto de contacto. Para Carlos y la generación cultural a la que él pertenece, el humanismo es una construcción artificial y vacía que ha dejado de tener ninguna justificación en el presente. El humanismo aparece así no solo como una construcción utópica absurda, sino también falaz y contraria al desarrollo del yo.


Dentro de ese contexto destemporalizado y carente de profundidad y amplitud conceptuales, el presente aparece como la única dimensión fiable para un yo que no dispone de los puntos de apoyo que las filosofías críticas de filiación nietzscheana proporcionaban. El yo nietzscheano atacaba el declive de la cultura alemana y cristiana, pero apelaba a la vertiente de la historia occidental más vital y genuina. La negación conduce en Nietzsche y las vertientes derivadas de él a una afirmación suprahumana, última y heroica. Esa opción ha desaparecido del horizonte de la era digital. Solo el hic et nunc más absolutos significan de manera real para Carlos:


Me levanto y miro el reloj: son las once y veinte. Voy al salón y cojo el teléfono. ¿Sí? Oye, Carlos, que soy yo, Miguel. ¿Te he despertado?… ¿Llamas tú a Roberto?… Sí, yo le llamo… Pues hasta las siete… Cuelgo el teléfono y me meto otra vez en la cama. Tres horas más tarde me vuelvo a despertar. Abro los ojos y me quedo mirando el techo un buen rato. Luego me masturbo (Mañas 1994: 49).


La heroicidad negativa nietzscheana o la profundidad irónica de los héroes absurdos de Beckett o Arrabal han sido reemplazadas por la negación de todas las opciones que comportan acción y movimiento dinámico. De manera singular, este estatismo e indiferencia se produ cen en una figura que parece compartir la interconectividad y el dinamismo de la época digital. La devaluación de los principios centra les de la modernidad se produce de modo absoluto y general.


Otras figuras que comparten este concepto de la literatura desarrollan también la devaluación de todos los horizontes transcendentes de la temporalidad y la individualidad subjetiva. Ray Loriga es un ejemplo. En él, la devaluación llega a su última expresión y concluye en la autodestrucción y la disolución de todos los horizontes utópicos posibles. El solipsismo y la autorreferencialidad se convierten en la única opción posible para sus personajes itinerantes por un mundo sin referentes concretos y que están sometidos solo al principio de la gratificación inmediata de los sentidos. El protagonista de Tokio ya no nos quiere es un participante activo de la economía y la sociedad globales que emprende un viaje por un mundo que para él ha perdido todos los signos de definición tradicionales y que a cambio no le ofrece más que pobres sustitutos mediocres y sin valor. El espacio de los simulacros y los objetos sustitutivos falsos ocupa e invade su exis ten cia y la convierte en un edén caricaturesco de los espacios paradisía cos convencionales:


Estamos borrachos de sake, rodeados de zapatillas de colores y perfectos cortes de pelo, no se ve el rastro de ninguna religión, sea la que sea, a más de quince calles, nadie dice nada que podamos comprender, las tiendas están abiertas y los bancos están todos cerrados. El cielo debe ser en realidad algo muy parecido a esto (Loriga 1999: 243).


La novela se suma a la crítica del modelo de comunidad generado por la economía global. Esa economía proporciona numerosos contactos humanos efímeros sin que ninguno de ellos dé permanencia y estabilidad al yo individual. El wasteland cultural, que desde T. S. Eliot y Adorno a Baudrillard y Virilio caracteriza modulaciones del discurso contemporáneo, no produce en este personaje la nostalgia de un supuesto origen primordial y perfecto, sino que le motiva a enclaustrarse más en los valores minimizados que nutren su vida nimia. La eliminación de todas las dimensiones ontológicas conduce a la minimización de las expectativas personales y la reducción de las opciones existenciales personales a su más parca expresión. Para el personaje de esa novela, el mundo externo a su conciencia está solo poblado de falsos signos carentes de todo valor positivo para él.


Junto con esas categorías convencionales desaparece también la cultura literaria que, para el protagonista de Héroes, carece de los atributos de privilegio que han ido adheridos a la literatura dentro de la jerarquía cultural occidental. El repertorio cultural del protagonista de Héroes ignora la referencia escrita y se concentra en la cultura de naturaleza oral y visual. Las escasas figuras icónicas del personaje pertenecen al entorno de la música pop y son las canciones de esa variante de la música popular las que condicionan y modelan su parca existencia: «Si pudiera vivir dentro de una canción para siempre todas mis desgracias serían hermosas» (Loriga 1996: 127). David Bowie y Jimmy Hendrix son algunos de los referentes que sustituyen a las figuras monumentales de la literatura y la novela universales que han perdido su estatus y su aura singulares dentro del reducido espacio deshumanizado y antitranscendente que habita el protagonista central de Héroes.


El reduccionismo conceptual y referencial se extiende también al lenguaje. La desfamiliarización estilística y lingüística es un procedimiento especialmente efectivo para la devaluación de los principios y los valores estéticos normativos. El procedimiento que Víctor Shklovski, Boris Eijembaum y otros formalistas rusos convirtieron en el recurso más utilizado para su concepto ironizante de la novela es recuperado ahora, aunque no haya mención en ellos de las posibles fuentes para su utilización.


No es sorprendente que, por su situación excepcional dentro del paradigma literario, el Quijote sea el objeto preferente de la ironía desfamiliarizadora que reevalúa y resitúa esa obra fundamental del repertorio cultural universal. El protagonista de Ciudad rayada, de Ángel Mañas, por ejemplo, percibe el Quijote no desde la perspectiva de un texto incuestionable, sino desde la posición de un joven sometido a la presión de la cultura digitalizada y visual dentro de la que las aventuras del Quijote aparecen como una caricatura de la dislocada vida que el protagonista y sus compañeros llevan en las calles de un Madrid que no guarda ninguna conexión con el medio manchego en el que se mueve Don Quijote. Ni siquiera la demencia ideal que lleva a Don Quijote a realizar actos de una grandeza arquetípica alcanza ninguna resonancia en el personaje para el que los actos del caballero son unívocamente absurdos y carecen de toda relevancia para la actualidad. Don Quijote queda así equiparado a muchos otros hombres que no han sido capaces de orientar su vida de una manera racional y coherente: «Aparte de que el que un pavo [Don Quijote] se raye y vea molinos de viento y cosas así no es algo que me parezca fascinante. Pavos así de rayados los hay a patadas. Vamos, y mucho más» (Mañas 1998: 189).


Descontextualizado y carente de toda representatividad, Don Quijote no es mucho más que un «pavo», neurótico y desorientado, como otros que pueblan las calles de Madrid y con los que el prota gonista de la novela tiene que tratar diariamente. Don Quijote es así no un gran icono cultural de la novela y la episteme modernas, sino un ser vulgar que no merece la distinción que se le ha concedido históri camente. Lo que hace la novela de Mañas es desproveer reductivamente a Don Quijote de todos los sedimentos culturales que se le han ido adhiriendo durante su prolongada y compleja trayectoria cultural.


Es consecuente con esta visión que la gramaticalidad y la pureza académica del lenguaje sean algunos de los principios atacados. El inglés, como instrumento central de la era digital en Internet y la comunicación auditivovisual de los jóvenes, emerge en la novela también como un medio natural y extenso. Se revela, por ejemplo, en las referencias a la música en las que el inglés invade el castellano hasta producir un nuevo lenguaje híbrido en consonancia con la nueva cultura global:


El primer puente musical es un break-beat a 147 BPM. Luego llegan las melodías de bajos super ácidos que he sampleado de un viejo TB303, es flipante pensar que el 303, con el que el diyéi Pierre inventó el Acid House, había ya salido en Japón en 1977 cuando todavía estaban Dylan y sus colegas dando la vara en las radios… Poco a poco voy metiendo ritmos más machacones, con percusiones bien bestias (Mañas 1998: 115).


Los términos como «samplear», «flipante», «diyéi» son adaptaciones directas del inglés to sample, to flip y DJ. Otros como «break-beat» y «Acid House» son importados literalmente del inglés e incorporados en el texto sin ninguna modificación. El pasaje se aleja de las normas de pureza lingüística académica y se abre a la lengua de la cultura musical de los jóvenes que está penetrada por el inglés, que en este campo se ha convertido en la lingua franca para la comunicación global. La novela se ubica en la cultura global que, por ser de todas y de ninguna parte al mismo tiempo, carece de un origen y una dirección determinados y se transmite a partir de un lenguaje económico, funcional y abierto a los neologismos con la misma flexibilidad y celeridad que tiene la comunicación en Internet.


El siglo xx recoge y desarrolla, a través de Sartre, Bataille, Derrida y Foucault, las propuestas nietzscheanas y las lleva a sus últimas consecuencias. Desde el punto de vista ético, el siglo concluye con la disolución de las posiciones morales concretas y, en última instancia, descalifica la opción moral por completo. El siglo concluye sin ninguno de los parámetros comprensivos y sistemáticos que pre domi nan en el siglo xix y desmiente la expectativa nietzscheana respecto a un hipotético Übermensch que superara las limitaciones del pasado. Sin mitos y sin creencias consensuadas, la nueva situación conlleva el abandono y la soledad de figuras solipsistas y sin aspiraciones transindividuales. Carlos es una de las pocas figuras que intenta un amago de instauración de la voluntad de poder como sustituto de la descalificación de todos los valores y principios comunes. Frente a lo que él percibe como la debilidad e inconsistencia de sus compañeros, Carlos afirma su fortaleza física y mental sobre ellos: «Sois todos unos débiles [les dice con menosprecio], en el fondo os odio a todos» (Mañas 1994: 223).


A diferencia de la propuesta de Nietzsche, que se proyecta en una historia colectiva, esa aserción no tiene en Carlos ninguna transcendencia. Este afirma su voluntad, pero no por una motivación o causa filosófica, sino solo porque desconoce otras posibilidades. Se sabe superior a sus compañeros, pero esa superioridad no se asocia con ninguna de las aspiraciones del Übermensch, solo produce en él el odio y la violencia que aplica implacablemente contra su compañero Fierro:


Carlos tuvo la idea… él le golpeó la cabeza contra el lavabo. Si no le paramos, le hubiera destrozado la cabeza… quería matarle… luego se volvió loco, gritando que nos odiaba a todos, que éramos unos débiles… (Mañas 1994: 233).


Das Man es el ser contemporáneo representativo que se caracteriza por su incapacidad para realizarse individualmente de manera distintiva. Carlos aspira a separarse de ese Das Man amorfo, pero en realidad con su conducta no hace más que afirmar de manera caricaturesca y excesiva los valores degradados de la cultura contem poránea.


La cultura juvenil de la Generación X y de los grupos asociados con la era digital es antimítica, antisistemática y antiutópica. La distopía, la invalidación de todos los sistemas precedentes, aparece como la única alternativa significativa posible. La disolución definitiva del paradigma humanista, que incluso à contrecœur ha motivado el pensamiento desde Sartre y Adorno al propio Derrida por encima de todos los procedimientos críticos y análisis, parece cerrarse para el discurso de la era digital. No hay Aufhebung o clausura sintética en esta versión absolutamente disolvente del humanismo que no propone alternativas paralelas más allá de la crítica de los fundamentos de la empresa humanística a través de la historia. El Anticristo o Roquentin se percibían a sí mismos como precursores de una versión más auténtica de la posición del ser humano con relación al cosmos. No ocurre así en este caso. En una reversión del fin de la historia que Hegel anuncia para su tiempo en Elementos de la filosofía del derecho y Francis Fukuyama retoma en The End of History para caracterizar la escena internacional posterior a 1989, en el modelo literario que he presentado, el fin de la historia es una clausura definitiva y final de la significación, el ingreso en el imperio de los signos discontinuos y sin densidad ontológica y humana.
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LA REFLEXIÓN MEDIÁTICA EN VENTANAS DE MANHATTAN,
 DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA


Mechthild Albert


Antonio Muñoz Molina es un escritor conocido —y apreciado— por la enorme importancia que da a la intermedialidad y a la reflexión mediática en su obra1 —ya se trate del discurso cinematográfico en Beatus ille (1986)2 o de la memoria mediática en El viento de la luna (2006)3, del jazz en su primerizo Invierno en Lisboa (1987) o del film noir en Beltenebros (1989)—. La intermedialidad es un fenómeno particularmente marcado en El jinete polaco (1991), donde pintura y música, fotografía y televisión constituyen el soporte mediático de la acción, o sea, de la memoria. Y no lo es menos en Ventanas de Manhattan, obra publicada en 2004 y que entronca por varios motivos —Nueva York como escenario, la relación amorosa, la reflexión mediática— con El jinete polaco.


El texto de Ventanas de Manhattan «consta de 87 capítulos, muy breves en general», que constituyen «fragmentos del diario» —reelaborados— de dos largas estancias en Nueva York, concretamente en Manhattan, entre 2001 y 2003. El «formato» de estos textos corresponde en cierta medida a las columnas periodísticas de Muñoz Molina desde su Robinson urbano (1984): «Básicamente utilizan la técnica de la digresión, del azar de la mirada o de la errancia o parten de un hecho y van hilvanando comentarios más generales para volver finalmente al tema»4. Según el mismo autor, Ventanas de Manhattan constituye «una enciclopedia caótica sobre la ciudad de Nueva York, ordenada con el dictado del capricho y el rumbo del caminante»5.


El protagonista autobiográfico, trasunto del flâneur baudelairiano y del caminante a la manera de Bruce Chatwin, «va con los ojos abiertos y apunta, como flashes visuales, olfativos, sonoros, muy impresionistas siempre, todo lo que ve y descubre»6. A través de esta perspectiva personal, Antonio Muñoz Molina emprende, en Ventanas de Mahattan, una vasta reflexión metacultural7. En este contexto, la reflexión mediática ocupa un puesto primordial8 que se perfila en particular con motivo de los atentados del 11 de septiembre de 20019. En los diez capítulos dedicados a este acontecimiento, se confrontan experiencia mediática y experiencia inmediata, medios de información y medios artísticos con respecto a nuestra percepción de la realidad, llevando a un cuestionamiento de eso mismo que solemos llamar «realidad». De esta manera, el planteamiento mediático del 11 de septiembre enlaza con los grandes temas de este libro, como son las relaciones entre arte y realidad, percepción y aisthesis, medios y arte, naturaleza y cultura, civilización y barbarie.


El análisis de texto que proponemos a continuación evidencia que la reflexión mediática de Antonio Muñoz Molina muestra paralelos llamativos con la teoría y crítica de los medios desarrollada por Paul Virilio, pues gira en torno a la cuestión fundamental que este plantea, a saber: en un mundo dominado por la comunicación instantánea y omnipresente de los medios visuales, ¿cómo puede la estética enseñarnos a mirar con nuestros propios ojos? ¿Cómo puede el arte revelar lo que está escondido en el acto mismo de la mirada, o sea, de la percepción?:


In a world where instantaneous communication saturates the visual field and where material presence has become tele-presence, how can aesthetics make the time and the space for us to see with our own eyes? How can art reveal what is hidden by the very act of looking?10


El relato y, asimismo, la percepción de la catástrofe se articulan en varias etapas. El primer día, correspondiendo a los capítulos 18 a 21, el atentado es una realidad exclusivamente mediática. El segundo día (cap. 22), el acontecimiento se vuelve «físicamente visible» y va cobrando más densidad sensorial y hondura existencial en los días siguientes (caps. 23 y 24). Al cabo de un mes (cap. 27), de este conjunto de percepciones se desprende una conciencia de la trascendencia histórica del acontecimiento que marca un cambio de época. Más tarde (cap. 32), la omnipresencia de las sirenas señala el estado de angustia, latente y permanente, en el que queda sumido el individuo. Los medios de comunicación, y en particular las emisoras de televisión, vuelven a dominar con motivo de la subsiguiente acción militar contra los talibanes de octubre a diciembre de 2001 (caps. 36 y 37). La tematización del 11 de septiembre en Ventanas de Manhattan termina con la evocación de los dibujos infantiles que reflejan aquella experiencia traumática (cap. 42). Pasemos ahora al análisis pormenorizado del relato, haciendo hincapié en los aspectos relevantes para la reflexión mediática y los problemas de la percepción.11


Los acontecimientos de aquel martes, 11 de septiembre, se narran, como hemos dicho, a lo largo de cuatro capítulos (18-21), desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche. Al comienzo se evoca la «curiosidad golosa» del yo narrador «recién llegado» a Nueva York, por «verlo todo» y «atesorar imágenes» (78). Esta ingenua expectativa turística va a ser colmada brutalmente por imágenes nunca vistas, transgresivas. A partir de este inicio, el capítulo entero se basa en antítesis dialécticas: entre cercanía y lejanía, distancia y presencia, percepción mediática y no-percepción fáctica, lo que lleva a un primer cuestionamiento del concepto de «realidad». Es precisamente su hija de doce años, quedada en España, la que por teléfono va a transmitirle al narrador «todavía medio dormido» la noticia del ataque terrorista12:


[…] una voz infantil y querida me dice desde España que un avión acaba de estrellarse contra las Torres Gemelas. En España son las tres de la tarde, están empezando los telediarios: cómo es posible que nosotros no nos hayamos enterado todavía de lo que está sucediendo tan cerca, lo que está viéndose ahora mismo en la televisión, en tantos comedores españoles, en el mundo entero (78).


Como vemos, aquí se da la paradoja de que alguien está físicamente cerca de un hecho determinado sin percibir nada de esta realidad fáctica que en cuanto realidad mediática es de alcance global. Irritado por esta divergencia, el yo narrador intenta cerciorarse de su realidad circundante, pero sólo vuelve a enfrentarse a esta misma divergencia: «Me asomo a la ventana y no parece que suceda nada […]. Pero en la televisión se ve […]» (78). El sujeto, «enquistad[o] en [la] neutral normalidad» de su entorno inmediato, comprueba que, de momento, «fuera del televisor y de las voces de la radio, las cosas habituales no se han modificado» (80). En la época de la globalización televisiva, «Nueva York» representa una realidad distinta según la percepción del sujeto: mientras que la percepción mediática a distancia evidencia (ya) la catástrofe, la percepción de cerca, a través de los sentidos, señala (aún) normalidad:


Para ellos, tan lejos, alimentados al instante por las imágenes del televisor, Nueva York son las torres ardiendo, la expectativa de un nuevo episodio en la escalada inconcebible de devastación: la ciudad en la que estamos nosotros, la que vemos desde nuestra ventana, es extrañamente la misma de todos los días (80).


El sujeto se esfuerza por admitir la coexistencia de dos realidades contradictorias, la de los sentidos y la de la inteligencia, basada en una imagen mediática:


[…] nuestros sentidos se empeñan en certificar la normalidad de lo inmediato mientras nuestra inteligencia aletargada intenta urdir hipótesis, artificios mentales que le permitan comprender lo que por su propia naturaleza es inverosímil aunque esté ocurriendo (80).


Frente a las aterradoras imágenes de televisión, la vista desde la ventana sigue sugiriendo normalidad: «El cielo que se ve desde la ventana permanece tan limpio como todos los días» (80). La pantalla de televisión y la ventana son los símbolos de dos modos de percepción distintos cuya interrelación y cuya relación con la realidad se explora en Ventanas de Manhattan. En el marco de una metrópoli «que desafía tan incesantemente la mirada» (122), las ventanas sirven para articular una investigación profundizada en los problemas de la percepción y de la aisthesis. Son ellas mismas un «medio» ambiguo que a menudo se escamotea como tal, pero cuya materialidad, cuyas implicaciones cognitivas y estéticas se vuelven más conscientes en la modernidad, como lo explicaba José Ortega y Gasset en un célebre párrafo de La deshumanización del arte. En el cruce entre interior y exterior, transparentes u opacas, las ventanas permiten diferentes modalidades de percepción (que merecerían otro estudio más pormenorizado): cristal a través del cual se mira la realidad, espejo que refleja, pantalla que invita a la proyección de imágenes y relacionada así con otros medios como la pintura, el cine, la televisión u otros (foto, vídeo, ordenador). Otro aspecto de la percepción mediática que se menciona desde ese primer capítulo dedicado al 11 de septiembre es la repetición de las imágenes que subvierte su mismo mensaje, a saber: la unicidad e inconmensurabilidad, así como la calidad radicalmente transgresora del hecho:


Hace falta un esfuerzo de la memoria para recobrar el instante en que se vieron por primera vez esas imágenes que, a lo largo de las horas de ese día y en los meses y años futuros se van a repetir tanto que acabará embotándose su cualidad apocalíptica, su impacto sísmico sobre la imaginación (79).


Este desacuerdo entre la imagen de «un hecho absoluto» que significa «un trastorno inconcebible del orden natural de las cosas» y la repetición idéntica e ininterrumpida de esta misma imagen que provoca «una sensación muy fuerte de irrealidad» (79) es una particularidad irritante que (pre) ocupa a muchos de los autores que comentan el impacto mediático del 11-S: «The continual repetition of images in the media chase out the ephemeral image of memory, requiring a courageous effort to maintain a “unmediated” relationship to lived experience»13. La repetición de las imágenes en un interminable video-loop, que lleva a nuevos extremos la reproducción técnica analizada otrora por Walter Benjamin, no solo produce esta «sensación muy fuerte de irrealidad» (79) que recuerda banales películas de catástrofes, sino que constituye el primer paso hacia la instrumentalización y comercialización de estas mismas imágenes:


Las torres ardiendo, derrumbándose como torpes maquetas en una película japonesa de catástrofes, se convertirán velozmente en símbolos, en alegorías banales y retóricas, se multiplicarán en revistas, en primeras páginas de diarios con titulares enormes […], en portadas de libros, en camisetas y souvenirs turísticos (79).


En el capítulo siguiente, se emprende una aproximación a la realidad vivencial: el narrador sale de casa y encuentra que «en la calle todo parece casi por completo normal» (81) —«sólo que» (una fórmula muy frecuente en este capítulo) hay algunos detalles sospechosos que hacen dudar de la normalidad aparente, como, por ejemplo, el alarido de las sirenas o la presencia masiva de medios de comunicación, en concreto, radios y móviles—. Él mismo «lleva pegada al oído» una radio (82) que retransmite «escenas de desgracia y terror» (83) con las voces emocionadas de locutores y testigos, mientras que «en la terraza de un café hay quien desayuna apaciblemente, y el cielo hacia el sur sigue estando limpio» (83). Con esto, la diferencia entre percepción mediática y percepción subjetiva inmediata se acentúa más, a tal punto que el narrador termina por preguntarse cuál de las dos realidades coexistentes es la verdadera:


Camino aturdido y extranjero entre la gente y no sé cuál es la realidad, si lo que escucho en la radio que llevo pegada al oído o lo que estoy viendo con mis ojos en la mañana soleada y caliente de Nueva York (84).


Asimismo, el sujeto experimenta un profundo desasosiego que se traduce a nivel físico por un ataque de pánico y a nivel intelectual por la conciencia de lo frágil que es la sociedad humana, idea que se expresa a través de los tópicos de la isla, el hormiguero y la colmena que remiten a las torres y al arquetipo de estas, la torre de Babel:


Se oye muy cerca, sobre los edificios, el fragor de motores de un avión todavía invisible. Entonces es cuando siento por primera vez el pánico y se me sobrecoge el corazón (82).


De pronto me doy cuenta de lo lejos que estamos de nuestro país y nuestra casa, atrapados en una isla de la que no se sabe cuándo volverán a despegar aviones de pasajeros, una isla tan densamente habitada como un hormiguero o una colmena y no menos vulnerable, unida al mundo exterior por unos pocos puentes y túneles que en cualquier momento otro ataque podría destruir, que se volverán trampas mortales si multitudes despavoridas quieren escapar por ellos. Lo que damos más por supuesto, el agua corriente, el suministro eléctrico, es tan frágil como la estructura de esas torres de acero que parecían indestructibles, y si el agua y la electricidad faltan por un nuevo sabotaje la vida entera de cada uno de nosotros se desmoronará en penuria, terror y confusión (83-84).


Más adelante, a la caída de la tarde, es ya la falta de normalidad la que predomina (la anáfora «pero esta noche»), con muy pocas excepciones («salvo»): no hay nadie en la calle, no se ve ningún coche y buena parte de las tiendas están cerradas. Los medios de comunicación siguen omnipresentes, pero si en el capítulo anterior era la radio la que dominaba, ahora lo son la televisión y la prensa impresa:


Desde la acera se ven los interiores de los apartamentos, siluetas inmóviles y como hechizadas por la fosforescencia de los televisores que no se han apagado en todo el día (85).


[…] el New York Post ha lanzado una edición especial, con una sola palabra en gran tamaño, debajo de una foto de las torres ardiendo y del segundo avión aproximándose: TERROR (86).


Este mensaje tautológico puede interpretarse de varias maneras. Puede referirse, por una parte, a la sobrecogedora evidencia de esta imagen que de este momento en adelante iba a ser sinónimo y emblema del terror; pero, por otra parte, a través de su redundancia algo torpe, podría aludir también al carácter obsoleto de la prensa impresa que, sin embargo, tiene el mérito, frente al eterno video-loop de la televisión, de parar la imagen en el momento de máxima expresividad. Muy significativo nos parece, por lo demás, la relación que Muñoz Molina establece, a partir de esta foto, con el cine de terror, ahondando de esta manera en la anterior asociación de ideas con las «torpes maquetas en una película japonesa de catástrofes» (79). El recuerdo de «Godzilla aniquilando de un zarpazo los mismos edificios» de Nueva York (86) nos señala, por una parte, que la ficción mediática llega a adelantarse a la realidad, poniendo en cuestión, una vez más, las fronteras entre la realidad y su proyección mediática. Por otra parte, en la imagen de Godzilla se plasma la fragilidad del hábitat humano intuida ya en el capítulo anterior (isla, hormiguero, etc.) y que forma parte de la larga reflexión sobre civilización y barbarie que atraviesa el libro entero:


Es inevitable pensar en tantas películas de paranoia apocalíptica, en la de veces que el cine ha usado toda la sofisticación de los efectos especiales para representar la destrucción de esta ciudad: ataques nucleares, meteoritos, el dinosaurio Godzilla aniquilando de un zarpazo los mismos edificios junto a los que pasamos ahora, no menos frágiles, por cierto, en la realidad que en el cine, según se vio cuando se desplomaban las Torres Gemelas, «igual que casas de cristal», dijo un testigo en la radio (86).


A las nueve de la noche, doce horas después de los atentados, la situación ha basculado por completo y «el silencio parece ya la condición natural de la ciudad» (88). Con las ventanas iluminadas por engaño, el Empire State Building y el Rockefeller Center, de hecho, evacuados, se revelan como meros bastidores huecos de una civilización tanto más vulnerable cuanto más altas son sus torres. La orgullosa «verticalidad» de estos edificios, al recordar —implícitamente— la torre de Babel, se revela como emblema patente de su misma fragilidad —y provocadora casi de su propia destrucción—:


La espléndida verticalidad de las torres del Rockefeller Center resalta contra el cielo oscuro bajo las luces de los focos: las ventanas están iluminadas, igual que todas las noches, pero ahora sabemos que en todo el edificio no hay nadie, porque la evacuaron esta mañana, igual que el Empire State, por miedo a nuevos ataques (88-89).


Frente a los cuatro capítulos precedentes —dedicados al 11 de septiembre—, el capítulo 22 —dedicado al día siguiente— aporta un cambio no solo en la dinámica de la narración, sino también en la percepción de la realidad: el terror ya se vuelve visible, tangible:


[…] la sensación de excepcionalidad y desastre se va haciendo más intensa: ya no es algo que sucede en la televisión o en la radio, sino que está delante de nosotros, en el caos del tráfico y en el errar desconcertado de la gente, en el olor a ceniza y en el humo que nos sofoca la respiración. Pero cuando el desastre se vuelve físicamente visible es al llegar a Washington Square […] (90).


Acompañado al principio por los medios de información que dominaban el día anterior, el narrador se acerca personalmente al escenario de los hechos: «Hay que encender en seguida el televisor y permanecer atentos a la radio, hay que salir cuanto antes para llegar lo más lejos que se pueda hacia el sur» (89). Allí le aguarda una experiencia fuerte basada en una percepción inmediata, a través de todos los sentidos, y que produce un cambio radical, independientemente de la masiva presencia mediática de «cámaras, antenas parabólicas, reporteros» (91). Bajo una «luz rara de eclipse» se encuentra en el limbo, en un espacio transgresivo, entre la vida y la muerte, poblado por «Lázaro[s] resucitado[s]» y «zombies» en busca de sus familiares desaparecidos y donde, en particular, el sujeto se ve amenazado de manera vital: el «tamiz de niebla» le impide la vista, el humo y el «olor a ceniza» le cortan la respiración, de modo que es precisamente a través del impedimento de sus facultades sensoriales que se caracteriza su experiencia sensorial del desastre.


De manera parecida, es justamente el vacío, la ausencia de las torres, la perturbación del entero campo de visión lo que da la evidencia más segura de la catástrofe: «No sólo faltan las Torres: se ha borrado el horizonte entero detrás de los edificios próximos» (90). Las calles se encuentran «regresadas a una edad anterior a la de los atascos de tráfico», es decir, anterior a la civilización, y del arrogante Empire State Building queda ya tan solo un «espectro de sí mismo» (93). No es de extrañar que en esta atmósfera apocalíptica abunden los fenómenos irracionales: «un negro barbudo y desastrado» echa la culpa a los blancos que «han traicionado a su gente», predicando «en un tono entre de profecía bíblica y delirio psiquiátrico» (92), mientras que «[e]n la radio un locutor explica con seriedad, con documentación minuciosa, que el ataque a las Torres Gemelas ya fue profetizado por Nostradamus» (93), por lo que, a los pocos días, el narrador va a constatar que «De un día para otro han aparecido los libros con las profecías de Nostradamus» (94). Más tarde, ya a la hora de dormirse, cuando parece «como si [uno] hubiera soñado» (93) las vivencias horrorosas del día, las sirenas están allí para confirmarle la verdad de la realidad experimentada al provocar el sobresalto de su corazón.


Con el paso del tiempo se instaura una normalidad de la anormalidad, tal como lo muestra el capítulo 23 que corresponde a sábado, 15 de septiembre. Mientras mucha gente aún está buscando a sus familiares desaparecidos cuyas fotos exhiben desesperadamente, ya llegan los primeros «turistas con cámaras de foto o de vídeo» (97) para sacar fotos de recuerdo —lo que ilustra de manera crítica los usos muy diversos que se pueden hacer del medio fotográfico, un medio, dicho sea de paso, que desempeña un papel crucial en este libro—:


[…] y contra ese fondo discurre la vida de la gente y los turistas se hacen fotos y los familiares de los desaparecidos dan vueltas con sus fotografías fotocopiadas, pegándolas con celofán a las farolas, interpelando a veces al primero que pasa con un aire fatigado de somnambulismo (97).


Mientras tanto, en Union Square, los supervivientes han creado un «espacio […] del luto» que recuerda al narrador la Plaza de Mayo, «en Buenos Aires, [con] las fotos y los nombres repetidos en todos los carteles. […]. El pavimento está lleno de nombres escritos con tiza, y da pudor pisarlos» (99). «En cualquier rincón de la ciudad» (100) surgen santuarios improvisados que constituyen un medio creado de manera espontánea, un medio auténtico que expresa el dolor e invita al homenaje, al recogimiento14:


[…] unas velas encendidas, unas flores debajo de la fotocopia de una cara borrosa, una serie de nombres escritos con tiza sobre el pavimento o sobre un lienzo de papel, erigen un precario memorial, delimitan un santuario en el que muchas veces no hay ningún signo religioso, y que otras veces es como un altar de una devoción improvisada y milagrera, con pequeños crucifijos en plástico, con estampas de la Virgen o del Sagrado Corazón (100).


A través de estos efímeros espacios de la memoria accedemos a un nuevo ámbito mediático (cap. 24), a saber: el de los medios culturales que corresponden a una sacralidad laica, medios que emergen de determinadas estructuras antropológicas y que por ello son de veras «extensiones del ser humano» a escala universal. Este fenómeno lo observa el narrador con motivo de un oficio religioso multicultural que reúne a un imán, un rabino, un monje budista y un pastor negro:


En la iglesia de Riverside se congregan una tarde de funeral y homenaje a los muertos todas las confesiones religiosas de la ciudad y casi todas las músicas posibles, que resuenan en las concavidades de las naves góticas con un sobrecogimiento de primitivos rituales funerarios, y muestran, escuchadas sucesivamente, como un tronco común de humanidad que vuelve irrelevantes las distancias cronológicas, los idiomas, el canto o los sistemas melódicos o armónicos (100).


La música, «tan inmediata en su verdad como las palabras que la acompañan» (101), llega a su apoteosis, en cuanto medio cultural y artístico, cuando Kurt Masur dirige en la Metropolitan Opera el Réquiem alemán, de Brahms, un concierto retransmitido por varias «pantallas gigantes» ante un público reducido por la intemperie. De manera excepcional y paradójica, la retransmisión electrónica posee más autenticidad, en este caso, que la presencia en directo a la ejecución de la obra. No es dentro del exclusivo recinto del auditorio, sino fuera, en medio del espacio urbano marcado por la catástrofe, que la música, o sea, el arte, realiza plenamente su esencia como medio de expresión antropológico en el que el hombre traumatizado llega a reconocerse:


Aquí, a la intemperie, frente a la enorme pantalla electrónica, recortada contra el fondo oscuro de los edificios y los fulgores morados y rojizos del cielo, el Réquiem alemán de Brahms cobra las dimensiones del espacio abierto en el que se difunde, se revela tan arrebatador y desolado como la ciudad misma, tan lleno de pánico y a la vez de consuelo como el alma de cualquiera que anda solo por estas calles y se encuentra perdido frente al tamaño del mundo, frágil como un insecto, tan vulnerable al desastre como los miles de muertos para los cuales el día del Juicio Final llegó anunciado no por las trompetas de los ángeles, sino por el ruido de los motores de los aviones que chocaron contra las Torres Gemelas (103).


Al fusionar con el entorno vivencial del hombre, la música constituye una experiencia totalizadora que implica todos los sentidos, el oído, la vista y el tacto. En este momento privilegiado se crea una síntesis milagrosa entre el arte y la metrópoli hipercivilizada. El sonido es amplificado por «los altos edificios sombríos [que] actúan como muros de resonancia» (101-102), mientras «el temblor y el ruido hondo» de un metro que pasa «se confunde con la pesada palpitación de los timbales» (103). Naturaleza y tecnología llegan a mezclarse, pues «el granulado electrónico de las imágenes en la pantalla se parece al brillo de las gotas de lluvia iluminadas por los focos» (102).


En estos párrafos que recuerdan a Alejo Carpentier o Theodor W. Adorno, Antonio Muñoz Molina celebra el poder de la música de expresar y trascender las emociones, de crear, a través de su «majestad terrible», una síntesis entre derrumbe y ascensión, pánico y consuelo, fin de mundo y resurrección. Al reconciliar los contrastes —el terror del cataclismo y la dulzura del olvido—, la música da una respuesta estética a la fragilidad de la vida humana. La interpretación que Muñoz Molina hace del réquiem de Brahms pone de relieve la significación esencial que se atribuye al arte en Ventanas de Manhattan. El arte como medio de comunicación cultural es una escuela de la percepción que «enseña a mirar» (205), a mirar detrás y a través de la superficie de los fenómenos, y que constituye asimismo la vía de acceso a aquellos epifánicos moments of being que Muñoz Molina, remitiendo implícitamente a Virginia Woolf, James Joyce y otros, exalta como poder supremo del arte respecto a la revelación de la realidad15.


A un mes de los atentados, el 11 de octubre de 2001 (correspondiendo al cap. 27), el yo narrador se acerca por fin al centro de la catástrofe, el mismo lugar que había visitado pocos días antes del atentado. Al confrontar lo que vio entonces a lo que ve ahora, o a lo que le muestran las fotos, llega a comprender la trascendencia histórica del acontecimiento que marca un cambio de época: el ayer queda tan lejos en el tiempo como las tumbas egipcias; asistimos así al derrumbe de una civilización igual que en Pompeya (aquí vemos un concepto de la historia que no deja de recordar al desarrollado por Walter Benjamin en el Libro de los pasajes):


He salido del metro en la estación de Canal Street, justo dos paradas antes de lo que fue el World Trade Center: es muy raro recordar que hace tiempo, en otro tiempo, unos días tan sólo antes del ataque, subí de los andenes hasta los grandes vestíbulos que había en los sótanos de la torre sur, llenos de gente, de tiendas, de ráfagas de música y olores de comida rápida. Ahora ese mismo lugar, según las pocas fotos que se han publicado, es una Pompeya de cenizas, un subsuelo de sepulturas lóbregas por el que se mueven los focos de las linternas y en el que hombres con máscaras respiratorias cavan entre los escombros hallando restos de vida que tan sólo en un mes se han vuelto tan remotas como las reliquias de las tumbas egipcias: una tienda de relojes en la que todos los relojes están cubiertos de polvo, un puesto de perritos calientes que ya pertenece a la arqueología de una época perdida (110).


Solo en el «corazón del territorio prohibido» (112), con su olor particular y el sentimiento de mareo, «casi de náuseas» (109, 112), se pueden «ver de verdad las ruinas» (113) y se alcanza una evidencia física de la ruptura histórica. La percepción sensorial inmediata crea una conciencia profunda y a la vez emotiva de la dimensión del desastre, dotada de aquella autenticidad de la que carece la percepción mediática:


Sólo aquí puede intuirse de verdad la magnitud de lo que ha ocurrido, lo que parece que ocurrió ayer mismo y también hace mucho tiempo. El miedo, la incertidumbre, el dolor por los muertos, la rabia atónita ante tanta crueldad tienen aquí la consistencia física, la toxicidad insidiosa del olor a ceniza, del humo invisible que estamos respirando (113).


Y al respirarlo, por supuesto, viene a ser parte del sujeto; hay una somatización —pasajera— del trauma. Ante «el horror que he visto con mis propios ojos» (128), el narrador reflexiona sobre la experiencia que tienen europeos y americanos de la fragilidad de la civilización (cuya señal son las omnipresentes sirenas, cap. 32). En Europa, donde a lo largo del siglo xx se han vivido guerras, totalitarismos y terrorismo, existe una «conciencia de la fragilidad de la propia vida y de la provisionalidad de todas las cosas» (126). En Estados Unidos, al contrario, no hay ninguna tolerancia ante tales quiebras de la normalidad, precisamente porque de ellas solo se tiene una imagen mediática:


[…] los norteamericanos han visto el horror en las películas y en los noticiarios, y quienes lo han vivido lo vinculan a territorios lejanos, Vietnam o los campos de batalla de la Segunda guerra mundial. […] Por eso les cuesta más todavía aceptar el hecho monstruoso, la quiebra inaudita de la normalidad que fue el apocalipsis de las Torres Gemelas, el descubrimiento de la sustancia frágil y precaria de lo que parece más firme, de que todo lo sólido se desvanece en el aire, como escriben con extraña poesía Marx y Engels en el Manifiesto Comunista (127).


Esta cita de Marx y Engels, que funciona como leitmotiv16, pone de manifiesto la crítica del sistema capitalista, de la civilización norteamericana y de la cultura —mediática— concomitante que Muñoz Molina hace en Ventanas de Manhattan. En este sentido, la reconstrucción luminosa de las Torres Gemelas, «icons of world capitalism»17, es como el epitafio de una civilización hipertrófica y megalómana:


Del lugar donde estuvieron las torres asciende un resplandor vertical que es como un monumento involuntario y quimérico a su ausencia, como un fantasma luminoso de las Torres Gemelas proyectado en la negrura del cielo, sobre los bloques abstractos de los edificios que ahora han recobrado su tamaño verdadero, al no medirse con ellas (110-111).


Los medios de información vuelven a cobrar importancia con el comienzo de la guerra en Afganistán, pero no vuelven a dominarlo todo como en la época de la guerra del Golfo (1990/91) en torno a la cual se articulaba la crítica mediática en El jinete polaco. Vuelven las mismas imágenes verdosas de los bombardeos nocturnos, pero su «hechizo» se ha desvanecido; una vez heridos en el centro de su propia civilización, los americanos ya no se interesan por el espectáculo mediático de una guerra que sucede «al otro lado del mundo, […] como la otra cara de la luna» (149):


La CNN recupera sus días de gloria vampíricamente alimentada por una nueva guerra, pero el volumen del televisor no está muy alto y queda casi borrado por las voces de los comensales y el ruido de los vasos y platos. Muy pocas personas alzan la mirada o interrumpen su conversación para atender a lo que se ve en la pantalla, […] (147).


Los capítulos de Ventanas de Manhattan dedicados al 11 de septiembre habían empezado con la voz infantil anunciando al teléfono desde España la noticia del desastre y terminan igualmente con una perspectiva infantil, la del niño Miguel:


[…] estaba sentado junto a la ventana, la cara redonda muy cerca del cristal, y vio algo que ahora se repite muchas noches en sus sueños y le hace despertarse gritando, empapado en sudor. […] Vio, hipnotizado, el fuego y el humo, la llegada del segundo avión, tan cerca, tan detalladamente, como en una pantalla enorme de cine (172).


Traumatizado por la vista de las dos torres ardiendo y de los hombres cayendo «como monigotes» de las ventanas, Miguel dibuja, pero «había dejado de dibujar esqueletos, monstruos y naves estelares. Dibujaba las dos torres» (173). En estas «visiones apocalípticas con trazos infantiles» se revela que las «imágenes del mundo» (170), hoy en día y no solo en la mente infantil, deben tanto a la realidad como a la ficción, y que tienden a confundirse pantalla y ventana.


Ante una sociedad formada por «espectadores catatónicos de televisión» (213) y frente a la deformación de la percepción provocada por la televisión y otros medios visuales, Antonio Muñoz Molina presenta un concepto enfático de aisthesis: el arte, las artes son el medio privilegiado para agudizar los sentidos y ajustar la percepción a la realidad. Las artes desarrollan y perfeccionan la aproximación sensorial e intelectual a la realidad, es decir, su conocimiento. En Ventanas de Manhattan, Muñoz Molina sostiene que el arte, concebido como «revelación de una máxima intensidad de la experiencia […] enseña a mirar: a mirar el arte y a mirar con ojos más atentos el mundo» (205). Y en una entrevista, el autor vuelve a afirmar esta convicción:


Nuria Morgado: Esto da a pensar cómo el cine, la música, la pintura, la escultura, nos dan también un marco que podemos usar para percibir la realidad. AMM: Claro, claro, son instrumentos de percepción de la realidad. Yo creo que una de las razones para que exista el arte […] es para concentrarse en la comprensión del mundo, de una manera útil, de una manera que sea inteligible para la conciencia humana. […] son formas de comprensión del mundo. […] El arte te educa para mirar. […] Te hace mirar con más intensidad […]18.


Con su crítica de la percepción mediática o mediatizada y su apología del arte como medio de una percepción «estética» —a la vez sensorial, esencial, aurática— de la realidad, Antonio Muñoz Molina parece hacer suya la preocupación de Virilio por una estética que enseñe a los consumidores mediáticos a mirar con sus propios ojos. Su concepto de una «estética de la desaparición» gira en torno a la siguiente cuestión:


In a world where instantaneous communication saturates the visual field and where material presence has become tele-presence, how can aesthetics make the time and the space for us to see with our own eyes? How can art reveal what is hidden by the very act of looking?19


En el marco de esta misión del arte da una importancia particular a la literatura, pues en una entrevista de 1997 declara: «Writing, writing with images, resituates the body at the center of perception and restores the element of deferred time lost with the real time communication of the screen […]»20. En Ventanas de Manhattan, precisamente, Antonio Muñoz Molina proclama y pone en práctica esta función crítica del arte frente a la percepción mediática. Reconocemos sorprendentes semejanzas con algunas ideas fundamentales desarrolladas por Virilio en Accidente del arte21. A la falaz «teleobjetividad» de la omnipresencia mediática, Virilio opone la percepción de visu e in situ que, a través del contacto inmediato, está ligada a la intuición y la empatía, así como al «tacto» en cuanto a elementos constitutivos de nuestra civilización22. El pensador francés valora la obra de arte objetiva, concreta y material como «fenómeno de resistencia»23 frente a la inflación de imágenes instantáneas, instrumentales y electrónicas24. Al fomentar la «insistencia retinal»25, el arte —que Virilio, recurriendo a Da Vinci y al Renacimiento, considera como «cosa mentale»26— sirve a incitar al sujeto a crear a su vez «imágenes mentales»27. En relación con esta función perceptivo-imaginativa, es decir, propiamente estética del arte, Virilio adopta una actitud restauradora. Oponiéndose al arte contemporáneo, amnésico y profano28, el crítico postula una reauratización del arte cuya misión sería el volver a asentarnos en el «ser»29. Por consiguiente, el museo —omnipresente en Ventanas de Manhattan cual refugio y baluarte de este arte aurático— es apreciado por Virilio como «tesoro público para las generaciones venideras»30. Un último eje temático entre Virilio y Muñoz Molina respecto a las emblemáticas «ventanas» se puede detectar en esta idea sugeridora formulada por el filósofo: «Früher sagte man einmal von der Malerei und den Bildern sie seien offene Fenster… Was bleibt heute von dieser optischen Metapher?»31. En Ventanas de Manhattan, Muñoz Molina explora el potencial redentor de estas ventanas del arte frente a las múltiples ventanas electrónicas que condicionan la percepción en el mundo mediatizado.
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