








 

A las cientos de mujeres desaparecidas
en la región norte de México.
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CÓMO ME GUSTARÍA DESAPARECER. Desaparecer y no dejar rastro. Si mañana mamá me llamara como todos los días para ir a la escuela —primero con el pensamiento y luego con la voz—, y nadie respondiera, si tocara a la puerta de mi cuarto y siguiera sin obtener respuesta, si entrara, y ya muy enojada, me gritara: “Ivón, Ivón, qué no oyes que te estoy hablando, ya es tardísimo”, se acercara a mi cama y sólo encontrara las cobijas revueltas, y al tocarlas sintiera que no estoy, entonces se daría cuenta de que algo grave me había pasado y que tal vez me había perdido (y no como aquellos aretes que extravió y encontró entre los cojines del sofá, a mí me habría perdido) para siempre. Después de unos segundos, se pondría a pensar por qué yo no estaba ahí. Encontraría una nota que yo le habría dejado, ahí, junto al buró de la cama, una hoja de papel que diría: “Mamá, ayer que me pegaste, me castigaste sin cenar y me ordenaste encerrarme en mi habitación, no dejé de llorar por cuatro horas, y no porque no me guste estar en mi cuarto o porque tuviera mucha hambre, sino porque fuiste muy injusta conmigo. Yo no tiré el tendedero, fue el gato de los vecinos que jaloneó tu falda y echó al suelo toda la ropa limpia. Pero tú no me quisiste escuchar y preferiste castigarme injustamente. Me siento peor que un criminal de la más baja clase, por eso me voy. Vagaré por el mundo hambrienta y sin abrigo, sufriendo el maltrato del sol y la lluvia. Comeré las migajas que la gente compadecida por mi aspecto de niña flaca y sucia me dé, pero no te sientas mal, yo no te guardaré rencor; sufriré, es cierto, pero sobreviviré a pesar de todo. Gracias por los once años de vida que me diste, me gustaría podértelos pagar, también me gustaría pagarte el jarrón ese que tanto querías y que tiré con mi cuerda de saltar, pero no va a ser posible, porque jamás me volverás a ver. Es inútil que me busques, ya que he desaparecido para siempre. Me iré a donde ni siquiera tus pensamientos me alcanzaran. Hasta nunca. Tu hija (que nunca tiró el tendedero), Ivón.” Algunas lágrimas, que con cuidado habría llorado sobre la nota, emborronarían la tinta de varias palabras para comprobar mi dolor. Terriblemente preocupada, mi mamá lanzaría su voz con el pensamiento para intentar alcanzarme: “Ivón, ya estoy harta de tonterías, regresa.” Sabiendo que eso no bastaría, me buscaría en la casa de mi amiga Laura-Tania, pero ella sólo le diría que yo me había desvanecido en el aire, entonces iría a la policía y le pediría ayuda a los bomberos y a todas sus amigas para que me buscaran por las calles, el desierto y todos los rincones del pueblo y la ciudad. Le pediría a la tía de Mario que siguiera el olor de mi cabello, pero yo ya me lo habría cortado y lo habría enterrado en algún lugar del camino. Nadie me encontraría jamás. Entonces los vecinos llorarían por mí y dirían “realmente desapareció, no la veremos más.” Y todos se arrepentirían de nunca haberme comprado helados por el puro placer de verme feliz; se lamentarían de nunca haberme apreciado lo suficiente. Llorarían al mirar mis fotos y al recordar la maravillosa niña que fui con cada uno. Tanto me extrañarían que tal vez hasta le pondrían mi nombre a una de las calles de la capital.

Todo eso estaba pensando ese día que mi mamá me castigó. Y como sí era cierto lo del gato, la verdad es que estuve a punto de tomar ropa y comida, meterla en mi mochila y convertirme en 10una vagabunda, pero después de llorar mucho (una media hora, la verdad es que nadie, ni queriendo, puede llorar cuatro horas), como que me sentí mejor, y cuando mi prima Érika me llevó una pieza de pan, pues la verdad casi hasta volví a sonreír y me di cuenta de que estaba exagerando y que mis pensamientos (sobre todo los de la carta) habían sido más ridículos que los de la peor telenovela de la tarde. Entendí que aunque me fuera a Plutón, nadie inauguraría la Avenida Ivón Villarreal tan sólo por que me hubiera ido. Y hasta me puse a pensar que en realidad yo tenía un poco de culpa con lo del asunto del tendedero, ya que mi mamá me había dicho (dos horas antes de que el gato lo tirara) que recogiera la ropa.

Esa no fue la primera vez que me había imaginado que desaparecería y que todos llorarían mi pérdida. Lo pensé el martes cuando en la escuela el bruto del Bicho me tendió la trampa del dibujo e hizo que me suspendieran dos días, también cuando mi amiga Laura-Tania y yo nos peleamos y juramos nunca volvernos a hablar en nuestra vida, y cuando mi prima no me quiso llevar con ella de viaje sólo porque decía que yo estaba muy chica. Y siempre me imaginaba a todos tristes, vestidos de negro y llevando flores a una tumba donde mi cuerpo no estaría, porque jamás me habían encontrado. Los veía a todos mirando por la ventana esperando mi regreso, creyendo escuchar, en el viento que venía del desierto, mi voz diciendo que pronto regresaría.

Quién sabe qué lo hace a uno imaginarse esas cosas, lo cierto es que siempre lo hacemos cuando nos castigan o sentimos que nadie nos quiere. También es cierto que siempre se le pasan a uno esos pensamientos tan macabros después de un rato: cuando tu mamá cree que estás dormida y te da un beso en la frente o cuando toca a tu puerta alguna amiga invitándote a jugar. Entonces te das cuenta de que después de todo hay mucha gente que de verdad te quiere.

Pero ese sábado me acordé de todos esos deseos de desaparecer porque justo acababa de pasar de verdad. Y no fue nada agradable.

El viernes por la noche, la señora Lulú... desapareció.
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—DICEN QUE FUE A LA CIUDAD a vender sus flores, y que dos mujeres la vieron tomar el camión que la traería hasta acá. Pero que simplemente no llegó hasta su casa de lámina, ¿tú crees? —contó Tania, con un tono misterioso y susurrante. Siempre hablaba como si fuera una mujer mayor chismorreando un terrible secreto de familia.

—Mamá estuvo llamándola con el pensamiento todo el día de ayer. Le pedía que se comunicara, pero hasta ahora, nada —comenté.

—Tal vez no hay teléfono donde está.

Habían pasado ya dos días del día en que a la señora Lulú ya no se le veía recorrer las calles con su carrito de supermercado y rodeada de perros, y me hubiera gustado saber qué pensaba Laura, pero ese lunes de escuela, Tania tenía el turno para ocupar el cuerpo que las dos compartían.

Tania era muy simpática, le gustaba mostrar sus dientes cuando sonreía y todo el tiempo lo estaba haciendo. Cuando contaba algo, movía tanto sus manos que cualquiera pensaría que estaba hablando con señas a un sordomudo. Conmigo jugaba a los encantados y a veces a “superheroínas contra supervillanas”. Le gustaba abrazar a todo mundo y era la única niña que conocía a quien le encantaba ver la lucha libre en la televisión. Por otro lado, Laura apenas movía su cuerpo con elegancia cuando caminaba o se sentaba, parecía una princesa de Hungría (o de un lugar de esos), su sonrisa era apenas una línea curva de labios apretados, hablaba poco, pero siempre decía cosas muy interesantes. Le encantaba leer, sobre todo las historias de Sherlock Holmes y un detective francés llamado Hércules. Con ella me gustaba platicar, jugar damas chinas, y también pasar horas con un juego de mesa conocido como “los investigadores privados”. Laura-Tania, las dos eran mis mejores amigas, y aunque tuvieran la misma cara y el mismo cuerpo, siempre había considerado más inteligente a Laura. En ese momento se me ocurrió que tal vez ella tuviera alguna idea de lo ocurrido, así que le pregunté a Tania:

—¿Y sabes qué piensa Laura?

—¿Por qué siempre me preguntas por Laura? ¿No estás a gusto conmigo?

Había olvidado lo sensible que era Tania, sobre todo cuando se hablaba de Laura, así que tuve que decirle:

—Claro que no, tú sabes que te quiero mucho.

—Bien sabes que estamos peleadas. ¿Cómo voy a saber qué piensa, amiga?

—Está bien, no te enojes. Como a ella le gusta mucho leer cuentos de detectives, pensé que tendría alguna idea.

—Ya dejen de pelearse —nos interrumpió Mario, justo a tiempo de evitar que Tania hiciera una rabieta.

Mario era mi mejor amigo. Siempre tenía su cabello como el de esos personajes de las películas a quienes les explota algo en la cara y les deja el cabello chino, despeinado y alborotado. No le gustaba el futbol ni los deportes, como a los demás niños, pero le encantaba dibujar y lo hacía muy bien (aunque se la pasara dibujando cosas rarísimas como vampiros con cuatro brazos y dragones con cuerpo de caballo). Se llevaba muy bien con Laura, pero con Tania siempre estaba peleando. Y pensándolo bien, Mario no sólo era mi mejor amigo hombre: era mi único amigo, porque no se comportaba con las niñas como si se sintiera superior como lo hacían los otros niños. Tal vez se debía a que vivía con tres hermanas, tres tías y una abuela, y me imaginaba que entre todas lo habían enseñado a portarse bien con las mujeres. Él todavía le comentó a Tania:

—La verdad me parece ridículo que tú y Laura se peleen.

—El viernes se puso a leer toda la noche y yo quería ver una película —dijo ella cruzando los brazos caprichosamente.

Yo intervine:

—Pues sí, pero el viernes era su día.

—Pero era una película de vampiros, y sólo pasaba el viernes.

Mario de pronto se quedó rígido y casi podía hasta jurar que se puso tan blanco como quien cree ver a un fantasma entrar por la ventana de su cuarto.

—¿Y no habrá sido un vampiro el que se llevó a la señora Lulú?

A Mario le encantaba no sólo dibujar sino hablar de todas esas cosas relacionadas con monstruos y seres de ultratumba. Y desgraciadamente para mí, a Tania también le gustaba. Esa era la única cosa de la que podían hablar los dos sin estarse peleando, bueno, casi la única cosa:

—No seas tonto, Mario. Los vampiros sólo se llevan a las mujeres bellas y jóvenes.

—Pero había luna llena el viernes, tarada.

Entonces me sentí obligada a intervenir:

—Los vampiros son cosa de las películas, no sean bobos.

Me apena decir que nos pusimos a discutir todavía un rato si podía o no haber sido el conde Drácula en persona quien se hubiera llevado a la señora Lulú. El tonto de Mario llegó al punto de suponer que la señora bien pudo haber sido secuestrada por el mismísimo Hombre Lobo.

Yo tuve que poner un poco de inteligencia a toda esa discusión:

—El Hombre Lobo la habría defendido si alguien la hubiera querido tocar. La señora Lulú se llevaba muy bien con los perros, Mario, recuérdalo.

Entonces Tania retomó su murmuración, mirando hacia ambos lados del pasillo donde nos encontrábamos, y habló, colocándose la mano a un lado de la boca, como temiendo que sus palabras se escurrieran hasta los oídos de los niños que jugaban en el patio de la escuela:

—¿Se han fijado cómo han aullado los perros todas las noches?

Los tres nos pusimos serios y nos recargamos en el respaldo de la banca en la que estábamos sentados, sin mirarnos por un momento, entendiendo lo que acababa de decir mi amiga. Era cierto. Incluso la noche de la desaparición de la señora, los perros del pueblo aullaron con tristeza, como si fueran coyotes añorando la luna.

Parecía que los collies, los labradores y los dobermann sabían de la desaparición de la señora Lulú y ahora la extrañaban. Y es que no era raro. Ella era la única que los escuchaba y los entendía, por eso hasta los perros callejeros siempre iban a su casa cuando se sentían tristes o hambrientos. Si eras chihuahueño y te despreciaban por pequeño o si eras un gordo San Bernardo y querías que te recomendaran una buena dieta, podías ir con toda confianza con la señora Lulú, que ella seguro te aconsejaría.

Entonces les comenté a mis amigos lo que a veces me pasaba cuando me entristecía y de cómo deseaba desaparecer y que todos me extrañaran.

—A veces también me pasa —dijo Mario y luego recordó—. Como cuando me castigaron por un tonto lápiz labial perdido.

—Sólo que tú si lo habías tomado por pintar tus horribles dibujos de indios enanos —aclaró Tania.

—No eran indios, ignorante, eran goblins de las montañas. Además no era para que me dieran tantas nalgadas. Cualquiera quiere desaparecer de este mundo después de esa crueldad —y es que cuando Mario hacía algo todas sus tías, sus hermanas y hasta su abuelita le daban una nalgada cada una.

—Pues yo nunca he querido desaparecer... —dijo Tania, pero debimos poner un gesto de incredulidad tal, que de inmediato corrigió—. Bueno sí, sí lo he pensado, pero una o dos veces a lo mucho. Como cuando me peleo con Laura, pero sé que huir de ella es imposible.

—Es ridículo que tú y Laura se peleen —volvió a decir Mario.

Platicamos un poco del deseo de desaparecer y estuvimos de acuerdo en que era un poco difícil que la señora Lulú se hubiera fugado de su casa, al menos por las razones que se nos antoja hacerlo a los niños: número uno, porque a su edad, no se hacen travesuras que merezcan ser castigadas, y aunque las hiciera, ya no tenía una mamá para reprenderlo; y número dos, tampoco podía haberse peleado con nadie pues era de lo más generosa y simpática, siempre contaba chistes y era muy querida por todos, aunque apenas llevara viviendo unos meses en el pueblo.

—Mi perro iba siempre a platicarle sus problemas. Por ella nos enteramos que a Vengador le daba mucho miedo dormir en el patio de la casa —dijo pensativo Mario, mientras se ponía de pie para colocarse justo frente a nosotras.

—Y la policía no ha hecho nada todavía —comenté indignada.

—¿No es triste que la extrañen más los perros que la gente? —concluyó Tania.

Aún no había pensado lo suficiente en lo que había dicho mi amiga cuando escuché su grito:

—¡Cuidado, Mario!

Un balón de futbol se dirigía justo a la cabeza de Mario. Éste se agachó, gracias al grito de Tania, y ella apenas tuvo tiempo de recostarse sobre la banca donde estábamos y de cubrir su rostro con el brazo. La pelota dio en el respaldo de la banca, para después rebotar en la pared y salir despedida por el pasillo. Yo, apenas, por simple reflejo, me pude hacer a un lado.

—¡Estúpido! ¡Casi me pegas! —protestó Tania.

—¿Por qué no se van a chismear a otro lado? Aquí se juega futbol, llorones.

El Bicho. En realidad se llamaba Justino Juárez, pero ni siquiera a él le gustaba su nombre, y tenía a media escuela amenazada con enterrarle la cabeza en un basurero lleno de estiércol si no se le decía Bicho. Era el tipo más desagradable del universo (y eso que debe haber millones de planetas habitados en millones de galaxias). Como no tenía mamá llegaba siempre sucio y mal vestido, pero lo peor no era su aliento capaz de hacer desmayar a un muerto, sino su manera gorilesca de ser: siempre intimidando a todos, siempre como disco rayado diciéndonos “llorones”. Había fundado el club de los Escorpiones sin Alas (sí, ya sé que los escorpiones no tienen alas, pero nadie iba a tener el valor de decírselo). Siempre estaba buscando provocarnos a todos haciendo cosas descerebradas, como esconder arañas en las mochilas de las niñas o botar un balón de futbol en pleno pasillo. Yo lo odiaba por razones muy personales: apenas una semana antes me había hecho caer en una de sus trampas, pues le hizo creer a la directora que yo había dibujado una caricatura horrible de ella, por la que fui suspendida.

Sin embargo, Tania no era precisamente la niña más dulce y no iba a quedarse con los brazos cruzados ante un balonazo, aunque el autor de tal agresión fuera el mismísimo Bicho.

—Su cancha de futbol está del otro lado, bruto. La maestra los va a castigar ahora que sepa que están jugando en el pasillo.

—¿Y quién le va a decir, llorones?

—Yo le voy a decir, tonto Jujú.

¡Oh, oh! Señal de alarma. Tania había hecho lo peor de lo peor, no sólo no le había dicho Bicho al Bicho, sino que lo había llamado con el apodo que todos le habíamos puesto y con el que sólo en secreto nos referíamos a él.

—¿Cómo me dijiste?

—¿Qué no oíste? Te dije Jujú, Jujú.

Creo que todo el universo se detuvo, los relojes dejaron de funcionar, las moscas detuvieron su vuelo en el aire, el viento decidió que bien podía evitarse pasar por el pasillo y todos los niños de la escuela federal Héroes de la Patria quedaron hechos de roca. Ningún ser vivo, o no vivo, iba a romper la tensión que había aparecido en ese momento y que podía tocarse como a una pared. Ningún ser, claro, excepto el propio Bicho que comenzó a avanzar hasta Tania. Yo estaba muy asustada para hacer algo más allá de imaginarme a mi amiga muerta con varios ramos de flores sobre ella.

El Bicho se colocó a unos pasos de Tania y le dijo mostrando sus dientes amarillos:

—Si no fueras niña, ahorita ya tendrías tu cabeza en un bote lleno de estiércol.

—Si no fuera niña, ¡qué cómoda excusa! ¿A poco me tienes miedo, aliento de estiércol?

En ese momento sí que me atreví a tomarle el brazo a mi amiga para apartarla de ahí. Retar al Bicho una vez era una hazaña, pero retarlo dos veces era una estupidez. Para nuestra sorpresa, el odioso niño no lanzó un grito de furia imitando a Godzila, ni golpeó la pared del pasillo, como acostumbraba hacer cuando se enojaba, sino que dijo tranquilamente:

—No sería una pelea justa. Eres una niña llorona. Todos sabemos que las mujeres no sirven para nada, y mucho menos para pelear.

—Pues yo te apuesto que soy mejor que tú.

—Tania, no seas loca —le dije tomándola por los dos brazos, mientras ella forcejeaba como queriendo irse directo contra el líder de los Escorpiones.

—Tú no te metas.... “semáforo” —gruñó el Bicho.

¡Hígados de pollo! ¡Eso sí que me hizo enojar! Cómo me molestaba que me dijera así. Solté a mi amiga y lo encaré también:

—Tania tiene razón. Las niñas somos mejores. Y te lo podemos demostrar cuando quieras.

Yo también estaba cayendo en las redes de la estupidez, pero a mí nadie me detuvo, ni siquiera Mario que ya se había apartado discretamente, como todo un cobarde. Ya no se trataba de una, sino de dos niñas en apuros. Y en ese momento Tania hizo algo que ningún ser que no tuviera dos metros de altura y una tonelada de peso jamás se hubiera atrevido a hacer: retó a Jujú (si él me había dicho semáforo, no veía por qué no decirle yo Jujú, al menos en mis pensamientos).

—Yo podría tirarte al suelo con mi golpe de derecha, tarado.

El Bicho rio tanto que contagió a los niños que se habían congregado para ver el enfrentamiento, aunque creo que más bien todos los tontos lo imitaban por temor a que se enojara con ellos.

Ya un poco más tranquila, aproveché para acercarme a Tania:

—¿Qué haces?

—No te preocupes, yo sé lo que hago. Es una idea de Laura —me dijo en secreto.

—Nunca había oído algo tan cómico en mi vida —dijo el Bicho después de detener su risa (que por cierto, era tan escandalosa como la licuadora vieja que teníamos en casa)—. Mira llorona, te reto a que me des tu famoso golpe. No voy a meter las manos, pero eso sí te digo, después te daré uno igual.

—Pero si te tiro al suelo, entonces ya no me podrás tocar.

—Trato hecho, pero ten por seguro que eso no va a pasar, llorona.

Entonces sí que me asusté. ¿Cómo podría tirar al suelo una niña tan delgada como Tania al bruto del Bicho, aunque hubiera visto miles de combates de lucha libre en su vida?

El arrogante líder de los Escorpiones sin Alas se frotó las manos y las colocó atrás de la espalda mientras le mostraba la mandíbula a Tania, en espera de su puñetazo.

No sé qué me motivó, pero comencé a dar voces, animando a mi amiga. Si iba a morir, que al menos supiera que yo estaba con ella:

—Tú puedes Tania, tú puedes.

Mario se aproximó, tomando un poco de valor, y comenzó a imitarme, así como todas las niñas que estaban cerca. Pronto se escuchó por el pasillo un murmullo que se volvió un grito: “Tania, Tania”.

Fue entonces que el Bicho se movió y claro, todos los gritos cesaron. Se volvió a mirar a todos lados y reclamó a los niños:

—¿Y ustedes no me van a apoyar?

Todos los cobardes, y en especial los Escorpiones, comenzaron a gritar “Bicho, Bicho”, pero nosotras no nos quedamos atrás y nuestro grito de apoyo a Tania se hizo más y más intenso. Jujú se inclinó, apoyando sus manos en las rodillas, y echó el rostro al frente. Mi amiga se arremangó el suéter de la escuela, frotó su puño derecho en la palma de su mano izquierda, como si tuviera ahí un cubito de chamoy y lo quisiera triturar. Los gritos aumentaban: “Tania, Tania”, “Bicho, Bicho”. Tania echó hacia atrás su brazo derecho, dispuesta a dar un tremendo puñetazo en la cara del Bicho. Yo crucé los dedos, rogando por que el golpe hiciera caer al niño. Las voces callaron. Inesperadamente para todos, mi amiga detuvo el movimiento de su brazo, dio un paso al frente y le propinó un fuerte rodillazo a Justino Juárez en pleno estómago. Los ojos del abusivo niño se pusieron blancos como una tolvanera de polvo, ahogó un grito, se dobló y finalmente cayó al suelo. Todos estábamos boquiabiertos. Uno de los Escorpiones se acercó a ayudar al Bicho, mientras otro, al que le decían el Garrapata (un niño que tenía un cuerpo como el de esos luchadores que veía Tania por la tele), se acercó de inmediato a reclamarle a la triunfadora:

—Eres una tramposa.

—No es cierto —dije yo interponiéndome, con riesgo de ser lanzada fuera del imaginario ring que se había creado en pleno pasillo de la escuela. Fue entonces que entendí el truco de mi amiga—. No es ninguna tramposa. El golpe fue con su pierna derecha.

—Yo nunca dije que sería un puñetazo —aclaró Tania—. Sólo dije: golpe de derecha, retrasado mental.

Las niñas empezaron a aplaudir, justo cuando el Bicho luchaba por ponerse en pie. Intentó hablar, pero apenas le salían unos lastimeros quejidos. Furioso, se puso de rodillas y buscó irse sobre Tania, pero Mario, quien parecía haberse quitado la cobardía por completo (con la misma facilidad con la que se hubiera quitado el suéter del uniforme), se interpuso:

—Prometiste que si caías, no la ibas a tocar.

Por un momento creí que el Bicho se desquitaría con Mario, pero en ese momento llegó la maestra Brenda y de inmediato los separó:

—Pero, ¿qué pasa aquí?

Yo respiré aliviada. La maestra Brenda era la mejor maestra que yo había tenido. Nos preguntaba por nuestras familias y nunca cometía ninguna injusticia con nadie. Ahora seguramente no dejaría que el Bicho se saliera con la suya. Pero en cuanto pidió explicaciones, por todos lados se escucharon la clásicas voces: “No fuimos nosotros”, “ellos empezaron” y se hizo un torbellino tal de gritos y explicaciones que la maestra exclamó:

—Silencio. Quiero que uno solo de ustedes me explique —se volvió a mí y me dijo—: a ver, tú Ivón.

—¿Por qué ella? Le va a mentir —protestó el niño apodado Alacrán, que era igual a un enano o un goblin de la montaña como los que dibujaba Mario, con todo y la voz chillona que de seguro tenían esos personajes.

—Dije Ivón. Luego voy con ustedes.
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