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    LA MEMORIA DE CHASE HA DESAPARECIDO POR COMPLETO.


     


    NO RECUERDA HABERSE CAÍDO DEL TECHO NI EL GOLPE EN LA CABEZA. De hecho, no recuerda nada. Al despertar en una cama de hospital, Chase se enfrenta a la abrumadora tarea de redescubrir toda su vida, empezando por su propio nombre. ¿QUIÉN ES CHASE AMBROSE?


    Volver a la escuela solo aumenta el misterio, ya que sus compañeros lo reciben con reacciones muy diferentes. ALGUNOS LO VEN COMO UN HÉROE. OTROS LE TIENEN MIEDO. Unos más claramente lo desprecian. En especial una chica, quien no duda en demostrar su odio hacia él cada vez que lo ve.


    Mientras Chase intenta juntar las piezas de su pasado, se da cuenta de que LA GRAN PREGUNTA NO ES SOLO QUIÉN ES AHORA, SINO QUIÉN FUE ANTES... Y QUIÉN QUIERE LLEGAR A SER.


     


    De Gordon Korman, el autor #1 de The New York Times, Restart es una historia inolvidable sobre un chico con un pasado complicado que aprende lo que significa empezar de nuevo.

  


  
    Gordon Korman


    Es un autor bestseller de literatura infantil y juvenil, reconocido por sus historias llenas de humor, aventura y personajes inolvidables.


    Su carrera literaria comenzó a los 12 años, cuando escribió su primera novela, This Can’t Be Happening at Macdonald Hall!, como parte de un proyecto escolar. Poco después, la obra fue publicada, dando inicio a una prolífica trayectoria.


    A lo largo de su carrera, Korman ha escrito más de 100 libros, entre los que destacan las series Macdonald Hall, Swindle, On the Run y The 39 Clues. Sus obras, traducidas a más de 30 idiomas, han vendido millones de copias en todo el mundo.


    Gracias a su estilo fresco y divertido, y a la manera en que aborda con inteligencia temas trascendentales, Korman se ha consolidado como uno de los autores más influyentes para jóvenes lectores.


    Actualmente reside en Long Island, Nueva York, con su esposa e hijos.


    Conoce más de él en 
 WWW.GORDONKORMAN.COM
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    Recuerdo haberme caído.


    Al menos eso creo. O tal vez sea así porque sé que me caí.


    El pasto está lejos…, hasta que deja de estarlo. Alguien grita.


    Esperen…, soy yo.


    Me preparo para el impacto, pero nunca sucede. En vez de eso, todo simplemente se detiene. El sol se va. El mundo a mi alrededor desaparece. Me apago como si fuera una máquina.


    ¿Esto quiere decir que morí?


    Vacío.
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    La luz es áspera, fluorescente y dolorosa. Aprieto mis ojos cerrados, pero no puedo alejarla. Es una explosión.


    Hay voces que balbucean a mi alrededor. No se puede confundir la emoción.


    —Está despierto…


    —Traigan al doctor…


    —Dijeron que él no…


    —Oh, Chase…


    —¡Doctor!


    Intento distinguir quién está ahí, pero la luz me está matando. Me sacudo con fuerza, parpadeo sin control. Todo me duele, sobre todo el cuello y mi hombro izquierdo. Las imágenes borrosas se hacen nítidas. Hay gente, de pie y sentada en las sillas. Estoy acostado, con una sábana encima…, blanca, lo que hace que el brillo sea peor. Alzo mis manos y de repente me enredo en los cables y los tubos. El clip en mi dedo está conectado a una maquinita que hace bip junto a mi cama. Una bolsa intravenosa cuelga del tubo que está encima.


    —¡Gracias a Dios! —la mujer a mi lado se ahoga de emoción. Ahora puedo verla mejor…, cabello castaño y largo, lentes de armazón negro—. Cuando te encontramos, ahí tirado…


    Es todo lo que logra decir antes de ponerse a llorar. Un muchacho mucho más joven le pasa un brazo por los hombros.


    Luego, un médico de bata blanca irrumpe en el cuarto.


    —¡Bienvenido de vuelta, Chase! —exclama, y recoge un portapapeles sujetado al pie de mi cama—. ¿Cómo te sientes?


    ¿Que cómo me siento? Como si hubieran golpeado y pateado cada centímetro de mi cuerpo. Pero eso no es lo peor. ¿Cómo se supone que me sienta cuando nada tiene sentido?


    —¿Dónde estoy? —reclamo—. ¿Por qué estoy en un hospital? ¿Quiénes son ellos?


    La mujer de lentes se queda sin aliento.


    —Chase, cariño —dice con una voz nerviosa—. Soy yo. Mamá.


    Mamá. ¿Acaso cree que no conozco a mi propia madre?


    —Nunca la he visto en mi vida —alego—. Mi madre es…, mi madre es…


    Entonces pasa. Pienso en cómo es mi Mamá y me quedo en blanco.


    Lo mismo con Papá, mi hogar, mis amigos, la escuela o con absolutamente todo.


    Es la sensación más loca. Me acuerdo de cómo acordarme, pero, cuando trato de hacerlo en serio, me quedo en blanco. Soy como una computadora a la que le formatearon el disco duro. Puedes volver a prenderla y el sistema funciona bien. Pero cuando buscas algún documento o archivo para abrirlo, no hay nada.


    —¿Yo soy… Chase? —pregunto.


    Mientras que el resto de mis preguntas provocan murmullos de asombro en torno a mi cama, esta la reciben con una resignación silenciosa.


    Mis ojos van al historial que el doctor tiene en las manos. En el reverso del portapapeles dice AMBROSE, CHASE.


    ¿Quién soy yo?


    —¡Un espejo! —exclamo—. ¡Alguien deme un espejo!


    —Tal vez no estés listo para eso —dice el doctor para tranquilizarme.


    Para lo que menos estoy de humor es para que me tranquilicen.


    —¡Un espejo! —grito.


    La mujer que se hace llamar Mamá hurga en su bolsa y me pasa un estuche de polvo compacto.


    Lo abro, soplo el polvo suelto y miro mi reflejo.


    Un extraño me regresa la mirada.
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    Amnesia. Es lo que el doctor Cooperman dice que tengo. Amnesia retrógrada aguda: la pérdida de toda la memoria antes de un hecho específico.


    —Sé lo que es la amnesia —le digo—. ¿Y cómo es que me acuerdo de una palabra cualquiera como esa, pero no de mi propio nombre? ¿O de mi familia? ¿O de por qué estaba arriba del techo?


    —Eso lo puedo responder yo —añade el muchacho que resulta ser Johnny, mi hermano mayor, un estudiante de universidad que está en casa por las vacaciones de verano—. Tu cuarto tiene un tragaluz. Simplemente lo abres y sales gateando al alero. Lo has hecho desde que tengo memoria.


    —¿Y alguien me advirtió que podría romperme el cuello?


    —Solo desde que cumpliste seis años —agrega mi madre—. Pensé que si habías sobrevivido todo este tiempo, podía dejar de preocuparme. Eras tan atlético… —su voz se apaga poco a poco.


    —La amnesia puede ser algo impredecible —nos informa el doctor—. Especialmente con una herida traumática como esta. Apenas comenzamos a entender cuáles partes del cerebro controlan qué funciones vitales, pero, hasta donde sabemos, nada tiene que ver con la geografía. Algunos pacientes pierden la memoria a largo plazo, otros a corto plazo. Hay quienes pierden la habilidad de transferir su memoria de corto plazo a la de largo plazo. En tu caso, el daño parece confinarse únicamente a tu sentido de quién eres y qué ha pasado en tu vida hasta este punto.


    —Cuánta suerte —digo con rencor.


    —No hay que ser ingratos —exclama Cooperman alzando una ceja—. Recuerdas más de lo que crees. Puedes caminar y hablar y engullir e ir al baño. ¿Qué tanto te hubiera gustado volver a aprender todo, incluso a poner un pie enfrente del otro?


    Lo del baño definitivamente es una mejora. Dicen que estuve en coma durante cuatro días antes de que caminara. No podría decir cómo se resolvió la cuestión del baño en ese momento, pero estoy muy seguro de que no tuve nada que ver. Quizá sea mejor que no lo sepa.


    El doctor revisa algunas lecturas en mi monitor, hace notas en mi historial y luego me mira con atención.


    —¿Estás totalmente seguro de que no recuerdas absolutamente nada de tu vida anterior hasta que recuperaste la conciencia?


    Una vez más, volteo a ver el vacío donde se supone que está mi memoria. Es como buscar algo en un bolsillo que debería estar ahí y que no está. Solo que ese algo no son las llaves o un teléfono; es tu vida entera. Es desconcertante y frustrante y aterrador al mismo tiempo.


    Inténtalo otra vez, me obligo a mí mismo. No es como que hubieras salido de la nada cuando despertaste del coma. Estás ahí en alguna parte


    Comienza a formarse una imagen vaga, entonces hago presión, me concentro con todo mi ser e intento forzarla hasta que se aclare.


    —¿Qué pasa? —pregunta Johnny sin aliento.


    Al fin los detalles se afinan. Veo a una niñita, quizá de cuatro años, que lleva un vestido azul con un encaje blanco. Parece estar parada en algún tipo de jardín…, por lo menos está rodeada de vegetación.


    —Bueno, hay una niña… —digo, y lucho por mantener la imagen en mi mente.


    —¿Una niña? —Cooperman voltea a ver a mi madre—. ¿Chase tiene novia?


    —No lo creo —responde Mamá.


    —No en ese sentido —insisto—. Esta es pequeña.


    —¿Helene? —pregunta mi madre.


    No me dice nada el nombre.


    —¿Quién es Helene?


    —La hija de Papá —añade Johnny—. Nuestra media hermana.


    Papá. Hermana. Busco alguna conexión entre esas palabras y los recuerdos que deberían detonar. Mi mente es un agujero negro. Puede que haya mucho ahí, pero no puede salir.


    —¿Son cercanos entre ellos? —pregunta Cooperman.


    Mamá hace una mueca.


    —Doctor, después del accidente, mi exesposo vino a gritar y a culpar y a golpear la pared de la sala de emergencias. ¿Lo ha visto aquí desde entonces, cuando su hijo estaba en coma? Eso debería darle una idea de la relación entre mis hijos y su padre y su nueva familia.


    —No conozco a ninguna Helene —dije espontáneamente—. Pero no pueden fiarse de mí porque no conozco a nadie. Esta es tan solo una niñita rubia en un vestido azul con encaje blanco. Como si estuviera arreglada, como si tuviera que ir a la iglesia o algo así. Pero no sé decirles por qué solo me acuerdo de ella y de nada más.


    —Definitivamente no es Helene —concluye Mamá—. Tiene el cabello oscuro como su madre.


    Volteé para ver al médico.


    —¿Y si solo estoy loco?


    —Claro que no —responde—. De hecho, esta niñita rubia sugiere que tu memoria no se ha ido del todo. Es solo tu capacidad de tener acceso a ella lo que se dañó. Creo que tu vida faltante volverá a ti… o al menos una parte de ella. Puede ser que esta niña sea la clave. Quiero que sigas pensando en ella, quién es y por qué es tan importante que la recuerdas cuando todo lo demás se ha esfumado.


    Honestamente lo intento, pero están sucediendo demasiadas cosas. Como ya no estoy muerto, el hospital de repente tiene prisa por sacarme de ahí. El doctor Cooperman me hace exámenes en cada parte del cuerpo, excepto en el lóbulo de mi oreja izquierda. Resulta que, aun si mi cerebro hizo cortocircuito, el resto de mi cuerpo funciona todavía.


    —¿Entonces por qué me duele todo?


    —Es muscular —dice en su diagnóstico—. Por la caída. O debería decir —se ríe de su propio chiste—, por el golpe repentino con el fondo. Cada músculo, desde la nariz hasta los dedos de los pies, se tensa con ese tipo de shock. Añádele noventa y seis horas de inactividad total y estás del todo rígido. Es normal. Pasará.


    Mis únicas heridas reales son una conmoción cerebral y un hombro dislocado. Resulta que hacer mal los clavados me salvó la vida. Mi hombro golpeó el suelo una décima de segundo antes que mi cabeza, por lo que absorbió lo suficiente de mi fuerte aterrizaje para evitar que el impacto me matara.


    Mamá me trajo ropa para cambiarme. Supongo que no debería estar tan sorprendido de que me queden bien. Es mi ropa, después de todo…, aunque, claro, es nueva para mí. No puedo evitar preguntarme si tengo una playera favorita o unos jeans rotísimos.


    Tampoco me acuerdo del auto: una camioneta Chevy. O de la casa. Aprovecho la oportunidad para llenar algunos huecos acerca de mí. No soy el hijo de unos millonarios. No me apasiona podar el pasto. O tal vez ese sea Johnny. Yo tengo una excusa: estuve en coma.


    Ubico la ventana por la que debí salir, ya que es la única que tiene acceso al techo. Por alguna razón, esperaba que estuviera más alta, y me da vergüenza. Como si fuera un insulto a mi hombría que una caída tan simplona me revolviera los sesos.


    Cuando Mamá abre la puerta, un coro de voces grita: “¡Sorpresa, Chase!”. Un letrero improvisado cuelga a lo largo de la sala: ¡BIENVENIDO A CASA, CAMPEÓN!


    Un hombre fornido de la edad de Mamá se acerca, me rodea hasta estrujarme con un abrazo de oso y frota sus nudillos de arriba abajo contra mi cabeza.


    —¡Qué bueno tenerte de vuelta, hijo!


    Mamá se horroriza.


    —¡Basta, Frank! ¡Tiene una conmoción cerebral!


    El hombre (¿mi padre?) me deja ir, pero es renuente.


    —Los hombres Ambrose aguantan unos golpecitos, Tina. Hablas de un running back estrella.


    —Ex running back estrella, Papá —lo corrige Johnny—. Ya oíste al doctor… Chase no puede jugar futbol americano esta temporada.


    —Medio menso el doctor —resopla mi padre—. ¿Cuánto pesa? ¿Sesenta kilos cuando mucho? —encara a Mamá—. No lo vuelvas un debilucho, como lo hiciste con Johnny.


    —Gracias, no te hubieras molestado —dice mi hermano con frialdad.


    —¿Por qué estás aquí, Frank? —mi madre está perdiendo rápidamente la paciencia—. ¿Cuántas veces te he pedido que dejes de usar tu llave? Esta no es tu casa, y no lo ha sido por mucho tiempo.


    —Yo pago la hipoteca de este lugar —gruñe. De golpe, su rostro se aclara y sonríe—. Ademas, teníamos que estar aquí para recibir a este tremendo héroe.


    —Caerme del techo no me hace un héroe —murmuro. No entiendo exactamente por qué, pero hay algo en mi papá que me pone nervioso. No es físico. De hecho, para ser un tipo de mediana edad, tiene bastante energía y vitalidad, a pesar de la panza y el cabello escaso. Su sonrisa es totalmente penetrante. Verlo es desear quererlo. Tal vez ese sea el problema, determino. Tiene demasiada confianza en que será bien recibido en cualquier lado. Y por lo que veo de Mamá, no lo es. Aquí no, de cualquier manera.


    Trajo a su nueva familia: Corinne, su esposa, que no se ve mucho mayor que Johnny, y Helene, mi media hermana de cuatro años. Mamá tenía razón… Helene definitivamente no es la niña del vestido azul. No hay problema, creo, pero me siento decepcionado. Como que esperaba que algo en mi vida se conectara a la realidad.


    Aunque los estoy conociendo por primera vez, tengo que recordarme a mí mismo que ellos ya me conocen. Parece que no les agrado mucho, por algún motivo. Corinne se queda en su lugar y la niña sujeta con firmeza la falda de su mamá. Me miran como si fuera una bomba de tiempo a punto de explotar en sus caras. Pero ¿qué les hice?


    Mi padre parece acomodarse para una visita larga, pero Mamá no piensa aceptarlo.


    —Tiene que descansar, Frank. Son órdenes del doctor.


    —¿Qué…, está cortando leña? Está descansando.


    —A solas —insiste—. En su cuarto. Donde no haya ruido.


    —No soportan que los demás se diviertan —me abraza de nuevo, esta vez sin apretarme tanto—. Es genial tenerte de vuelta, Campeón. Qué mal que no fuera más una celebración, pero la enfermera Aguafiestas de allá… —inclina su cabeza hacia donde está mi madre.


    La defiendo un poco.


    —Tiene razón sobre lo que dijo el doctor. Insistió en que debo llevármela tranquilo por mi conmoción cerebral.


    —Conmoción cerebral —bufa—. Cuando jugaba futbol americano, me golpée el coco muchas veces. Te frotabas con un poco de tierra y todo bien.


    Corinne se asoma detrás del codo de su esposo.


    —Nos da mucho gusto que estés bien, Chase. Vamos, Frank. Hay que irnos.


    Siento como si tuviera que llenar el silencio hostil que sigue. Entonces me agacho hacia mi hermanita.


    —Esa muñeca que tienes está bonita. ¿Cómo se llama?


    Se encoge como si me la fuera a comer.


    Finalmente, Papá se va, llevándose a Corinne y Helene. Johnny sale con unos amigos y, desde el piso de arriba, Mamá me ordena comenzar el relajamiento que casi provoca una guerra civil.


    Tiene que enseñarme cuál es mi habitación, porque no recuerdo ninguna…, ni la escalera de madera con la alfombrilla floral ya despintada del centro, ni el estrecho pasillo con el techo bajo, ni la puerta de madera con la grieta debajo del panel central.


    Mi madre me mira evaluar el daño y se sorprende momentáneamente por mi sorpresa. Entonces trata de dar una explicación.


    —Probablemente sea mi culpa. Siempre dejo que tus amigos y tú hagan deportes en la casa. Ahora ya estás muy grande para eso… o la casa es muy pequeña.


    —¿Qué deportes? —pregunto.


    Vienen lágrimas a sus ojos. Es duro para ella.


    —Futbol americano. Futbol. Bádminton. El que te venga a la mente.


    Estar en mi habitación es la experiencia más extraña de todas. Es mi habitación…, no hay duda de eso. Las paredes están cubiertas de recortes de periódicos de equipos de futbol americano en los que participé y de juegos de lacrosse que gané. Yo soy el de las fotos, dentro de las zonas de anotación, al que celebran sus compañeros extáticos…, más caras desconocidas. También hay trofeos, estantes repletos de ellos. Chase Ambrose, Anotador estrella; Chase Ambrose, jugador más valioso; Más yardas por scrimmage; Capitán del equipo; Campeones estatales… ¡En realidad soy alguien!


    Aunque desearía saber quién.


    Me cuesta algo de esfuerzo juntar valor, pero finalmente voy a la ventana. Me equivoqué; está bastante alto. Tengo suerte de seguir con vida.


    Es como si me hubiera tirado en paracaídas a la vida de alguien más…, alguien que se ve igual que yo, pero que no soy yo.


    El doctor tiene razón. Necesito descansar.


    Me siento en el borde de la cama…, mi cama. Hay un celular en la mesita de noche, con la pantalla rota. Me pregunto si lo traía conmigo cuando me caí.


    Aprieto el botón central. Está descargado.


    Hay un cable para cargarlo detrás, lo conecto. Luego de unos minutos, la pantalla se enciende y ahí estoy otra vez, con otros dos chicos, completos desconocidos, aunque por la pose se pueda decir que los tres somos muy amigos.


    Es una selfie que tomó el chico a mi derecha. Yo estoy en el centro y soy el más pequeño de los tres, lo que es sorprendente, porque soy bastante grande. Debe ser Halloween porque hay niños pequeños con disfraces en el fondo. Estoy empuñando un bat de béisbol, sujetándolo por lo alto. De su punta cuelga una calabaza destruida, casi hecha papilla.


    La pantalla se apaga y vuelvo a apretar el botón. Aparece la imagen de los golpeadores de calabazas. No puedo apartar mis ojos de ahí. Los tres tenemos sonrisas descontroladas, contentas, nefastas de malcriados.


    ¿Qué clase de persona soy?
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      Shosh466: ¡Hola, hermanito! ¿Te cuento algo divertido?


      JWPianoMan: ???


      Shosh466: La Rata Alfa se echó un clavado desde su techo y casi se mata.


      JWPianoMan: Con “casi”, quieres decir…


      Shosh466: Lo siento, todavía vive, pero según esto se lastimó bastante. Apenas salió ayer del hospital.


      JWPianoMan: ¿Alguna posibilidad de q las Ratas Beta y Gamma cayeran con él?


      Shosh466: No, solo fue él. No seas ambicioso… ¿Ya estás sonriendo?


      JWPianoMan: ¿Quién es la ambiciosa ahora?


       


      Salgo de los mensajes y le hablo a Joel porque me siento preocupada por él. Siempre me preocupo por él. Es mi hermano menor…, catorce minutos más chico, da igual. Pero si la idea de que Chase Ambrose se haya caído de su estúpido techo no hizo que Joel sonriera, entonces hay algo muy mal con él.


      Digo, además de lo de siempre.


      —Ey —contesta.


      Incluso puedo notar el tono desanimado en esa sola sílaba. Está molesto y quiere volver, ¿y quién puede culparlo? No es como que ir a un internado hubiera sido su primera opción. O la número veinte.


      —¿Se está poniendo mejor Melton? —pregunto, casi asustada de saber la respuesta. Me refiero al Colegio y Conservatorio de Música Melton en New Britain, Connecticut.


      —¿Qué te digo? Es el exilio.


      No peleo con él. ¿Cómo podría? Joel es un músico talentoso que encaja en un lugar como Melton. Pero eso no cambia el hecho de que aún estaría en casa, comenzando el segundo año de secundaria en Hiawassee, de no haber sido por lo que pasó.


      —¿Cómo están los otros chicos?


      —Bien —responde sin mucho entusiasmo—. Todos son perdedores, igual que yo. Probablemente no me van a molestar, si a eso te refieres. Aquí no hay quienes molesten, solo molestados.


      —No son perdedores. Están ahí porque son ganadores. Tienen talento —exclamo molesta.


      —Hay una razón por la que no puedo vivir en mi propia ciudad, y no tiene nada que ver con tocar el piano. Es por la Rata Alfa, y lo sabes. Si se hubiera caído de un rascacielos en lugar de su techo, ahora mismo iría camino a casa.


      Tengo que dejar pasar eso, porque es la amarga realidad. Chase Ambrose y sus desagradables amigos corrieron a mi hermano de la ciudad. La sola idea me sorprende aun cuando vi lo que pasó. Chase no es Darth Vader ni Voldemort; no tiene la Fuerza ni los poderes de la magia oscura. Y aun así Aaron Hakimian, Bear Bratsky y él hicieron que la vida de Joel fuera tan miserable que mis padres no tuvieron otra opción que buscarle una escuela en otra ciudad.


      Intentamos luchar contra esto. Mi papá pasó tanto tiempo en la oficina del director que hubiera sido sensato que dejara ahí una muda de ropa para él. Pero no se pudo hacer nada contra el bullying. La mayor parte del tiempo no había manera de probar quién lo hacía. Un pie cualquiera que hace que Joel se tropiece en un pasillo lleno de gente, un hombro que lo embiste en el pecho y lo tumba… “Disculpa. No te vi”. Caca de perro que metieron a su casillero por las ventilas, su ropa que desaparece misteriosamente de los vestidores y es reemplazada por un traje de conejo. Cuando un proyecto de ciencias se hacía añicos o una pintura aparecía arruinada en el salón de arte, siempre era de Joel. En la noche del show de talentos, cuando se activó la alarma de incendios, fue durante el recital de piano de Joel.


      Al principio eran solo Chase, Aaron y Bear. Sin embargo, al final se extendió. Los otros niños…, bueno, no pudieron evitar darse cuenta de que cada vez que alguien hacía alboroto o protestaba, cuando encerraban a alguien en un casillero o lo momificaban con papel de baño, era mi hermano. Antes de saberlo, Joel era la víctima y la broma de toda la escuela. Su vida era prácticamente insoportable.


      ¿A quién le podrías echar la culpa? ¿Al director? El doctor Fitzwallace hizo lo que pudo, pero la mayoría de las veces no había ninguna evidencia. Claro, podía hacer el intento ocasionalmente. Hubo una vez en que Chase arrojó un palo de lacrosse a la bicicleta de Joel y la punta se atoró en los radios. Joel salió volando encima del manubrio y terminó con un esguince en la muñeca, un ojo morado y un raspón desagradable a lo largo de la mandíbula, desde la barbilla hasta la oreja. Hubo muchos testigos esa vez.


      El doctor Fitzwallace tenía toda la intención de castigar severamente a Chase… Una suspensión de varios días, mucho trabajo. Pero el consejo de la escuela lo desautorizó. Admitieron que estuvo mal que le lanzara el palo, pero insistieron en que Chase no podía haber predicho que resultaría gravemente herido. ¡Ja! La verdadera razón era que Chase era el héroe de los deportes de la ciudad… y el hijo del último héroe de los deportes de la ciudad. El papá de Chase tenía muchos admiradores en el consejo. Y mi familia ninguno.


      La única ocasión en que alguien pudo agarrar a esos tres idiotas no tuvo que ver con mi pobre hermano, sino con el hecho de que fue un gasto para el distrito. En mayo, durante la jornada de puertas abiertas, invitaron a Joel a tocar el piano. Es por mucho el mejor músico de aquí, aun si ningún otro chico puede apreciarlo. En fin, Chase, Aaron y Bear plantaron seis petardos en el piano de la escuela, cronometrados para la mitad del recital. Todavía puedo escuchar los gritos de Joel cuando tronaron los petardos y astillaron la madera del piano. Creo que eso es parte de lo que lo hace un blanco tan irresistible para los Chases del mundo, saben que siempre pueden esperar una respuesta suya. Luego de eso, Joel no pudo ni siquiera caminar por el pasillo sin un montón de jugadores de futbol americano burlándose de lo asustado que estaba. Todos nos asustamos, pero solo se acuerdan de Joel.


      Lo irónico es que el caso contra Chase y compañía no tuvo nada que ver con el ataque a mi hermano. No, fue el daño al piano lo que hizo que la administración se molestara lo suficiente como para llamar a la policía. El juez del tribunal de menores sentenció a Chaser, Aaron y Bear a hacer servicio comunitario en el asilo de la ciudad (como si los ancianos se merecieran eso).


      Pensarías que Chase dejó en paz a Joel luego de eso. Habría tenido sentido. Pero el sentido nunca fue una cualidad de la Rata Alfa. Entonces mis padres encontraron un nuevo lugar para Joel…, porque mientras ese bully estuviera cerca, mi hermano nunca estaría a salvo.


      Joel probablemente tiene razón en que si Chase se hubiera caído de un rascacielos en vez de un techo, podría irse de Melton y volver a casa. A veces siento que yo debería estar en ese edificio alto, empujando a Chase de la orilla.


      Pero eso no me haría mejor que él. Y yo soy mejor.


      Cualquiera lo es.


      
        
          [image: ]
        

      


      La noche anterior al primer día de escuela, mi papá solía llevarnos a Joel y a mí al Paraíso de Hielo, uno de esos lugares de autoservicio de yogurt congelado. Aunque Joel y yo somos gemelos, nuestras elecciones de postre son totalmente opuestas. Yo escojo yogurt de vainilla con un puño de chispas de chocolate. Joel prefiere un chorrito de yogurt y noventa y nueve porciento de toppings. Es una competencia para ver quién es capaz de ponerle más peso.


      Este año no quiero ir.


      —Vamos, Shosh —intenta sonsacarme mi papá—. Es una tradición. Todos tus amigos estarán ahí.


      —Pero no mi mejor amigo.


      —¿Ahora son mejores amigos Joel y tú? —me sonríe con tristeza—. Cuando está en casa, pelean como perros y gatos.


      —Debería estar en casa ahora —sé que Papá intenta ayudar, pero estoy decidida a ser miserable.


      Hemos pasado por eso un millón de veces. Es lo mejor para Joel. Cualquiera que sea la razón, aprenderá a amar Melton por el programa de música.


      Al final, dejo que me convenza de ir. Mamá y Papá están lo suficientemente preocupados por mi hermano. No necesito que se estresen por mí también.


      Es extraño estar en el Paraíso de Hielo sin Joel. Veo a Hugo y a Mauricia, y lo primero que me preguntan es cómo está Joel. Por la manera en que lo dicen es como si hubieran mandado a Joel a la luna y no a Connecticut. No quiero lidiar de nuevo con los lloriqueos de toda la historia, por eso cambio el tema y les pregunto sobre el campamento…, ambos estuvieron fuera este verano. Justamente cuando Hugo me cuenta sobre su lucha mortal con una tienda de campaña, lo veo.


      Al cretino. La peor persona en el mundo.


      Chase tiene algunas cortaditas y moretones en la cara, aunque nada como lo que yo esperaba. Trae un cabestrillo en el brazo izquierdo, pero es todo. Es el primero de la fila para los dispensadores de yogurt, tiene una mirada tímida en su rostro, como si de verdad no pudiera decidir el sabor que quiere. ¿No es típico? El chico que se aprovecha de Joel —que lo engulle para después escupirlo— no puede escoger si quiere plátano con fresas o pasas con ron. Qué mal que no tienen veneno.


      Debe sentir que lo estoy viendo porque alza la vista y me ve.


      Primero me mira como si no me conociera, lo que es bastante insultante. Y luego hace algo tan horrible que apenas puedo creerlo, incluso para sus estándares. Me sonríe tímidamente.


      Todo el enojo que se ha acumulado en mí desde que Joel se fue a Melton sube hasta la superficie como magma.


      Antes de que pueda pensarlo dos veces y detenerme, me dirijo a donde está Chase. Me le planto enfrente y le digo:


      —¡Tienes pantalones como para sonreírme luego de lo que hiciste! ¡Aléjate de mí o lo lamentarás!


      Agarro mi hermoso yogurt de vainilla con chispas de chocolate, lo tiro en su cabeza y salgo de la tienda.


      Mi padre está platicando con uno de los otros papás y casi no me ve pasar de largo, molesta.


      —¿Tan rápido? —pregunta. Entonces voltea y ve al archienemigo de nuestra familia gotear yogurt congelado, con chispas por toda la cara, y pasarse una servilleta empapada con su mano libre—. El auto está a la vuelta —murmura apresurándome para salir del Paraíso de Hielo. Seguramente está avergonzado. Pero quizá también un poquito orgulloso.


      ¿Y cómo me siento? Pensé que no había nada que Chase pudiera hacer para hacerme sentir más furiosa con él de lo que ya estoy. Ahora me corrijo. Cada vez que pienso en eso, la sangre me hierve un poco más.


      Después de todo lo malo que pasó entre Joel y él, juro que me miró como si nunca me hubiera visto en su vida.


      Como si no hubiera ocupado un papel protagónico para destruir a mi familia.
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      Reconozco la escuela. No porque la recuerde. Es porque desde hace un par de semanas Mamá me ha traído acá algunas veces en el auto para asegurarse de que esté familiarizado con el lugar. Se llama Secundaria Hiawassee y parece que soy la estrella de cada uno de los equipos que tienen. O exestrella. Hasta nuevo aviso, estoy en la lista de incapacitados.


      Esto lo sé porque me lo dice mi madre cuando me lleva a mi primer día de segundo de secundaria. Solo vamos ella y yo, ya que Johnny está de vuelta en la universidad. Mamá intenta ponerme al corriente de mi vida anterior para que no me tome por sorpresa otra situación como cuando la psicópata me tiró en la cabeza su yogurt congelado.


      Qué curioso…, lo tomó con gracia cuando le conté, pero no parecía muy sorprendida que digamos. Como si viviéramos en una ciudad donde la gente se ataca todo el tiempo con postres.


      —Oh —respondió con ligereza—, las jovencitas pueden ser demasiado sensibles, especialmente con un atleta tan popular. Te sonríe; tú no lo haces; se lo toma personal…


      —Pero fui yo quien sonrió. Ella no lo hizo. Fue directamente por el yogurt…


      —¿Qué quieres que te diga, cielo? Ni siquiera sé quién es la misteriosa bombardera de yogurt.


      Pero aquí está el detalle: creo que sí lo sabe… o al menos podría adivinar con bastante seguridad. ¿Por qué se guarda eso? No es como en los primeros días luego de salir del hospital, cuando era una extraña para mí, y seguramente también le resultaba bastante desconocido.


      Ahora, mientras frenamos en frente de la escuela, me atiborra con detalles, como los nombres de mis amigos y profesores con los que convivo. Aunque no puedo quitarme la impresión de que hay algo que no se ha dicho.


      —Pero… —le insisto.


      —¿Pero qué? —responde sin mucho ánimo.


      —Cuéntame la parte que estás dejando fuera —le suelto decidido.


      —Trece años es mucho tiempo, Chase. No hay manera de que pueda llenar ese espacio vacío mientras nos estacionamos al lado del camino en el primer día de escuela. Vas a escuchar cosas de ti, buenas y malas, que quizá te sorprendan. Solo mantente relajado, ¿está bien?


      ¿Qué significa eso? Le pregunto; respondió. Y ahora sé incluso menos que antes.


      Su cara está del color de un tomate muy maduro. Ya no la presiono. Lo averiguaré pronto.


      Hay cientos de niños desbordándose en la entrada. Parece que todos se conocen entre ellos. Por todos lados hay palmadas en la espalda y chocan las manos. Varios corren hacia donde estoy y choco las palmas y los puños, y trato de verme como si perteneciera, lo que no es cierto. También hay quien me mira de manera extraña y, al verme, algunos chicos me desvían la mirada. Creo que tiene que ver con el raspón de mi cara y mi brazo y hombro inmóviles. Mamá me advirtió de que mucha gente habría escuchado de mi accidente, pero nadie sabía lo de la amnesia. Tengo que prepararme para explicarles eso a muchos amigos que no logran entender por qué no los reconozo. A los profesores y al personal administrativo tuvieron que decirles, por supuesto.


      —¡Es nuestro muchacho!


      Un único grito se alza sobre el parloteo general tan pronto entro en el edificio. No conozco al chico, pero, a juzgar por su tamaño, algo me hace creer que es uno de mis amigos del futbol americano. Desde fuera del alboroto del vestíbulo, tipos casi igual de grandes se reúnen en torno a mí, dándome palmadas y llamándome su muchacho.


      —Chicos…, ¡chicos! ¡No en el hombro! —mi mente da vueltas. ¿Cómo voy a explicarle al montón de personas que me recibe que no tengo ni la más mínima idea de quienes son? Empiezo a sentirme un poco mareado.


      —¡Chase! —otros dos jugadores se abren paso a codazos hasta mi lado. Para mi sorpresa, sí conozco a este par. Son los tipos de la calabaza destruida de mi teléfono. Mamá los señaló en mi foto del equipo de lacrosse y dijo que se llamaban Aaron y Bear. Parece ser que son mis mejores amigos.


      —¡Viejo, qué bueno que estás de vuelta! —ladra Aaron, el más alto de los dos. En persona, tiene algo que parece una barba completa, lo que jamás he visto en alguien de nuestra edad—. Intentamos ir a verte, pero tu mamá dijo que estabas reposando en cama.


      —Sí, no puedo creer que estés aquí —dice otro de los chicos—. ¿No brincaste de la torre del reloj que está en la plaza central?


      —Brincó de su techo, tarado —corrige Bear mientras le da un buen manotazo en la cara—. Si hubiera brincado de la torre del reloj, estaría muerto. Y no brincó, se cayó.


      —¿Quién sería tan estúpido como para brincar de un techo? —añade Aaron.


      —Fue bastante estúpido también —admito, un poco impresionado por ese manotazo en la cara y por el hecho de que al chico que lo recibió pareció no importarle—. No puedo recordar en qué estaba pensando. De hecho, para ser sinceros…


      —Pero ya vas a estar recuperado para la temporada de futbol, ¿no? ¿Vas a estar listo para nuestro primer juego? —me interrumpe el cacheteado.


      —El doctor dice que no. Es mi hombro, pero sobre todo la conmoción cerebral. No me puedo arriesgar a recibir tan pronto otro golpe en la cabeza luego del accidente.


      Un aullido de protestas responden a mi anuncio.


      —¡Pero te necesitamos!


      —¡Eres nuestro anotador principal!


      —¡El mejor jugador!


      —¡Nuestro capitán!


      —¡Basta, chicos! —ordena Aaron—. Las heridas son parte del juego. Todos lo sabemos —añade, dirigiéndose a mí—. Oye, viejo. Tenemos que hablar contigo.


      Sale del vestíbulo hacia un atrio interior con pasillos que se conectan ahí. No tenemos problema en atravesar la muchedumbre. Mis dos mejores amigos simplemente quitan a la gente del camino a empujones. Muchos chicos nos ven a los tres y se apartan por sí solos.


      Me llevan a una banca que está a lo largo del muro.


      —¿Están ocupados estos asientos? —le pregunto a un niño más chico, como de sexto grado.


      Antes de que pueda contestar, Bear gruñe:


      —¡Ahora lo están! —el niño sale disparado por el pasillo, impulsado por un fuerte empujón.


      Me siento con mis colegas destruyecalabazas. Antes de que digan algo, me adelanto inmediatamente:


      —Aaron…, Bear… —los nombres son extraños para mi lengua, como si nunca los hubiera dicho antes—. Tengo que decirles algo. Cuando me caí del techo, no solo me dio una conmoción cerebral y se me dislocó el hombro. También me dio amnesia.


      —¿Amnesia? ¿O sea que olvidas las cosas? —dice Bear frunciendo el ceño.


      —Aun peor —asiento triste con la cabeza—. Olvidé todo. Mi vida antes de la caída —hago un gesto para señalar alrededor—. La escuela. Estas personas. Todo es nuevo para mí. Ni siquiera recuerdo conocerlos, excepto porque tengo fotos suyas en mi celular. Entonces, no recuerdo nada de nosotros. Sé que somos amigos porque mi madre lo dijo. Pero todo lo que hicimos juntos… se fue.


      Me doy cuenta de que se miran el uno al otro como si no me creyeran. Me enoja hasta que me pongo a pensar cómo reaccionaría si un amigo de toda la vida me dijera lo mismo. Aquí estoy, el chico que han conocido toda la vida. Me veo igual, hablo igual. Y les estoy diciendo que toda nuestra historia se borró.


      No los culpo por pensar que estoy bromeando. Es un chiste. Solo que no da risa.


      —No solo a ustedes —retomo el hilo—. Imagínense cómo se siente ver a un extraño cualquiera en vez de tu madre. De tu hermano. De tu padre. Y créanme, no me encanta la idea de aguantar a ochocientos niños en esta escuela que crean que los estoy humillando porque no puedo recordar quiénes son.


      —Espera…, ¿no estás bromeando, o sí? —me pregunta Bear clavándome fijamente la mirada.


      —Ojalá —digo fervientemente.


      —Guau —exclama sorprendido.


      —Sí, pero tu memoria va a volver, ¿no? —me dice Aaron preocupado y siento una urgencia en su voz. Realmente debe odiar que me esté perdiendo de los buenos viejos tiempos.


      —Una parte. Tal vez —contesto—. Pero tal vez no. El doctor dice que es imposible saberlo.


      Se vuelven a ver el uno al otro y no hay equivocación en lo desconcertados que están. Siento una ola de cariño hacia los dos…, mis mejores amigos. Tengo una visión borrosa de la pantalla de mi celular: los tres empuñando el bat de béisbol con la calabaza destruida. Los buenos tiempos.


      —Oigan —intento razonar con ellos—. Sigo siendo yo, aunque no me acuerde de las cosas que hicimos juntos. Haremos cosas nuevas. Cosas mejores.


      —¡Totalmente, sí! —exclama Bear—. Y si no puedes jugar futbol americano, estarás bien para jugar lacrosse en primavera, ¿no?


      —El doctor dijo que debería estar bien para entonces…


      —¡Ya estás! —suena animado, aunque estoy seguro de que está fingiendo. Esto no es algo fácil de procesar. Si yo no fuera el de la amnesia, no sé si podría aceptar todo esto.


      —Estamos aquí para ti, viejo —añade Aaron y me golpea la espalda, lo que me da una descarga de fuego por mi hombro dislocado. Me aguanto para no decirle nada. Un paso a la vez…


      —Bienvenidos de vuelta, muchachos —se alcanza a oír una voz profunda.


      Un hombre alto en un traje gris carbón se aproxima a nuestra banca:


      —Chase, soy el doctor Fitzwallace, tu director. Pensé en volver a presentarme, dadas las circunstancias. Ya nos conocíamos, claro.


      Un “Puedes decirlo otra vez” ahogado sale de Bear. El director lo calla con una sola mirada a través de sus lentes de armazón metálico.


      —Ven conmigo, Chase. Hablemos un poco.


      Mis amigos se van de mala gana por el pasillo, entonces sigo al director a su oficina. En la pared hay dos fotografías enmarcadas y me sorprendo cuando reconozco una de ellas. También está en mi pared…, parte de un recorte de periódico sobre nuestro campeonato de futbol americano del año pasado. Soy yo, con el casco echado hacia atrás, levantando el trofeo. La otra fotografía es similar, aunque se nota que es mucho más vieja. La pose es casi idéntica…, un jugador joven alzando el mismo trofeo. No puedo explicarlo, pero el chico se me hace familiar. Aunque eso es una locura. ¿Cómo voy a reconocerlo? No reconozco a nadie.


      El doctor Fitzwallace me observa:


      —Ese es tu padre. Nuestra única otra victoria en el estado, cuando tenía tu edad.


      Guau, ahora entiendo por qué Papá me llama Campeón. También debería llamarlo Campeón.


      —No sabía que ganó la estatal. Bueno, seguro que lo supe en algún momento… —le digo al director.


      —Precisamente de eso es de lo que quiero hablar contigo. Toma asiento, Chase —el doctor Fitzwallace me señala una silla. Tengo que confesar que esto es algo nuevo para mí. Nunca tuve algún estudiante con amnesia. Debe ser muy molesto para ti. Incluso un poco aterrador.


      —Es muy raro —admito—. No acordarse de nadie. Es como estar rodeado de todas estas personas, pero sigo estando solo.


      El director se sienta detrás de su escritorio.


      —Espero que podamos hacer esta situación un poco más llevadera para ti. Ya notifiqué a los profesores y al equipo de apoyo. Entonces estamos listos. Si tuvieras algún problema, solo asegúrate de que quien esté involucrado me informe.


      Le agradezco porque parece que espera que lo haga.


      —Algo más —se recarga en su silla y, cuando habla de nuevo, lo hace con lentitud y cuidado, como si intentara decir las palabras exactas—. Lo que te pasó es algo terrible, pero también te ofrece una oportunidad poco común. Tienes la posibilidad de volver a construirte a ti mismo desde cero, de tener un nuevo comienzo. ¡No la desperdicies! Estoy seguro de que no te sientes muy afortunado, pero hay millones de personas que darían lo que fuera por estar donde estás ahora…, frente a un lienzo completamente en blanco.


      Miro al director. ¿De qué está hablando? Me está costando trabajo descubrir quién era, ¿y quiere que cambie?


      ¿Qué era tan malo de mi viejo yo que ahora tengo que ser alguien más?
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