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Prefácio


			O que poderia significar dez anos? Muito tempo? Tempo para quê? Tempo de quê? Ou apenas tempo? Tempo? O tempo só é demasiadamente demorado para quem tem pressa de chegar. Ou correr depressa para quem tem pressa. Pressa, oh pressa! Eu não tive pressa nenhuma em escrever esses contos durante mais de dez anos, salvo nos últimos dias, nos penúltimos contos, pois todos já dormiam na minha cabeça e precisavam apenas ser “tocados” para acordar. E, enfim, amanheceu.


		




		

			
1   O Diretor de Cinema
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			Eu estava quase feliz em Nova Iorque, morando num apartamento amplo, luxuoso e belo de frente ao Central Park, e sem nenhum problema de dinheiro. Podia olhar as flores das cerejeiras se abrirem na primavera e respirar o cheiro de mato dentro daquela selva de pedra. Escrevi alguns roteiros de filmes para Hollywood que me alçaram voo equilibrado e me ensinaram a amar a Flórida. Mas não me desapeguei de Nova Iorque. Por isso, estou aqui. Entre a Flórida e Nova Iorque, eu me perdia nos estúdios em Los Angeles, infinitamente exagerada para mim. Mas antes de escrever roteiro e dirigir filmes e séries, eu também fui ator de sucesso.


			Mas nada caiu do céu, tampouco aconteceu em um toque de mágica. Para chegar aonde cheguei, precisei bem mais do que o talento, de uma boa formação, falar mais de quatro idiomas, nada disso. Nesse mundo cão, minhas cartas jogadas foram todas, todas, acredite, todas marcadas. No submundo da fama e do dinheiro, escarra também poder. E para tê-los (fama, dinheiro e poder) é necessário vender a alma ao diabo. E é ao diabo a quem se paga. Nem que seja a prestações  a perder de vista. Mas o diabo não perdoa. Ele quer sua quota-parte na fama, no dinheiro e no poder.


			A fama não difere muito do sucesso. Ambos podem ser efêmeros. A diferença é que o sucesso pode ser ainda mais efêmero. E o sujeito pode morrer buscando o que se dissolve na velocidade do pensamento. 


			O dinheiro é aquele metal vil que todo mundo quer ter. Pouco ou muito. Mas todos querem. O problema é que alguns querem demais. E demais pode ser demais. E o poder controla tudo: sucesso e dinheiro. Mas o dinheiro pode comprar o sucesso. Mas o sucesso pode adquirir o dinheiro. E com dinheiro se tem o poder. Poder aquisitivo, poder de barganha, poder de poder.


			Estava eu ali naquela cama de hospital a pensar no que tinha sido a minha vida até aqueles últimos dias de internação. A interrogação era crua porque a resposta não tinha sido ainda maturada. Na realidade, com todos aqueles medicamentos, exames, médicos e outros profissionais de saúde, na minha incapacidade física, eu não era nada. E de nada adiantava a fama, o dinheiro e o poder. Eu não era nada. Assim como todos aqueles que vinham me visitar. Eles também não eram nada. Não seriam nada se estivessem no meu lugar, mas não estavam. Acho que eles não eram nada para mim até aquele evento. Passei a depender de todos aqueles a quem nunca enxerguei como seres humanos, porque na verdade não eram, eram aves de rapina. Eram urubus que, apesar de me odiarem e desejarem ardentemente minha morte, não queriam que eu morresse. Claro que não! Se eu morresse, o mundo econômico deles seria abalado e todos estariam sem a mina de ouro. Era o ódio ou o óbvio. E nessa vida que escolhi não se pode ser menos do que objetivo. E aqueles urubus eram. Os que não se habituavam a comer carne podre, pulavam do barco vomitando nas primeiras ondulações do mar. As mulheres se prostituíam, os homens também. Não há virgem na zona, e não há inocentes em Hollywood. Todos eles querem tirar vantagem da minha situação, pois todos eles foram sugados, pisados, sufocados, explorados e alguns se drogaram e se suicidaram por minha causa. Era isso ou o nada. Era isso ou as luzes de ribalta não brilhariam para eles. E eles fizeram suas escolhas. Eu também fiz. Fui mercenário, prostituto, ladrão, drogado, traficante, assediador, mentiroso e, finalmente, obtive fama, dinheiro e poder. Passei fome, senti frio, tive sede antes disso. Mas depois feri, escarrei nos outros, mesmo naqueles que não davam provas de serem meus inimigos, mas eu precisava pisar, ferir, matar, drogar, corromper, porque nesse mundo ninguém é confiável. O prêmio, além de tudo o mais, são os aplausos dos idiotas que compram nossos produtos e sonham em tocar com a pontinha do dedo indicador, pelo menos tocar em sonho, nossas vidas. Eles não sabem que se sujariam tanto que nenhum rio, nenhum mar seria capaz de lavar, de limpar a pecha de quem nasceu para a corrupção do ser humano. É o político, é a atriz puta, o ator estuprador, o diretor genérico viado, o pagante que fornece as drogas, o esposo que manda a esposa transar com o patrocinador para ganhar o papel principal, isso é, se o patrocinador gostar de mulher, caso contrário, ele mesmo vai.


			E hoje, somente hoje, percebi as rosas brancas no Central Park antes de vir ao hospital. Coloquei um boné, óculos escuros, uma peruca loira de cabelos nos ombros, uma jaqueta preta para não chamar a atenção, já que todos usam preto, pois eu queria ser mais um nesse universo de pedra. As rosas tinham aberto de manhã, perto da fonte e da ponte florida. O aroma era de delicadeza, a cor de pureza e eu mesmo hesitei em colher uma, pois achei que minha mão podre poderia contaminar toda a roseira.


			A antessala do meu luxuoso quarto de hospital estava repleta de flores dos falsos amigos e dos verdadeiros inimigos também. Mas nenhuma tinha a pureza da rosa branca do jardim do Central Park. Todos tinham feito questão de marcar presença. Não sei como souberam que eu estava a um passo da decadência. Claro que alguém da minha equipe, que me odiava além da conta, teria vazado a informação numa espécie de orgasmo silencioso. Eu sei disso e nada me atinge porque fui preparado para vender a alma ao diabo, só não tenho certeza se tenho o suficiente para pagar a conta e se é agora que a fatura chega ou ainda terei que engolir mais gente antes de me engolirem. 


			Diretores, que esperavam minha morte para assumir o filme que eu dirigia e produzia, ainda inacabado, mandaram flores e cartões detestáveis. Desses, as flores mais comuns, foram a coroa imperial, significando poder, majestade, e o jacinto amarelo, não me deixando esquecer da inveja deles. Outros diretores, tão imundos quanto eu, me mandaram arranjos de dália amarela, lembrando que entre nós há uma união recíproca, todos nós somos podres. Atores que dirigi e que viciei em drogas, também mandaram lírios-laranja me recordando o desdém, o ódio e o orgulho. Os pederastas que comi mandaram rosas vermelhas, acendendo o sinônimo da paixão. Aquele diretor velho, quase morrendo, que tive que enrabar quando eu era jovem, para que ele me colocasse no elenco de um dos seus filmes famosos, ele, sim, aquele que me fez vomitar depois do ato, pois tinha sido minha primeira vez, ele mesmo, ele me mandou um buquê de jacinto-púrpura. Ora, ora, ora, como se atrevia ele, nessa altura da boca do lixo, me pedir desculpas? Lamentar? Nesse nosso mundo ninguém se desculpa, ninguém se arrepende, de fato, ninguém pede perdão de verdade, salvo perante as câmeras. 	


			A atriz velha e decadente a quem iludi no meu começo de carreira, e com quem traí o marido dela, meu amigo de bebedeira, e a quem traí com dezenas de outras mulheres, essa me mandou um arranjo de acácia amarela misturado com gardênia, sem me deixar esquecer o amor secreto que ela sentiu por mim, mas eu a traí, eu a esbofeteei, eu menti, assim que consegui o papel principal de uma série na qual ela era atriz principal e uma das produtoras. Hoje em dia, ela já não é nada no nosso mundo. A atriz jovem e em início de carreira, a quem estuprei, a última que estuprei, devo esclarecer, ela me enviou um arranjo de cravos amarelos nas bordas, significando desdém, rejeição, com hortênsias ao centro me lembrando da sua frieza, da sua indiferença em relação a mim. Hoje em dia, ela anda com um e com outro com seus olhos vidrados em cocaína. Já não sente mais nada. Nem estupro, nem dor nem amor. 


			Absolutamente nada. Todos tinham lido meu manual publicado sobre as flores e seus significados, fantasiosos ou não. E parece que haviam combinado aquelas boas-vindas a caráter. A atriz a quem obriguei a fazer aborto de um filho meu, ela me mandou amarílis, ela cultivava o orgulho, a altivez, a elegância e a graça, mas nunca mais havia conseguido engravidar, por isso, no meio das flores de amarílis, ela enfiou uma alteia me lembrando que lhe faltava fecundidade. E ela me culpava por isso. Eu nunca neguei a culpa, mas foi ela quem aceitou abortar. O corpo não era dela, afinal? Não faltavam, também, lírios negros me desejando a morte, esses eram anônimos. Eu procurei os girassóis na vã tentativa de recuperar minha dignidade, minha glória, alguma homenagem, resquícios de devoção, mas não encontrei. As orquídeas? Impossível, por ali ninguém é puro. E as rosas brancas, símbolo do amor a Deus, do pensamento abstrato, também da pureza, do silêncio, da virgindade, enfim, da paz, essas só encontrei e lá deixei no jardim do Central Park. Mas também, em Deus, eu não acreditava, acho que sequer nasci puro e virgem, devo já ter nascido corrompido, a paz nunca quis, pois vivi em guerra, e a mim só restou buscar o abstrato para interpretar nos filmes que fiz. Ah, o abstrato... 


			A médica anestesista veio conversar comigo e me explicar o procedimento cirúrgico, cheirava a éter, parecia que tinha cheirado todo o estoque do bloco cirúrgico. Eu pedi cocaína e ela me deu como se fosse a coisa mais normal desse mundo e do outro também. Para mim já era, eu tinha me viciado de tal forma que não conseguia criar mais nada que não fosse regado à droga e álcool. Às vezes completava o quadro criativo de droga e álcool com sexo, mas na minha idade já começava a falhar... constantemente, de modo que recorria todas as vezes a medicamentos estimulantes, e muitas vezes terminava em nada. Restavam apenas as tentativas frustrantes e a ressaca no dia seguinte. O tempo não perdoa e o homem não é mais, nem de longe, o mesmo que outrora fora. Transar com uma mulher, mesmo que jovem e bonita, se tornava cada vez mais difícil, e com duas? E com muitas ao mesmo tempo? Claro que se tornou impossível. Fiéis recordações broxantes na atualidade. 


			Eu estava tenso porque nunca havia ficado doente antes, a não ser dos porres homéricos e quase overdoses de drogas. Tudo previsível! Mas agora... agora era diferente. Eu ainda queria acabar com a carreira de alguns e a vida me cobrava um preço, como se eu ainda não tivesse pagado nada. Pedi para ficar sozinho um momento antes dos urubus me levarem à mesa do açougue. Fiquei. Olhei as paredes brancas do quarto, senti calafrio na espinha dorsal e me arrepiei da cabeça aos pés. Devo ser um frouxo mesmo. Como posso estar com medo? Depois de cada leão que engoli? Depois de cada gazela que engalfinhei? Ridículo! O medo é o lado ridículo de cada forte. O pó já fazia efeito e eu queria que o médico cirurgião viesse me bajular, pois todos puxavam meu saco no mundo da sétima arte, portanto, médico não seria exceção, ainda mais aquele que na consulta de rotina havia se declarado fã dos meus filmes. Então ele veio. Olhei bem dentro dos olhos dele, observei bem seus movimentos minimamente, queria descobrir qual a droga que ele havia usado para me operar, e começava a não gostar do que identificava, é que ele, junto com a anestesista cheia de éter, poderia errar e me mandar para a puta que me pariu. E eu ainda tinha tanto para fazer. Os fãs chorariam minha morte, porque os fãs são os únicos inocentes nessa história imunda que é a minha vida. 


			Chamei minha secretária particular que mantém contrato de valor altíssimo com cláusula de segredo comigo. Ela entrou.


			— Fez a lista? – perguntei e ela afirmou com a cabeça.


			— Então mande entrar o tabelião. – Esse também tinha cobrado valores astronômicos para fazer meu testamento.


			— Você não vai morrer – disse ela sem nenhuma certeza, nem simpatia verdadeira, a minha secretária, a quem eu também tinha assediado até ao ponto em que ela cedeu e fiz com ela um dos atos sexuais mais nojentos que a humanidade possa imaginar, em troca, claro, desse contrato de altas cifras que supria todas as expectativas dela. Ela era uma garçonete num dos restaurantes caros e famosos de Manhattan. Era jovem, linda, sonhadora e universitária em artes cênicas. Como todo mundo que sonha, acreditou que cedendo às minhas taras conseguiria um papel de destaque num dos meus filmes. Nunca permiti. É que descobri que ela me serviria melhor como secretária do que como atriz. Seria uma atriz medíocre, como muitas outras, é verdade, inclusive algumas famosas. Mas medíocres. De modo que meu egoísmo foi maior do que o sonho dela. Impedi, fechei todas as portas para ela em Hollywood, e se assim não tivesse feito, não seria eu mesmo, o abutre mor desse quarto pintado insuportavelmente de branco.


			— Você lucraria, de alguma forma, com a minha morte? – perguntei e ela abaixou as pestanas escuras antes de responder.


			— Meu contrato prevê uma indenização para mim – justificou indecisa. 


			— Se não deu causa à morte, ou pelo menos concorreu. 


			— Que horror! Eu nunca faria isso. Nem com você nem com ninguém.


			— Nem por dinheiro, nem por poder, nem por fama?


			— Você morrendo ou não, eu já tenho do que viver.


			— Mas não mais me teria para continuar fechando as portas de Hollywood para você. Poderia estrear como atriz antes da decadência da velhice lhe alcançar – Terminei o pensamento vago dela.


			— Você não me deixou escolha, a não ser servi-lo.


			— E assim seria sua libertação? 


			— Eu também já estou corrompida, assim como todos os outros que foram tocados por você.


			— Mas com a minha morte teria a chance de corromper, de ser servida, ao invés de continuar servindo.


			— Aqui está a sua lista impressa, em CD, em depósito no cofre bancário, em pen drive, salva na nuvem, enfim, tudo o que me pediu. – Desviou o assunto respirando fundo com um começo de irritação que aprendi a conhecer desde seus primeiros dias de serventia. Entregou-me a caixa.


			— Você não sabe os termos do meu testamento? Ou sabe? – Eu quis testá-la até o último instante enquanto observava o ritmo da respiração dela, a mínima diferença no rosto e o menor gesto nas mãos. Ou ela, ao longo dos anos, havia aprendido a me enganar, ou realmente não tinha conhecimento dos termos do meu testamento.


			— Pouco me interessa.


			— Iria buscar sua filha que mandei levar para ser criada por sua família na Itália? – Ela era descendente de italianos como muitos em Nova Iorque e sabia fazer uma pasta deliciosa que tinha aprendido das receitas da sua família italiana e falida que acumulava dívidas depois que mandei colocar insetos na comida da pequena cantina que tinha no Brooklin. Os clientes entraram com processos a fim de fechar a cantina e como os processos estavam demorando, eu mandei incendiar a cantina. Você se assustou com isso? Por quê? É que ela queria me deixar quando a obriguei a transar comigo e outro homem, quando a obriguei a transar com cadáver, havia sido a primeira vez e ela precisava aprender quem era que mandava. Era eu. Depois do endividamento da família e do pedido de ajuda à ela, revi o contrato dela e aumentei, consideravelmente, as cifras. É claro que isso aconteceu depois que ela me implorou, chorando ajoelhada aos meus pés, um empréstimo para que seus pais e irmãos não viessem perder a casa comprada com financiamento bancário a pagamento a perder de vista. É que já tinham perdido a cantina. Eu saí de herói na história e ela começou a usar drogas para superar a depressão. Besteira dela, droga não cura depressão, ao contrário, só traz mais depressão. Mas foi assim que ela ficou por inteiro nas minhas mãos e passou a me dever a alma. Se comigo foi assim, por que diabos com ela poderia ser diferente? Eu falei que aqui ninguém é puro. E não é mesmo.


			Ela saiu e o tabelião entrou. Abriu o livro, eu assinei, as testemunhas eram do cartório, eu não queria que nenhuma fosse minha, não conhecia ninguém honesto nas minhas relações. Olhei aquele homenzinho feio e triste e achei que, por algum motivo, ele poderia me enganar. Era sempre assim. A vida havia se tornado um inferno de desconfianças eternas. Mas ele nem me conhecia. Era evangélico a vida inteira, de família evangélica, não assistia filmes para se lembrar de mim quando atuei como ator, não assistia televisão para ler meu nome nos filmes e séries, não lia revista porque Jesus dizia que era pecado, portanto, não me conhecia. Mas mesmo assim eu o interroguei. 


			— Tem certeza de que está tudo de acordo com o que eu determinei? – Ora, eu mesmo tinha ditado meu testamento e reli tim tim por tim tim.


			— Sim, senhor, tudo de acordo com a sua vontade.


			— Não incluiu, nas entrelinhas, em letras minúsculas, uma boa quota-parte para sua igreja? – O homem alterou um milímetro da voz em forma de ofensa.


			— Assim o senhor me ofende. Isso além de ser pecado é ilegal, senhor.


			— Jesus lhe manda para o inferno, viu? – galhofei, é claro que eu não acreditava no que acabara de falar.


			Quando me deitei na cama, na sala de cirurgia, a anestesista, com cheiro de éter, pegou minha veia com tanto gosto, com aquela agulha que parecia de croché, e ainda com um riso imbecil na cara, avisou que precisava de veia grossa. Uma sanguessuga! No minuto antes de apagar a consciência, tentei rezar um Pai-Nosso que a puta da minha mãe tinha me ensinado, repeti, repeti, mas não acertei e dormi. 


			Filho de uma atriz brasileira fracassada, bêbada, drogada e prostituída em Hollywood, cresci ouvindo que estava predestinado a ser um fracassado também. Ela queria me convencer disso. Eu disse para mim mesmo que seria um vencedor e para ela que ela morreria ao relento e eu cuspiria em cima da carcaça dela. E assim foi. E assim fiz. Se me arrependo? Do quê?


			Aprendi a falar italiano com a minha linda e jovem secretária, minha serviçal, minha escrava sexual, enquanto pude, enquanto funcionei nas orgias cada dia mais escassas por impossibilidade do meu membro. E como os americanos não têm talento nenhum para aprender outros idiomas, eu levava vantagem em segredos, conversava tudo com ela em italiano e eles nunca puderam saber o quanto eu os esnobava e os ridicularizava numa das línguas mais bonitas que aprendi: a italiana.


			Ainda conservava a língua portuguesa-brasileira herdada da minha falecida mãe, mesmo que com sotaque americano, mas quando me convinha me apresentava como brasileiro. Do meu pai não sei nada, também precisaria ser um bom adivinho para saber, uma vez que minha mãe mesmo não tinha a mínima noção de quem seria. Ela transava com qualquer um, deitada ou em pé, primeiro, na juventude, para conseguir algum papel, por mínimo que fosse, coadjuvante, em algum filme. Depois da juventude e da beleza começarem a fenecer, ela conseguia apenas alguns programas com os seguranças, os garçons e os montadores e desmontadores de palco e de cenário de Hollywood, e isso não era nada que desse para pagar sua droga e me criar. De modo que, como menino bonito e esperto, eu também comecei logo cedo a me corromper, mas com a vantagem de que não engravidava pulei algumas etapas de patifaria do currículo dela e dei a volta por cima. Digo, por cima da carniça, da podridão, quando eu mesmo era lixo. 


			Aprendi alemão com um alemão produtor da série em que eu fazia uma pontinha insignificante. Passei a morar com ele. Ele era apaixonado por mim e me viciou nas suas taras. Só que, de escravo sexual dele, ele é que passou a fazer todos os meus gostos, inclusive o de produzir uma série me tendo como protagonista. Essa mesma série, foi regravada e repaginada, mais de uma década depois, por mim, escolhi um ator a dedo, um ator ainda adolescente e lindo, e o estuprei sem dó nem piedade. Ele sonhava com a atriz adolescente com quem contracenava e com quem andava de mãos dadas pelos jardins dos estúdios, e eu andava naquela época de só sentir prazer na tara violadora da vontade, portanto, o estupro era minha praia. O menino gritou feito um condenado, como condenado que era, não se adaptou ao meio, quis e ameaçou me denunciar, eu o ameacei através de outros atores e um dia o encontramos enforcado no estúdio onde iria gravar a primeira cena íntima com a atriz por quem era apaixonado, pois completaria dezoito anos. Ele não se adaptou ao meio. Ainda apareceu um diário do menino fazendo menção ao estupro. Mas eu tratei de mandar destruir todo e qualquer vestígio de prova contra mim. Como consegui? É claro que não foi sozinho. Sempre existia um abutre querendo me ajudar a fim de levar algum tipo de vantagem e assim me safei, não porque era inocente, mas sim porque era culpado num meio de culpados. Ninguém ali era inocente. E se suicidam os que não se adaptam. Drogam-se os que se adaptam. Triunfam os que se adaptam.


			Adapte-se e seja o dono do tabuleiro do jogo, dê as cartas, mate, mas não morra. Era isso que ouvia do alemão bicha que era apaixonado por mim, e assim fiz com ele. Aprendi suas taras e suas fraquezas e aí comecei a usar tudo em meu favor, claro. Assim que me libertei, o surrei de um modo tão violento que ele perdeu três dentes. Eu era jovem, bonito, talentoso, inteligente, esperto, forte, implacável e estava ali somente para atravessar uma ponte. Ele era minha ponte. O alemão chorou pedindo clemência e eu o fiz passar parte das ações da produtora dele para mim, uma vez que os anos passavam e ele só me sugava sem me dar algo com que eu pudesse alçar voo seguro, de paraquedas. Portanto, se não foi por bem, foi por mal, claro. Ele havia sugado já parte da minha juventude, da minha beleza e da minha disposição, eu não iria permitir que ele me sugasse mais uma hora da minha juventude, um centímetro da minha inteligência. Ele continuou chorando durante muito tempo, me pedindo para voltar e me oferecendo tudo o que tinha, ele tinha se transformado no escravo mais abjeto que eu conheceria. Mas eu já sentia tanto nojo dele que o único prazer que sentia era quando o surrava.


			A língua americana aprendi havendo nascido e me criado nos Estados Unidos, era a língua mater, portanto eu era nativo para mim, mas parece que para aqueles malditos americanos, eu era sempre o estrangeiro, o mexicano, mesmo sem nunca ter sido. Convivendo com os latinos, inclusive com os brasileiros, aprendi todas as taras sexuais que as mulheres apreciam. Aperfeiçoei na ligação que tive com uma grande, talentosa, inteligente e culta atriz americana que me ensinou de tudo. Da cultura à história, da arte à hipocrisia, da paixão ao domínio sexual. Ela era vinte anos mais velha que eu, assim como o alemão, e tivemos anos divertidíssimos abalando da Flórida à Califórnia nas orgias sexuais e porres de bebida e droga nas noites da sétima arte. Ela morreu de overdose deixando seu legado de conhecimento comigo. Foi a primeira vez que senti vontade de chorar. Mas eu também estava drogado e as drogas amortecem os sentimentos.


			Toquei em frente e tomei a mulher de um diretor americano metido à besta. Ela era uma atriz francesa. Aprendi francês com ela. Essa era uma flor de delicadeza. Tinha uma voz belíssima, limpa, pura. Começou cantando nos musicais da Broadway, em Nova Iorque, depois casou-se com o diretor americano e se mudou para Hollywood para estrear os musicais nas telas de cinema. Ainda me lembro como ela contracenava comigo, na intimidade, onde fazíamos os papéis de Brigitte Bardot e Serge Gainsbourg, ela cantando “Je t’aime” enquanto transava comigo, gemia e tomávamos champanhe francês, de Dom Pérignon à Veuve Clicquot, de antigas safras, ela me ensinava tudo sobre vinhos caros e chiques. Depois ríamos bastante, até chegarmos aos litros de lágrimas do corno marido dela. Minha capacidade de aprendizado me servia para o bem e para o mal, é claro que normalmente era usada somente para o mal dos outros e para o meu bem. O que tinha aprendido com os latinos e com a atriz americana tinha me valido anos-luz de experiência que podia agora colocar em prática e usar as pessoas em meu proveito. A francesa também se apaixonou por mim, assim como a atriz americana, como o produtor alemão e como tantos e tantas outras ao longo dessa caminhada, mas eu era incapaz de amar alguém, porque não tinha sido tocado pelo amor. Bem ao contrário, meu sentimento era sempre de destruir o outro para poder me construir. Até que um dia, de tanto ser traída por mim com outras mulheres e outros homens também, a atriz francesa se cansou e fugiu de mim. Eu nunca quis mensurar o amor dela e também não me contentei com o seu amor e a situação que ela poderia me dar. Não era o suficiente, eu queria mais. Não tive tempo para lidar com o abandono e a rejeição, foi ela quem me deixou, mas depois soube que quem chorou foi ela até me esquecer. 


			 Comecei sendo usado pelas pessoas até quando atingi o topo da fama, do dinheiro e do poder, aí eu passei a usar as pessoas e explorá-las passou a me dar prazer. O prazer que permaneceria ao longo da minha jornada era a dor alheia. Assim foi construída, solidamente, minha escada para a fama, para o dinheiro e para o poder. 


			Agora eu estava amarelando diante do cheiro de éter de uma anestesista e do duvidoso cirurgião que era meu fã. Antes de apagar, tentei o Pai-Nosso, como disse, mas antes ainda olhei nos olhos do médico que segurava minha mão, talvez querendo um adicional monetário na cirurgia. Só consegui ver brevemente o reflexo dos seus olhos por detrás dos óculos, o rosto estava encoberto pela máscara e a cabeça coberta também.


			Mergulhei num inferno de desfiladeiro, meu corpo rolava como as águas de uma cascata enquanto o fogo de um vulcão me acompanhava. As labaredas esticavam suas línguas compridas e fumegantes à procura da minha matéria e eu rolava da mesma escada que tinha me levado ao topo. O inferno era uma carnificina pútrida, mas era doce. O medo passou e quando eu acordei já estava no mesmo quarto de antes com a sensação que tinha morrido e ressuscitado. Seria cômico até, um ser (quase) humano como eu ter o direito a ressuscitar.


			Foi um mês terrível entre a vida e a morte, e para ser sincero pouco me interessava se o resultado fosse um ou outro. O tratamento seguiu após a cirurgia. Eu levitava de febre e somente às vezes estava lúcido da recuperação da cirurgia e das drogas. E quando dormia entrava no inferno para estabelecer conexão com o passado. Tinha minha pele queimada pelas línguas do vulcão que me atingia nos braços e me derrubava nas brasas acesas e vermelhas como meus olhos. Os diabos me visitavam constantemente. 


			Sobrevivi dependendo de uma caríssima equipe médica, de enfermeiros e de todos os meus empregados, bem pagos, que me odiavam de morte. Não sei, ainda, se eles próprios tentaram me matar em conluio com o médico ou sem o conhecimento dele. Mas também pouco faria diferença e eu também não os teria recriminado, pois eles estariam apenas se defendendo de mim.


			Até que um dia me levantei e me olhei no espelho. Era apenas um espectro. Amarelo tal qual uma flor de maracujá. Magro, só o couro e o osso. Olhos esbugalhados e fundos com as bordas roxas. As rugas cobriam todo o meu rosto. Eu estava tão feio que quase me assustei. Minhas pernas não tinham força para conduzir a ossada que ainda mantinha conexão com o couro enrugado. Eu era um cadáver tentando me levantar daquela cama onde os diabos me visitavam todas as noites. O primeiro pensamento foi que eles estavam me envenenando. Não era possível que eu fosse aquele fantasma asqueroso. Mas era.


			A fisioterapia começou. A mocinha, fisioterapeuta contratada, era tão linda, tão jovem e tão cheia de vida, e eu preso na cama já pensando em corrompê-la a candura, a inocência, a pureza, a bondade cheia de paciência comigo. Não usava drogas, talvez a única naquele covil nojento em que eu vivia. Meus pensamentos foram aumentando e eu comecei a me ver tal qual era: um abutre sem dó nem piedade. Para não corromper aquela mocinha, o que seria muito fácil levando em consideração que a vida inteira sempre corrompi quem eu quis, não esperei ser curado. Aproveitei uma distração da minha equipe que estava numa festinha privada na sala ao lado do meu quarto, festinha regada a bebidas e drogas, e pedi a ela que me levasse até o Central Park, pois eu tinha certeza de que vendo as flores me sentiria bem melhor. Ela quis pedir permissão ao meu pessoal, e eu a convenci de que quem mandava e pagava era eu. Ela aceitou. Eu me vesti com a ajuda dela e quando fui ao banheiro peguei meus documentos e meu passaporte que havia deixado num esconderijo na parede do banheiro. Saí com ela. Eu arrastava minhas pernas e entre as flores do parque, tomando sorvete de pistache, a convenci a me levar ao banco. Lá eu era cliente vip, cliente mais que especial, o atendimento era na sala do próprio banqueiro que me levou ao meu cofre pessoal, me forneceu duas malas de rodinhas e ao me deixar sozinho peguei todo o dinheiro em espécie que mantinha no cofre e algumas barras de ouro. Não pude carregar as malas, mesmo com rodinhas, eram muito pesadas e eu estava bastante debilitado. Chamei a fisioterapeuta para me ajudar. Quando ela viu as malas arregalou os olhos, não sabia o que pensar. Pedi que fosse comigo até o aeroporto sem avisar a ninguém. Ela titubeou, mas eu, professor na arte de manipular as pessoas, a convenci. Seguimos num táxi para o aeroporto internacional John F. Kennedy.


			Pensei em comprar uma passagem aérea para Nova Jersey, só para despistar, ali mesmo, na hora feito caldo de cana, mas resolvi comprar uma passagem internacional, uma passagem para Milão, cidade que conhecia muito bem, na Itália. Nos Estados Unidos têm essas coisas, a gente pega o avião quando dá na telha, não precisa programar com meses de antecedência para viajar, passaporte na mão e dinheiro no bolso, o costume de chegar no aeroporto correndo, e simplesmente viajar. Antes, porém, eu tinha enchido uma bolsa de notas de cem dólares e dei para a fisioterapeuta. Ela me alertou se eu sabia o que estava fazendo e eu acenei que sim com a cabeça, em seguida pedi que ela nunca mais voltasse ao meu apartamento de frente para o Central Park. Se possível, que saísse de Nova Iorque. Ela nem imagina o bem que eu fiz a ela. Era a minha primeira potencial vítima que eu permitia escapar. 


			Não sei por quantas horas fiquei naquele avião tremendo de febre, de frio, com fome e sem conseguir comer. Estava tão cansado e debilitado que doía até respirar. Na primeira classe do avião de nada pude desfrutar. Era a primeira vez que me sentia pobre sendo rico, porque não tinha saúde. Mas o fato é que quando cheguei a Milão estava tão desnorteado que pensei que estivesse voltando a Nova Iorque por solicitação do meu pessoal às autoridades. Mas era a capital da moda, sim. Desembarquei, empurrei as malas com dificuldade. Peguei um táxi, fui para um hotel tomar o primeiro banho sozinho depois de quase dois meses, consegui comer um pouco, passei dois dias tomando os primeiros raios de sol à beira da piscina de um hotel de luxo. Para trocar de roupa comprei duas mudas numa butique dentro do hotel mesmo, três números a menos de tão magro que eu estava, e quando me aprumei novamente nas pernas secas, comprei uma passagem aérea e embarquei para Gênova, no sul da Itália. Chegando lá, já peguei um táxi e contratei a corrida até Santa Margherita Ligure, à beira do mar. Fiquei uma semana num chalé charmoso num hotel de luxo, paguei tudo com dinheiro, não queria usar meus cartões de crédito. Tentava comer a cada dia um pouco mais, tentava repetir os exercícios de fisioterapia que a mocinha havia me ensinado, e depois de me sentir mais equilibrado, mais forte, contratei um táxi e segui pela estrada Via Aurelia Ponente margeando o mar até a Baía del Silenzio onde eu sabia, de antemão, que havia uma pensão/pousada antiga, resultado de um castelo em ruínas. Cheguei no meio da noite, cansado, dolorido, a cabeça latejava e o local da cirurgia queimava feito o fogo do inferno. Um casal de idosos abriu a porta sem pressa nenhuma, mas um tanto contrariado, uma vez que eu não tinha feito reserva. O taxista me socorreu acalmando o casal que me ameaçava com uma vassoura na mão e foi quando eu descobri que meu italiano, que era de Nova Iorque, não era tão fluente quanto eu imaginava, visto que minha secretária e professora era descendente de italianos, era neta, mas nascida e criada em Nova Iorque, de modo que sua pronúncia já havia sofrido modificações consideráveis, e o meu sotaque, então, esse era um samba do crioulo doido. Ademais, quem é bilíngue, trilíngue ou poliglota, como eu, sabe que em cada país o sotaque se diferencia, e ali eu estava no sul da Itália. Em Milão, o sotaque era bastante diferente, pois eu já tinha tido experiências na capital da moda.


			Nos dias que se seguiram, os italianos se acalmaram ao me ver tão debilitado, pálido, e me ajudaram a comer, beber, a caminhar e fazer um pouco de exercícios. Eu não disse a eles que tinha passado por uma cirurgia, falei que estava em tratamento contra depressão. Eles falaram que o remédio contra depressão era a fé. Fé em Deus. Fé na vida. Nas semanas que se seguiram, eu já caminhava margeando o mar, sentindo a brisa gostosa bater no meu rosto, sentindo o sol queimar minha pele, e já até me animava a festejar a vida, mesmo que aquilo não fosse para mim. A pensão era um castelo em ruínas que o casal octogenário havia herdado, mas que não teve dinheiro para reformar. Era tudo muito caro. E naquele outono de folhas secas amareladas e avermelhadas caindo ao chão, quase não havia turistas. Os hóspedes eram pouquíssimos, eles preferiam se hospedar no riquíssimo único hotel que havia na baía. 


			O casal cozinhava, lavava, passava, limpava, plantava e colhia as ervas numa horta cheirosa, e só recebia a ajuda de um rapazinho nas tarefas domésticas e na língua inglesa, pois o casal só falava italiano do sul. Mas aos poucos conseguimos nos entender e eu ficava admirando a lida deles, a falta de ambição, mas em contrapartida o contentamento, o desapego das coisas materiais, a felicidade sem compromisso com o amanhã. Rezavam à mesa antes das refeições e cantavam antes de se recolher ao quarto que compartilhavam. Os poucos hóspedes que havia na pousada pareciam mais os personagens dos meus filmes, cada um mais pitoresco que o outro. Eram taciturnos, solitários e bucólicos. Aquele lugar era bucólico e quem se aventurasse a chegar ali saberia que não se caminha tanto para se chegar a nada. Tudo na vida deve ter um propósito. O jovem estudante hóspede era o único que interagia com o jovem, estudante também, que auxiliava o casal nas tarefas domésticas e com a recepção para atender os hóspedes em língua inglesa. Apesar que o jovem recepcionista fazia um esforço supremo para se comunicar em inglês. Até que um dia, criei coragem e me ofereci para dar aulas para ele de graça, assim ele adquiriria a fluência com maior rapidez. Ele primeiro soltou aquela gargalhada sonora e gostosa do povo italiano. Mas depois me olhou de cima a baixo quando eu disse que era de graça, e ele me perguntou se eu não tinha dito que era brasileiro? Foi como se ele tivesse lido em meus olhos a besta que carregava em mim. Eu me envergonhei do que ele pudesse estar lendo no meu cérebro pútrido. Mas o interessante é que não pensei em corrompê-lo. Na verdade, não pensei em nada, pedi desculpas e fui andar beirando o mar. Passei pelo velho chinês que andava falando sozinho e colhendo algumas espécies de vegetação nativa, disse um “Buon giorno” e segui meu caminho de trevas. 


			Quando voltei, o sol já se punha e vi as duas senhoras inglesas me olhando como se eu carregasse a peste e as pudesse contaminar. Elas tinham razão. Só não sei o que eu faria com duas branquelas tão feias que, por certo, deveriam ser lésbicas e sentiam medo de mim e da minha magreza doentia. Cruzei no jardim com o frade que carregava a Bíblia Sagrada, mais que Sagrada, dizia ele, e repetia: “Se um dos teus olhos te faz pecar, arranca-o, e lança-o fora de ti”. Repetia com os dois dedos em riste dizendo que o evangelho era segundo São Mateus. Tirei o chapéu e o cumprimentei sorrindo por um canto da boca, ele falava inglês com sotaque americano. O que ele profetizava parecia dirigido a mim, mas eu não poderia arrancar um dos meus olhos para me purificar quando a vida já me cobrava a vida.


			Eu gostava de ver o casal idoso regando as ervas na horta, pois o cheiro de alecrim, manjericão, coentro e salsa era delicioso. Mas lá o casal não estava sozinho, fazia o serviço auxiliado pelo homem estranho com cara de doido que dizia ser da Suíça, eu nunca soube ao certo de onde era, pois falava italiano tão bem que poderia ser dali mesmo, ou então do cantão de Ticino, na Suíça italiana mesmo. Ele gostava de ficar sozinho, como quase todos ali, e de ajudar o casal na horta, mas comigo não queria conversa, por isso não me aproximei. Uma vez, inevitavelmente, nos cruzamos no corredor dos quartos um dia de manhã, e ele me disse “Guten Morgen”, e foi aí que suspeitei que ele pudesse ser alemão, austríaco ou da Suíça alemã mesmo. Era estranho, como eu, e como todos ali me pareciam ser. Subindo os degraus para meu quarto a fim de tomar um banho antes do jantar, encontrei, descendo, o casal espanhol, de meia idade também, que sorrindo me disse “Buenas noches”, e mais nada. Quando coloquei a chave na fechadura da porta, ouvi a voz do tenor do quarto de cima. Era um italiano à la Pavarotti mesclado de Plácido Domingo com José Carreras, e que estava aquecendo a voz para descer ao jantar. Sozinho também. 


			Já dentro do meu quarto, ouvi os passos arrastados da escritora da República Tcheca que tinha escapado dos nazistas e dos comunistas que passaram a dominar a antiga Tchecoslováquia, atual República Tcheca. Ela era centenária e tinha resolvido morrer ali escrevendo suas memórias. Andava se equilibrando num aparelho andador e na verdade não conseguia mais escrever, por isso gravava suas memórias num gravador a duras penas, porque não conseguia usar o computador, muito menos esses aparelhos modernos de celulares que a gente tanto estima. Não eram do tempo dela. E eu até me ofereci para digitar as fitas cassetes que ela tinha guardadas numa caixa imensa na mesa do quarto. Mas ela, também desconfiada, perguntou se eu era nazista. Respondi que não e ela me disse que eu só poderia ser comunista me oferecendo assim. E que ambos não valiam nada. Eu me desculpei e passei somente a cumprimentá-la e ela passou a ter a certeza de que eu era um espião infiltrado para matá-la. Chegou a dizer ao casal dono da pousada. E nem em sonho ela foi capaz de imaginar que eu era a maior personalidade de Hollywood e que poderia escrever as memórias dela e fazer uma série de tv mais rica para ela do que para mim que nunca fui idealista como ela.


			Desci para o jantar e as lésbicas inglesas bebericavam um licor debaixo de olhares cúmplices e apaixonados, apesar da idade. A velha tcheca sobrevivente de dois regimes totalitários segurou uma fitinha entre as mãos quando me viu. O louco suíço me olhou por debaixo dos óculos e balbuciou qualquer coisa em qualquer língua, mais nenhuma que eu compreendia. O chinês já havia colocado algumas ervas no seu prato vazio esperando a sopa, e apenas respondeu ao meu cumprimento. O casal espanhol olhava uma revista e conversava entre si. O frade americano já estava com sua taça de vinho tinto pela metade e de olho no restante do líquido que tinha na garrafa. A moça indiana tinha sempre o lenço na cabeça e vestia aquelas roupas compridas do seu país. Olhava por baixo. Diziam que havia sido abusada pelo noivo e abandonada no altar e que os pais tinham levado ela ali para curar as tristezas. Tinha menos de trinta anos. Era linda. Tinha os olhos grandes e de um negro cintilante que contrastava com o branco do resto do olho. Usava a terceira visão na testa. Nunca falou comigo, sequer me cumprimentou, devia ter medo também. Minha doença era contagiosa, era doença de caráter. A gorda loira que só saía do quarto à noite, pois reclamava do calor o tempo todo, mas estava frio até, sempre procurava chamar a atenção do tenor e lhe dirigia a palavra toda faceira, mas sem sucesso. Então ela saía e passava a noite toda fora, ninguém sabia fazendo o quê. O tenor com sua barriga enorme e vestido a caráter dizia, ao rapazinho recepcionista e ao estudante hóspede, que tinha composto uma ária digna de fazer chorar Maria Callas mesmo depois de morta. Os rapazes riam e davam notícia ao tenor do último rock in roll que haviam ouvido no rádio e que era a febre em Milão e nos Estados Unidos. Eles começaram a cantar, para desgosto do tenor italiano, do louco suíço, das lésbicas inglesas, do velho estranho chinês, da gorda italiana, do casal espanhol, da moça indiana, do frade americano, da velha escritora sobrevivente tcheca que escutava somente por um ouvido, e para meu contentamento. Se eu fizesse um novo filme, com toda certeza, usaria aquele rock na trilha sonora. Os meninos só se calaram quando a senhora dona da pensão/pousada gritou com sua voz italiana que a pasta estava servida, que calassem a boca, era hora de mastigar. Eu sempre ria com aquele convite à la italiana e me perguntava se eu poderia ter sido diferente se tivesse tido uma família, uma verdadeira família como aquele casal octogenário. 


			Todos nós nos sentamos. Comemos a mesma pasta que minha secretária fazia e tomamos vinho. Mas isso tudo foi depois que o casal dono do castelo/pousada/pensão rezou e me perguntou, brincando, se eu já tinha aprendido o Pai-Nosso. Eu também ri porque aqueles velhinhos eram o sinônimo da felicidade que eu nunca chegaria a ter, porque fui um sobrevivente da podridão do mundo e não me considerava vítima para amenizar minha consciência, pois não havia tempo para isso. Eram apenas dez hóspedes, eu, o casal anfitrião e o jovem recepcionista. Cada um com sua história, cada qual com seus segredos, suas mazelas e seus pecados. Mas eu não acreditava que alguém ali carregasse mais pecados do que eu.


			Quando minha doença se acentuou, senti que de nada tinha adiantado aquela cirurgia, aquele tratamento, pois eu não estava curado. E não iria ficar curado. E nem sei se queria. Comecei a ficar cada dia mais fraco e parei minhas caminhadas. Comecei a parar de comer. E ficava praticamente o dia inteiro olhando pela janela do meu quarto as pessoas e suas atividades lá fora, de frente ao mar. A minha anfitriã passou a levar a comida no meu quarto e fazia peripécias para eu comer um bocadinho, dizia ela. E até ameaçou chamar um médico se eu me negasse a comer.


			No final da tarde, eu olhava a onda do mar quebrando nas pedras da praia e sentia o cheiro da maresia. Os pescadores voltavam da pescaria com suas redes nas costas depois que atracavam seus barcos. Outros mais afoitos partiam àquela hora para pescar num mar sem fim. O cheiro de peixes e crustáceos preenchia o ar. E antes que escurecesse eu olhava meu anfitrião ensinar o jovem recepcionista a domar seu cavalo, fazendo-o dançar para uma apresentação numa festa folclórica na vila próxima. O cavalo negro de crinas longas levantava as patas de forma cadenciada, girava, voltava, e dançava de forma magistral. Era a maior perfeição animal que eu já tinha visto, e ainda mais exuberante quando, coberto o cavalo com a bandeira da Itália, aquele senhorzinho octogenário o fazia bailar com elegância ímpar. Um dois, dois três e assim por diante. O cavalo não obedecia a todos os comandos do jovem, conhecia o toque, o peso e a voz do velho, eram amigos inseparáveis, por isso bailavam tão perfeitamente em harmonia. 
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