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Prefácio

			Thriller de si mesma

			José Ruy Gandra*

			Embora o otimismo possa sugerir o contrário, a vida é uma estrada com raros retornos. Pelo menos aqueles que nos tragam de volta ao ponto exato em que nos desagarramos de nosso caminho original. 

			Já afastar-se da trilha reta é bastante fácil. São inumeráveis as saídas, desvios e atalhos que, sem que percebamos, nos conduzem para cada vez mais longe de nossos melhores propósitos. Obviamente, quanto mais você se distanciar de sua senda, mais penoso será o caminho de volta. Ainda que você queira apenas tornar a ser o que era antes.

			[image: ]

			Michele Montenegro, a Mi, encaixa-se nesse modelo à perfeição. Como tanta gente nessa vida, gradativa e inconscientemente, ela afastou-se de si mesma. Fez uma bobagem e ocultou-a dos demais. Para tanto, inventou uma mentira para segurar as pontas. Depois outra, para sustentar a primeira. E uma terceira, a fim de que as duas anteriores continuassem a fazer sentido. Assim, nesse ciclo contínuo entre a ingenuidade e a transgressão, foi remendando seguidamente suas próprias versões de si mesma, até que elas se tornassem uma colcha de retalhos irreconhecível. Ou uma mensagem indecifrável. Inclusive para si própria. 

			Como quase todo mundo nessa vida, Michele também cometeu pequenas faltas. Passou a mão na cabeça de gente mal-intencionada. Sua conivência acabou fazendo com que, mais adiante, ela fosse engolida pelas circunstâncias.

			Essa atitude (ou falta de) lhe custou caro quando se viu alcançada pela frieza da Lei e seu manto burocrático. Detida no aeroporto do Galeão quando regressava de Buenos Aires, onde cursou Medicina, Michele passou quase um mês encarcerada no Complexo Penitenciário de Bangu, até que o imbróglio judicial fosse desfeito – sob uma profusão de boatos, insinuações e ressentimentos. 

			Foi quando, movida por um amor mais solidário, Mi decidiu colocar sua vida às claras. Seu primeiro romance, O Gato e a Uva, foi a forma escolhida para externar, com uma sinceridade cortante, o rumo errático que sua existência tomara. Uma espécie de confissão que possa redimi-la dos tantos tropeços pelo caminho.

			O Gato e a Uva nos traz essa sua jornada em toda a extensão e emotividade. A criança, alvo de uma criação desatenta. Os primeiros amores. A evolução do autoengano e das versões desencontradas. A dificuldade crescente de sustentar certas verdades. A culpa. As opiniões alheias. A família errática. Além, é claro, do inevitável banquete das consequências.

			Mais que tudo, porém, salta aos olhos o estilo ferino, cáustico e, ao mesmo tempo, envolvente e límpido com que ela encadeia as diversas frentes e episódios de sua vida. 

			O resultado é um thriller psicológico de rara grandeza. Uma narrativa em que fatos e emoções se entrelaçam e interagem, magnetizando o leitor com idêntica intensidade. 

			O Gato e a Uva revela, com uma crueza delicada e emoções extremas, como e o quanto Michele se afastou de seu caminho. Mas, principalmente, sua batalha interior para alcançar a consciência e traçar um novo norte para a própria vida. Não é todo dia que alguém regressa do inferno. Pois Mi voltou. Por escrito.

			(*) José Ruy Gandra é mentor editorial e diretor de criação da Gandra Livros sob Medida 

		


		
			“Naturalmente eu deveria ter contado essa história a um psicanalista. Mas então ele começaria a me escarafunchar a pobre alma, e isso não vale a pena. Respeitemos a morna paz desse brejo noturno onde fermentam coisas estranhas e se movem monstros informes e insensatos.” (Rubem Braga)

		


		
			
O telefonema

			26/12/2016 | Segunda-feira

			Carro na avenida das Américas... Telefone toca.

			— Alô... Pai?

			— Oi, Pedro. Onde você está?

			— No carro com a Mi. Voltando de umas compras para o Réveillon. 

			— Precisamos conversar. Só nós dois e com urgência! 

			— Ok! Vou deixar a Mi e te ligo de casa.

			— Isso... É sobre ela mesmo que preciso te falar. Assim que chegar, me chame. É uma longa conversa. Muito complicada...

			— Tá bom! Tá bom! Eu ligo daqui a pouco...

			— Ok. Aguardo...

		


		
			
Advertência

			Antes de começar a contar a minha história, através da qual deixarei alguns poucos exemplos e muitas lições, vou traçar um pequeno perfil de quem eu era antes da temporada das flores. Agora entendo por que os aniversários são comemorados em primaveras. Cada um precisa esperar mais ou menos primaveras para florescer. Eu precisei de umas 35... E você?

			Cresci numa família disfuncional, cercada por brigas e falta de amor. Apesar das excelentes condições financeiras e do total acesso a todo tipo de instrução, viagens e conforto, nunca tive um ambiente familiar saudável e, certamente, desenvolvi alguns transtornos que jamais foram percebidos por meus pais, que estavam sempre olhando para o outro lado. Eu dar errado como pessoa seria a coisa mais natural e óbvia que poderia acontecer – e dei! 

			A diferença entre mim e as outras pessoas que, pelos mesmos ou outros motivos, dão errado, é que um acontecimento, que pode parecer banal, revirou a minha vida de cabeça pra cima. Eu me apaixonei. Sim, só isso. Um amor verdadeiro me fez querer ser melhor, me fez querer merecê-lo e, desde então, decidi curar a minha loucura. A palavra cura já está dentro da palavra loucura, talvez apenas esperando um motivo ou o momento de se emancipar. 

			Decidi, então, escrever esse livro, como confissão, redenção e, acima de tudo, para provar que toda loucura pode ser perdoada se conseguirmos transformá-la em amor. A minha vida, obviamente, é baseada numa história real; mas o final quem vai escrever sou eu. Literalmente.

		


		
			
Tanto mar

			“Quem quer passar além do Bojador 

			Tem de passar além da dor. 

			Deus ao mar o perigo e o abismo deu,

			Mas nele é que espelhou o céu.” (Fernando Pessoa)

			Meu avô materno veio de Portugal, em navio cargueiro, aos quatro anos de idade. Lá na frente, quando vocês me conhecerem melhor, me amarem ou odiarem, porque comigo só dá pra ser assim, vão também entender a importância dele na minha vida. Veio com o pai, a mãe e seu irmão gêmeo. Fugiam das lutas entre republicanos e monarquistas que incendiavam Portugal à época. Meu bisavô era um monarquista ativo e talvez eu tenha herdado essa nobreza que jamais conheci. São todos provenientes de Évora. Meu bisavô, que era notário em Portugal, conseguiu trabalho num cartório da rua Buenos Aires, no Centro do Rio.

			Eles moravam numa pensão no Catete e, dois anos após sua chegada, minha bisavó recebeu um telefonema do marido, pedindo que ela levasse uma camisa até o seu trabalho, pois ele estava suando demais naquela tarde. Ao chegar, ela encontrou meu bisavô morto, caído sobre a mesa. Ele teve um infarto fulminante antes dos 40 anos.

			Os meninos tinham, então, oito anos de idade. Sem sustento, minha bisavó passou a tocar piano no cinema Pathé, enquanto meu avô e seu irmão trabalhavam como baleiros da casa. Andavam entre os espectadores, com aquelas caixinhas dependuradas diante da barriga por uma cinta de couro. Minha bisavó também dava aulas de francês. Quando os meninos fizeram 13 anos, porém, ainda vivendo na pensão, ela contraiu uma hepatite que a levou à morte em pouco tempo. Seus filhos gêmeos não tinham mais como se sustentar. 

			Souberam que um possível lugar seria o Jockey Clube do Rio. Foram, então, morar lá. Lavavam cavalos e suas cocheiras em troca de moradia e alimentação. O que nos dias de hoje viraria uma disputa de egos entre membros do Conselho Tutelar e do Ministério Público, salvou a vida do meu avô e tio-avô. Bons tempos esses em que lutar pela sobrevivência era permitido pelo Estado. Meu avô apaixonou-se pelos puros-sangues ingleses. Ali fizeram contato com gente muito rica – os criadores de cavalos e os frequentadores das corridas.

			Ralaram e fizeram jus à fama de trabalhador que todo português carrega. Quando completaram 18 anos, o dono da Casa Prates, frequentador do Jockey, os convidou para trabalhar como caixeiros-viajantes da loja, vendendo porta a porta por todo o Brasil. A Casa Prates era representante exclusiva da Remington Rand do Brasil (máquinas de escrever e pianos). Como não tinham família nem raízes, eles conseguiam viajar com extrema facilidade.

			Mais bem-estabelecido na empresa, meu avô fixou-se no Rio de Janeiro, morando na ilha de Paquetá, então estritamente residencial, que ficava a uma hora de barca do Centro do Rio. Ali adquiriu uma casa. Em 1937, casou-se com minha avó, também descendente de portugueses. Mesmo solteiros, já compartilhavam o mesmo sobrenome. Em algum momento, ele se tornou o principal representante para o Brasil das máquinas de escrever Remington. Ganhava 10% sobre cada venda. 

			Nasceram, então, os três filhos. Minha mãe é a do meio. Quando o filho mais velho chegou à idade escolar, foram morar no Rio, pois Paquetá não tinha escolas. Foram viver de aluguel em um apartamento na Rua Aires Saldanha, em Copacabana, mas a casa de Paquetá, agora de veraneio, foi mantida. Iam para lá toda sexta feira, uma rotina que acompanhei até os oito anos de idade. A Petrobras seria inaugurada dali a pouco. O que isso tem a ver? Já vou explicar. Os três filhos cursaram a universidade – em uma época em que o acesso ao ensino superior era bastante incomum. Minha mãe cursou Economia na Faculdade Bennet. Os dois rapazes fizeram Engenharia na PUC. Já meu avô tinha apenas o primeiro grau completo.

			Em 1957, com a criação da Petrobras, meu avô fez fortuna com a venda de alguns milhares de máquinas para a empresa. Chegou a ter 77 imóveis no Rio de Janeiro e um estúdio de puros-sangues ingleses no Jockey. A casa de Paquetá era uma típica casa portuguesa. Vivia lotada, com jogos de biriba quase todas as noites e, nos finais de semana, a bacalhoada era um hábito arraigadíssimo. 

			Meu avô era um cara simples e generoso, que jamais se esqueceu de onde veio. Foi a primeira pessoa da ilha a ter televisão e a mantinha na varanda, virada para fora de casa. A vizinhança se aglomerava nas calçadas para assistir. Os únicos meios de transporte na ilha eram charretes e bicicletas. Só havia três carros: polícia, lixeiro e ambulância. Meu avô era a pessoa mais conhecida do lugar. Chegou a ter um charreteiro particular, que permanecia o dia inteiro parado em frente à casa, a seu serviço.

			Minha mãe fez concurso para a Caixa Econômica Federal (CEF) quando se formou. Foi trabalhar na agência da Praça Mauá, onde meu avô era correntista. Quando recebeu minha mãe, para que ela assumisse sua vaga, o gerente lhe perguntou qual o parentesco dela com o meu avô. Ele já tinha ouvido os boatos, mas ainda causava estranheza que uma pessoa em sua elevada condição financeira fosse trabalhar em um banco. “Meu pai”, confirmou ela. “Pois ele é dono de uma das maiores contas de pessoa física da cidade”, comentou o gerente. 
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			Como minha mãe não me fez sozinha, vamos ao meu pai.

			Meu pai veio de Alagoas com 22 anos, já com a responsabilidade ter ao lado uma esposa adolescente, coisa comum naquele tempo, principalmente no Nordeste. Formado em Medicina pela UFAL (Universidade Federal de Alagoas), passou no concurso e fez residência na Marinha, especializando-se em neurocirurgia. Teve, na sequência, três filhos com sua esposa. 

			Após a residência, fez uma viagem de volta ao mundo a bordo do porta-aviões Minas Gerais. Seu objetivo era juntar dinheiro. Durante essa viagem, o almirante que comandava o navio teve uma apendicite. Como não havia centro cirúrgico a bordo do Minas Gerais, meu pai o operou usando linhas para costurar fardas e facas de cozinha. Depois disso, ele se tornou um coxado (protegido, no jargão militar) do almirante. Realmente a sorte só costuma nos procurar em nosso endereço de trabalho. 

			Na volta ao Brasil, meu pai sempre conseguia os melhores postos e posições na carreira médico-militar. Além disso, ele era um apaixonado por aviões e helicópteros e acabou ganhando da Marinha um curso de pilotagem de ambos, em Fort Lauderdale, na Flórida, onde permaneceu por um ano. Quando regressou dessa temporada, sua mulher pediu o divórcio. Eles tinham três filhos – duas meninas e um menino. Meu pai acabou tendo de pagar à ex-esposa, mensalmente, 45% de seu soldo (salário). Com pouco dinheiro, foi morar num quartel naval. 

			Poucos anos depois, conheceu a minha mãe na agência da Caixa da Praça Mauá. Ela dizia que não queria nada, mas ele a esperava diariamente à hora da saída do trabalho. Começaram a namorar, porém a família da minha mãe era radicalmente contra. Ela era rica e solteira e ele, um pobretão, com a agravante dos três filhos para sustentar. Para piorar, ele era desquitado, um estigma terrível à época, e eles não teriam outra saída senão simplesmente se juntar, sem qualquer união formal. 

			Quando decidiram fazê-lo, conseguiram financiar um apartamento modesto através da Caixa, em nome de minha mãe. Meu avô se manteve irredutível em sua postura de não ajudar o novo casal em nada. Eu nasci quatro anos mais tarde, em 1978. Meu avô propôs, então, à minha mãe, deserdá-la, para que sua herança viesse diretamente para mim – sem que fosse partilhada com meus três meios-irmãos. Minha mãe concordou, mas tenho pra mim que o casamento dela, que eu nunca vi bem, terminou ali. Certamente meu pai achou um absurdo.

			Também quando nasci, a ex-mulher, que vivia tentando se reaproximar do meu pai, entregou os três filhos para ele cuidar. Minha mãe os aceitou, mas houve muita confusão. A mais velha, então com 17 anos, a do meio, 13, e o caçula, 10. Eu estava com dois anos de idade. Não convivi muito com eles. A mais velha se casou no ano seguinte, após uma gravidez precoce. A essa altura, vivemos um grande problema. Meus meios-irmãos tentaram colocar fogo no meu berço. Eles já deixavam claro, desde muito cedo, sua insatisfação com a minha existência. Após esse episódio, a mais velha tratou de engravidar do namorado com a intenção de se casar. Os outros dois voltaram a viver com a mãe, e eu voltei a ser filha única.
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