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			Para Cass, Declan e Rían

		


		
			Prefácio

			Em um sábado ensolarado de setembro de 2013, eu estava sentada num restaurante lotado no centro de Manhattan com meu marido, Cass, e nossos filhos, Declan, de quatro anos, e Rían, de um. Meu celular tocou. A central telefônica da Casa Branca estava na linha: “Embaixadora Power, por favor, aguarde que o presidente dos Estados Unidos vai falar”.

			Tomei dois longos goles de água e deixei o barulho do restaurante para trás, caminhando em direção à esquina da rua 50 com a Lexington.

			Eu havia me encontrado pela primeira vez com Barack Obama oito anos antes, quando ele era um senador recém-eleito. Embora já fosse considerado um jovem e brilhante astro da política americana, eu não teria previsto naquela época que, em poucos anos, ele se tornaria presidente. E teria achado inacreditável que eu — uma imigrante irlandesa solteira, fã obsessiva de esportes, jornalista e ativista de direitos humanos que nunca trabalhara no governo — viesse a ganhar, nesse mesmo período, um marido, dois filhos e uma indicação para o cargo de embaixadora dos Estados Unidos nas Nações Unidas.

			E, contudo, lá estava eu, com um pequeno destacamento de segurança ao meu redor, prestes a conversar com o presidente enquanto minha família esperava ali perto.

			Obama não me telefonara para um papo de sábado à tarde. O presidente sírio Bashar al-Assad havia recentemente lançado armas químicas contra seus próprios cidadãos, matando 1400 pessoas, entre elas mais de quatrocentas crianças. Essa atrocidade cruzava a “linha vermelha” que o presidente havia traçado ao ameaçar o regime de Assad com “enormes consequências” caso usasse armas químicas. Em reação, Obama havia inicialmente decidido ordenar ataques aéreos à Síria, mas o Congresso — e a maior parte do público americano — não o apoiara.

			Então aconteceu o imprevisto: o presidente russo Vladímir Pútin, aliado de Assad, ofereceu-se para trabalhar junto aos Estados Unidos com o objetivo de destruir o grande arsenal de armas químicas da Síria.

			Coube a mim e a meu colega russo na onu cuidar dos detalhes disso. Caso não fôssemos capazes de negociar uma resolução do Conselho de Segurança, o presidente Obama não tinha um plano B.

			“Oi!”, disse Obama quando entrou na linha. Apesar da gravidade da situação, ele usou a mesma inflexão despreocupada de quando nos conhecemos, em 2005.

			Fazia apenas um mês que eu assumira o cargo de embaixadora na onu, e Obama entendia que eu estava enfrentando uma tarefa diplomática de alta pressão. Ele estava fazendo contato para ter certeza de que estávamos em sintonia.

			“Só quero que saiba que tenho total confiança em você”, disse ele.

			Eu comecei a agradecer.

			“Mas…”, ele interrompeu.

			Naquele momento eu não precisava de um “mas”.

			“Nessas negociações com os russos”, continuou ele, “quero ter certeza de que você não vai ultrapassar o limite.”

			O governo sírio era conhecido por atos indescritíveis de selvageria contra seu próprio povo, e Obama sabia que eu duvidava que Assad renunciaria a suas armas químicas. A preocupação dele era que eu exigisse demais dos russos e fizesse com que eles abandonassem a negociação.

			“Mas também não fique muito aquém do limite”, acrescentou rapidamente.

			“Sim, senhor presidente”, respondi.

			Desligamos, e eu comecei a andar de volta para o restaurante, agentes de segurança a reboque.

			Não ultrapasse o limite. Não fique aquém. Olhando para o céu sem nuvens, me vi pensando em algo mais fundamental: “Que diabo de limite é esse?”.

			Eu passara décadas pensando em situações como aquela, momentos críticos da política externa dos Estados Unidos em que vidas estavam em jogo. Estudar o manual, no entanto, não é o mesmo que voar.

			Em 2002, publiquei meu primeiro livro, Genocídio: A retórica americana em questão. Nele, eu criticava as autoridades americanas por fazerem muito pouco para impedir os grandes genocídios do século xx. Agora, eu me encontrava no gabinete do presidente, enquanto o regime sírio assassinava centenas de milhares de pessoas de seu próprio povo.

			“O que a antiga Samantha Power diria à atual?”, perguntavam com frequência os repórteres. “Como a autora de um livro sobre atrocidades defende a inação do governo americano diante dos assassinatos em massa na Síria?”

			Minha resposta-padrão rejeitava a insinuação de que meu eu do passado estava em conflito com meu eu do presente. “A velha Samantha e a nova Samantha se conhecem muito bem”, eu respondia. “Elas conversam o tempo todo. E elas concordam…”

			A resposta completa, evidentemente, era mais complicada.

			Eu deixara de ser alguém de fora para virar alguém de dentro — antes crítica da política externa dos Estados Unidos, eu agora era uma importante representante do país no cenário mundial. De dentro do governo, era capaz de estimular ações que melhorassem a vida das pessoas. E, ainda assim, não estávamos conseguindo deter a carnificina na Síria. Eu corria o risco de sucumbir ao mesmo modo de racionalização que havia atacado quando era ativista.

			Em janeiro de 2017, concluí oito anos no governo Obama e me tornei alguém de fora de novo. Enquanto tentava me situar, o sucessor do presidente Obama começou a virar o país numa direção radicalmente diversa. Como muitos americanos, vacilei entre sentimentos de descrença, indignação e ansiedade em relação ao futuro. Havia muito tempo eu dava por certa a importância da dignidade individual, a riqueza da diversidade americana e a necessidade prática da cooperação global. De repente, esses valores centrais estavam sob ataque e se mostravam muito mais vulneráveis do que eu tinha reconhecido.

			Comecei a escrever um livro que explorasse o que havia aprendido até então em minha vida e carreira. Voltei à minha infância na Irlanda, às circunstâncias que me trouxeram para os Estados Unidos, aos meus anos na escola secundária em Atlanta, Geórgia, e a meu período como jornalista na Bósnia. Mergulhei em experiências que me comoveram e até me alteraram — como defensora dos direitos humanos, numa campanha presidencial, na Casa Branca e na onu. E examinei perdas e reveses dolorosos, tanto na minha vida privada quanto sob o olhar do público.

			Entendemos nossa vida através de histórias. Independente de nossas diferentes origens e perspectivas, elas têm o poder de nos unir. Em minha família irlandesa, ser capaz de contar uma história animada sempre foi um meio de se integrar, de aproximar as pessoas. Como correspondente de guerra, contar histórias era a ferramenta mais eficaz que eu tinha para estabelecer uma ponte sobre o vasto espaço existente entre aqueles que sofrem as feridas de conflitos distantes e meus leitores americanos. Como diplomata, quando as autoridades estrangeiras se recusavam a ceder nas negociações, eu tentava sacudir debates estagnados com narrativas autênticas, em primeira mão, sobre as muitas pessoas que estavam sendo afetadas (para o bem e para o mal) por nossas decisões. E como mulher atuando na segurança nacional e mãe de dois filhos pequenos, usei histórias para tornar suportáveis as tensões inerentes à busca de equilíbrio entre uma carreira exigente e uma vida familiar gratificante.

			Esta é uma história de tristeza, resiliência, raiva, solidariedade, determinação e riso, às vezes misturados. É também uma história de idealismo — de onde ele vem, como é contestado e por que deve perdurar.

			Alguns acharão que o título deste livro sugere que comecei com sonhos elevados a respeito de como se pode fazer a diferença no mundo e acabei sendo “educada” pelas forças brutais que encontrei. Essa não é a história que se segue.

		


		
			primeira parte

		


		
			
1. Irlanda

			“Que direito tem essa mulher de ser tão instruída?”

			Minha mãe, Vera Delaney, não infringira nenhuma lei, mas parecia estar sob julgamento. Enquanto apresentava os motivos pelos quais deveria ter permissão para levar meu irmão e eu para os Estados Unidos, seu destino parecia depender dos caprichos do juiz irlandês que fizera essa pergunta.

			Eu tinha oito anos; meu irmão, Stephen, quatro. Não estávamos presentes naquele dia no tribunal de Dublin. Mas a história do que aconteceu lá está tão marcada em minha psique que posso ver o rosto do juiz, em forma de mapa da Irlanda, sua pele manchada com o que parecia ser o blush da minha avó. Posso visualizar o painel de mogno atrás da cadeira que ele ocupava. Posso sentir o cheiro de presunto cozido emanando de suas vestes negras. Posso até imaginar os intrincados fios brancos de sua peruca jurídica.

			Muitas vezes me perguntei como minha mãe canalizou sua raiva: será que começou a responder à provocação do juiz e recebeu um cutucão do advogado por baixo da mesa? Sentiu suas bochechas queimarem — como as minhas tendem a fazer — apesar do frio do tribunal? Imaginei a voz dentro de sua cabeça: “Mantenha a calma, Vera. Ele quer que você reaja. Não lhe dê uma desculpa para negar sua guarda”.

			Estava longe de ser inevitável que minha mãe, a pessoa que eu sempre admirei mais que tudo neste mundo, acabasse “tão instruída”. Ela atingiu a maioridade numa época em que menos de 10% das mulheres casadas na Irlanda faziam parte da força de trabalho. Seu pai, um policial de Cork City, era um jogador incurável que apostava seu salário em cavalos e corridas de cães. Minha mãe, suas quatro irmãs e seu irmão caçula cresceram sob a constante ameaça de execução hipotecária. Nenhuma de suas três irmãs mais velhas foi para a faculdade, mas minha mãe decidiu desde cedo que seria a primeira Delaney a fazê-lo — com efeito, ela se tornaria médica.

			Como a escola para meninas católicas que minha mãe frequentava não oferecia cursos de ciências, ela tinha um problema. Quando tentou se inscrever no programa de medicina da University College de Cork, a secretária lhe disse que ela não tinha formação para suportar o currículo. Resoluta, minha mãe se matriculou de qualquer maneira. Quando chegou em casa, uma de suas irmãs caiu de pau em cima dela por causa do custo do longo programa. Minha mãe reagiu despejando seu prato de bacon, repolho e purê de batatas no colo da irmã. Ela voltou à faculdade e, lívida e envergonhada, mudou sua matrícula para um programa mais curto, o bacharelado em ciências. Depois de obter esse diploma, fez doutorado em bioquímica em Londres. Mas cuidar de pacientes era o que minha mãe sempre quis e nunca deixaria de querer; enquanto escrevia sua dissertação, ela finalmente decidiu se candidatar à faculdade de medicina. Treze anos depois da primeira tentativa de se matricular, ela realizou seu sonho de se tornar médica.

			No entanto, anos mais tarde, naquele tribunal, minha mãe foi forçada a responder por sua carreira — por ser “tão instruída” — porque estava tentando se mudar com seus filhos para os Estados Unidos, um país que nunca visitara, a fim de obter treinamento avançado em sua área de especialização, transplante renal.

			Ela também esperava fugir com o homem que amava — esse homem não era meu pai.

			Meu pai, Jim Power, era uma figura épica — brilhante, arrojado e carismático, mas intimidante e dono de uma língua afiada e fulminante. Com seu 1,95 metro, ele sobressaía entre seus contemporâneos irlandeses. Mesmo criança, eu podia ver que ele era o homem na sala a quem as pessoas mais queriam agradar.

			Meus pais se conheceram em Londres, onde minha mãe estava estudando medicina e meu pai era dentista. Mamãe o viu pela primeira vez liderando um coral de exilados irlandeses no pub Bunch of Grapes, em Knightsbridge. Ele tinha evitado namoradas por muito tempo, então a perseguiu avidamente.

			Mamãe era uma jovem esbelta e elegante, divertida e que sabia jogar — era capaz de cravar um saque de tênis ou acertar um forehand de squash melhor do que quase todos os seus colegas do sexo masculino. Ela gostava da provocação constante de meu pai, que volta e meia lhe tirava o fôlego. E se impressionava com o talento dele para o piano e sua habilidade de tocar qualquer música que os clientes do bar pedissem.

			De início, meu pai incentivou e ajudou a custear os estudos de medicina de mamãe. Ele jogava golfe e aplaudiu a rapidez com que ela aprendeu seu esporte, e torceu quando ela galgou as fileiras do atletismo britânico em squash. Na adolescência, ela jogara tênis competitivo e hóquei de campo — primeiro por sua província natal de Munster e depois pela Irlanda. No squash, era incansável: veloz para chegar na frente da quadra e ágil ao correr de uma lateral para a outra. Enquanto mamãe estava na biblioteca ou na quadra de squash, papai estava no pub, gabando-se para seus amigos dos últimos feitos dela. Depois de um namoro apaixonado, eles se casaram em setembro de 1968.

			“Esta é a terceira de minhas filhas que se casa este ano”, o pai dela disse à mãe dele, “e eu não poria meu dinheiro nesta.” Para um homem que apostava em qualquer coisa e em tudo, era uma declaração e tanto.

			Embora meu avô adorasse a filha, sua visão tradicional sobre os papéis de gênero fazia com que temesse que mamãe viesse a priorizar a carreira em detrimento do casamento. Meu avô percebeu que seu novo genro era um homem que precisava ser cuidado. Meu pai tinha sido idolatrado e protegido por sua própria mãe, mas, apesar dessa criação mimada, sentia profunda atração por mulheres com opiniões e ambições próprias.

			De início, o casal deu certo, mas seus interesses logo começaram a divergir. Mamãe estudava o tempo todo, em parte para compensar tudo o que achava que não sabia. E, tendo crescido com medo de que qualquer batida na porta pudesse ser um credor disposto a tomar a casa da família para pagar as dívidas de jogo de seu pai, estava decidida a assumir o controle de sua vida. Em contraste, as conquistas de papai sempre vinham sem esforço. Sua memória fotográfica permitia que ele olhasse para uma parede em branco e visualizasse as palavras como as havia lido anteriormente na página. Ele nunca sentira por sua carreira a paixão que mamãe tinha pela dela, então carecia de foco. Apesar de ser um dentista bem estabelecido, aos 35 anos decidiu dar o passo incomum de voltar à escola para obter seu próprio diploma de médico.

			Nasci em setembro de 1970, quando mamãe ainda estudava medicina em Londres. Pouco depois, quando meu pai iniciou seu curso de seis anos na University College de Dublin, nós voltamos para a capital irlandesa, onde minha mãe se formaria médica. Embora meu pai tenha passado sem dificuldades pelo curso, quando finalmente se tornou o “dr. Jim Power”, não mostrou interesse em praticar a profissão — uma atitude que mamãe não conseguia entender. A irmã mais velha dele veio a se referir a ele como “o eterno estudante”.

			Meu pai sempre foi um bom copo, mas depois que mamãe mergulhou em sua carreira médica, a bebida se tornou uma espécie de vocação. Sua segunda casa era o Hartigan’s, um pub a dez minutos de onde morávamos. Conhecido por seus debates políticos sofisticados, pelo decoro sem frescuras e pelo gosto e pela quantidade de suas cervejas, o Hartigan’s parecia um pub de vilarejo no meio da movimentada capital irlandesa. Meu pai era um dos frequentadores assíduos.

			A Guinness — a cerveja marrom escura e sedosa, com espuma espessa e rechonchuda — não era apenas sua bebida: era seu ofício. Conhecida como “leite materno”, ela adotara o slogan guinness is good for you [A Guinness faz bem para você] nos anos 1920, e a maioria de nós acreditava nisso. Durante décadas, davam Guinness às mães irlandesas após o parto devido ao seu conteúdo de ferro e aos supostos benefícios à saúde.

			Como muitos de seus contemporâneos, meu pai saudava a delicadeza da experiência de beber, enfatizando o modo adequado de servir a bebida em “duas etapas”: primeiro, inclinar o copo de vidro em forma de tulipa num ângulo de 45 graus, enchendo-o até a metade; depois, fazer uma pausa para a cerveja assentar; e então — e só então — servir o resto da bebida. Para se “tirar um chope” corretamente, insistia meu pai, deve-se levar pelo menos dois minutos. “Coisas boas vêm para aqueles que esperam”, dizia, imitando os clientes satisfeitos nos anúncios de televisão da Guinness. Depois que a cerveja estava servida, meu pai, que costumava ser um homem impaciente, esperava com calma expectativa que o barman alisasse a espuma cremosa com uma faca de manteiga. Ele saboreava o primeiro gole de cada pint,* dando outra pausa antes de limpar do lábio superior o resíduo espumoso típico da Guinness.

			Quando meu irmão Stephen nasceu, em 1974, as rachaduras no relacionamento de nossos pais estavam se ampliando. O pub se tornaria ao mesmo tempo um santuário para meu pai e um acelerador do fim de seu casamento.

			Mamãe e papai incluíam a mim — e, quando ficou mais velho, Stephen — no que estavam fazendo, arranjando tempo para ficar a sós com cada um de nós. Eu costumava passar grande parte de minhas tardes e finais de semana acompanhando minha mãe até a quadra de squash, observando-a bater na minúscula bola preta com uma raquete de madeira Slazenger. Ela era sempre graciosa na quadra, mas também ferozmente competitiva. Sentada na arquibancada de madeira e assistindo a seus jogos, que pareciam intermináveis, eu comemorava quando ela exauria seus oponentes com sua característica determinação.

			Nadando juntas no mar da Irlanda, na praia de Blackrock, ríamos quando ficávamos roxas na água gelada, os dentes batendo de frio. Com frequência, ela me levava em viagens a Cork, sua cidade natal, para visitar seus pais e minhas muitas tias, tios e primos. Ela dirigia seu pequeno Mini pelas estradas sinuosas da Irlanda enquanto cantávamos alegremente canções tradicionais de minha escolha: “It’s a Long Way to Tipperary”, “Molly Malone” e “She’ll Be Coming ’Round the Mountain”. Às vezes, quando tomávamos o trem em Dublin para a viagem de três horas, ela abria duas Jacob’s Cream Crackers recheadas com queijo cheddar e manteiga que trazia embrulhadas em papel-alumínio, seguidas por uma barra de chocolate Cadbury Flake ou biscoitos Kimberley. Eu adorava a sensação de me enrolar ao lado dela enquanto ela devorava suas revistas de medicina; a partir dos seis anos, mais ou menos, eu também mergulhava em um livro.

			Mamãe dava às pessoas que encontrava um tipo de atenção que eu viria a associar aos políticos mais talentosos. Ao fazer um novo conhecido, ela inclinava a cabeça para o lado e olhava a outra pessoa, séria, procurando detalhes e estabelecendo conexões através do tempo e do espaço. Ela ria com todo o seu corpo ou — se a história que alguém contava era triste — vergava com o peso da aflição alheia. Eu nunca achei que minha mãe tivesse um motivo oculto enquanto ouvia; ela apenas era curiosa e muitíssimo empática. Não era afetada e evitava o sentimentalismo, e transmitia seu amor não através de palavras expressivas, que para ela teriam soado piegas, mas de um foco intenso e carinhoso.

			Muito cedo percebi que minha mãe tinha um dom para comprimir o máximo de vida possível em um dia. Ela se levantava antes do amanhecer, muitas vezes completando sua corrida matinal de dez quilômetros antes de eu começar a servir meu cereal. A única vez que a via sentada e quieta era ao assistir a jogos de tênis profissional. Quando a cobertura de Wimbledon começava, ela ficava diante de nossa televisão por horas, assistindo com satisfação aos juniores, aos menos cotados, às duplas e, seu preferido, a Björn Borg.

			Mamãe dormia mal. Ela se preocupava com seus pacientes, com quem criava laços profundos. Mas, acima de tudo, temia por meu irmão mais moço, que passara as primeiras seis semanas de vida no hospital. Quando nasceu, Stephen sofreu um colapso do pulmão e logo contraiu meningite. Quando ele não conseguiu tolerar a alimentação, os médicos perceberam que tinha um bloqueio intestinal grave que exigia cirurgia. Ele se recuperou da operação, mas não falou nos primeiros dois anos. Enquanto meu pai achava que ele falaria quando tivesse vontade, mamãe acreditava que a meningite poderia tê-lo deixado surdo.

			Papai tinha razão. Stephen tornou-se um encrenqueiro adoravelmente loquaz que provocava grandes risadas ao colocar intrincadas armadilhas em toda a casa para seus pais e sua irmã mais velha. Na escola, porém, sofria e raramente demonstrava interesse. Minha mãe passou muitas noites em claro, perguntando-se algum dia ele iria se esforçar.

			Meu pai parecia sempre despreocupado. Sua prática odontológica era inconstante: dava a impressão de que só trabalhava quando tinha vontade. Nós jogávamos tênis no beco onde ficava nossa casa, ou eu o acompanhava até a área onde ele treinava tacadas de golfe. Ele era próximo de seus pais, que costumávamos visitar na vila de Athlone, a duas horas de distância. Sua mãe era uma força da natureza; quando jovem, vivendo na Inglaterra, construíra uma escola do zero e, mais tarde, viveu de forma confortável investindo no mercado de ações. Seu pai, a quem eu e todos os netos chamavam de “Bam Bam”, era um ex-soldado irlandês com uma visão ensolarada da vida e que costumava proclamar: “Nunca incomode incômodos a não ser que incômodos te incomodem”. Tendo se reformado do Exército anos antes, Bam Bam parecia não ter prioridade maior do que chutar uma bola de futebol com Stephen e comigo ou nos levar para tomar sorvete.

			As quintas-feiras eram especialmente preciosas para mim, pois eram reservadas ao meu “dia de folga” semanal em Dublin com meu pai. Ele me pegava na Mount Anville, a escola católica que eu frequentava, me levava para comer um hambúrguer e depois me ajudava a me abastecer de doces antes de aterrissar no Hartigan’s. Nossa chegada ao pub era em geral uma fuga bem-vinda da chuva ou, nas tardes curtas de inverno, da escuridão úmida. Tão logo avistado, meu pai era recebido com saudações de “Jimbo!”, “Jimmy!” ou “ora se não é o bom médico em pessoa!”. Meu pai era um freguês tão habitual que tinha um lugar marcado no balcão, conhecido como o “Assento do Poder”.

			Desde mais ou menos cinco anos, eu via o Hartigan’s como uma espécie de oásis. Sem reclamar, eu descia meio lance de escadas da sala principal do pub e me sentava num balcão raramente usado, que emulava o de cima, bem mais movimentado. Meu pai me trazia uma garrafa de 7 Up — se Stephen estivesse comigo, ele pegava uma Coca-Cola —, e eu mergulhava satisfeita em qualquer romance de mistério que estivesse lendo. Nunca ia longe sem um livro de Enid Blyton (Os Cinco ou Os Sete), de Nancy Drew ou dos Hardy Boys debaixo do braço.

			Ao longo das muitas horas que passei no porão do Hartigan’s, eu desaparecia em aventuras distantes com detetives infantis intrépidos, combatendo ladrões e sequestradores. No fim de semana, quando terminava um livro que levara para o pub, eu subia as escadas e meu pai corria até o carro para pegar meus livros de colorir e pincéis atômicos para a próxima fase da tarde. Quando os amigos de meu pai traziam os filhos, nós brincávamos com jogos de tabuleiro ou inventávamos nosso próprio entretenimento enquanto nossos pais faziam prognósticos esportivos na sala de cima.

			Quando estava sozinha, eu jogava conversa fora com os frequentadores do pub que se aventuravam no andar de baixo para pôr moedas na máquina de cigarros ou usar o banheiro. Às vezes, eu ficava do lado de fora do banheiro dos “Cavalheiros”, cantando canções. Eu dizia a Stephen que fazia essas performances para que meus talentos musicais (que eu ainda não havia percebido que me faltavam) fossem “descobertos”, mas eu provavelmente só estava pedindo atenção. Por um tempo, o pub manteve uma máquina caça-níqueis no andar de baixo, da qual eu gostava porque atraía clientes ocasionais. Em dias sem movimento, eu costumava ficar ao lado da tela do aparelho para ter mais luz de leitura.

			O Hartigan’s não era limpo; o andar de baixo, onde eu lia, brincava e cantava, tinha um cheiro que misturava urina, desinfetante de cloro e a fusão de cevada, malte e lúpulo. Não havia como gostar desses cheiros ou de brincar perto dos banheiros de um pub, mas eu nunca reclamei. Anos mais tarde, quando mencionei a um diplomata irlandês que passara grande parte da minha infância no Hartigan’s, ele alegou que, certa vez, quando estava bebendo por lá, aproximou-se da porta do banheiro e viu o que achava ser um saco atravessado na soleira. “Eu fui entrar”, ele me disse, “e então, de repente, para meu horror, o saco se mexeu. Era uma pessoa!”

			Congelei, pensando por um segundo — absurdamente — que poderia ter sido eu, antes que ele revelasse que se tratava, na verdade, de um homem baixo que havia desmaiado. Não sei se a história é verdadeira, mas ela revela o que muitos dos que visitavam o Hartigan’s pensavam sobre o lugar que chamei de minha segunda casa quando garota.

			Embora eu deva ocasionalmente ter sentido tédio ou solidão no porão, quando penso naquela época, só me lembro de meu pai, o primeiro homem que amei, me amando também. Enquanto muitos frequentadores habituais do Hartigan’s pareciam esquecer de suas famílias quando entravam no casulo do pub, meu pai me levava com ele. Eu era sua parceira. Podia encontrá-lo sempre que precisasse dele, ao lado de uma longa fileira de copos de cerveja vazios. Em vez de se livrar de mim quando eu subia as escadas, ele muitas vezes me pegava e me sentava ao lado dele. Fiquei estranhamente acostumada a conversar com adultos e pessoas de diferentes origens, em particular sobre esportes.

			Embora devesse estar bem acima do limite alcoólico legal quando nos levava para casa, meu pai parecia estar no controle completo do nosso pequeno universo. Nas noites de escola, quando chegava em casa tarde do pub, mesmo depois da meia-noite, ele vinha ao meu quarto e me acordava. Em geral, só queria conversar sobre o meu dia, mas às vezes levava a Stephen e a mim para dar uma volta pela vizinhança em seu Mazda branco — cujo banco traseiro era coberto de maços de partituras de piano desbotadas, pinos de golfe quebrados, moedas soltas, embalagens gordurosas da loja local de peixe e batatas fritas e jornais velhos de meses.

			O Hartigan’s era uma parte tão importante da nossa rotina familiar que quando minha tia me comprou uma elegante capa de chuva azul e observou: “Vai ficar adorável quando você for à missa no domingo”, respondi: “Não — vai ficar adorável quando eu for ao pub com o papai no domingo”.

			Meus pais amavam a vida e o conhecimento, amavam esportes e me amavam. Só que achavam difícil amar um ao outro.

			Eu ansiava por harmonia entre eles. Em uma das férias de família, interrompi o almoço para mostrar-lhes uma moeda de cinquenta centavos que eu estava guardando. “Aquele de vocês que não discutir com o outro vai ganhar isso”, declarei. “Vou ficar de olho, mantendo controle cuidadoso.” Mas meus primeiros esforços de diplomacia não tiveram sucesso. Embora minha mãe tivesse se apaixonado por meu pai vendo-o tocar piano nos pubs de Londres, não escondia sua desaprovação por ele beber ou dedicar tempo demais ao lazer. Mas quando ela reclamou que o Hartigan’s não era lugar para crianças, meu pai argumentou que, se estava tão preocupada com o nosso bem-estar, devia encontrar um jeito de trabalhar menos e ficar mais em casa.

			Ele começou a reclamar dela e até a insultá-la. “Por onde andou?”, dizia quando ela chegava tarde em casa, cutucando-a fisicamente com o dedo indicador.

			“Não é da sua conta”, ela respondia, antes de se fechar numa sala onde ele não podia atrapalhar seus estudos.

			Uma noite, quando a encontrou na mesa da cozinha estudando para uma prova, ele pegou as anotações médicas e os livros dela e, embora caísse uma chuva torrencial, foi para o quintal e os jogou no poço de caldeira, de onde ela seria incapaz de retirá-los.

			Sóbrio, talvez meu pai pudesse recuar de um confronto, mas, depois de ter emborcado uma dúzia de copos de cerveja, ele levantava a voz para ela, e ela devolvia na mesma moeda. Deitada na minha cama acima da sala de estar, eu ficava ouvindo enquanto as discussões pioravam e os pratos da cozinha voavam. Quando saía da cama para espiar do patamar no topo da escada, eu alternava entre o esforço para decidir quem era culpado e tapar os ouvidos com as mãos para não ouvir nada além do som do meu coração batendo forte — um som tão ensurdecedor que eu tinha certeza de que meus pais podiam ouvi-lo lá embaixo.

			Às vezes, eu me ajoelhava ao lado da cama, fazia um sinal da cruz apressado e tentava abafar o barulho, rezando ave-marias e pais-nossos até que o barulho diminuísse.

			Quando eu tinha sete anos, mamãe partiu por um ano para ajudar a montar a primeira unidade de transplante e diálise de rim no Kuwait, deixando-nos, eu e Stephen, aos cuidados de nosso pai e da maravilhosa empregada e babá Eilish Hartnett. Como um ano era muito tempo para ficarmos separados, durante o verão, mamãe levou os dois filhos para uma visita de seis semanas ao Kuwait.

			Lá, experimentamos um calor do tipo literalmente inimaginável para duas crianças de Dublin. Usávamos pequenos dishdashas (túnicas) que nos mantinham relativamente frescos, e nos lambuzávamos de protetor solar antes de passar longas horas na praia nadando ao lado de meninos beduínos e kuwaitianos — mas sem meninas do lugar. Eu estava fascinada pelos minaretes que pontilhavam o horizonte e pelas roupas variadas das mulheres, algumas com trajes ocidentais, outras com abayas ou hijabs. O álcool era ilegal, mas os expatriados irlandeses driblavam as regras em suas festas. Embora minha mãe nunca tenha sido grande bebedora, ela gostava de participar e até contribuía com cerveja que preparava em casa num barril de plástico verde usando um kit que havia trazido de Dublin.

			A impressão mais profunda que nossa estada deixou foi menos a das imagens e sons do Kuwait e mais a do homem com quem mamãe se envolveu romanticamente: um irlandês de bigode largo, cabelo grosso e prematuramente grisalho. O dr. Edmund Bourke, ou “Eddie”, era um pioneiro na ciência e prática da nefrologia (o ramo da medicina que cuida dos rins) e havia sido supervisor de mamãe no Hospital Meath, em Dublin, durante sua residência médica. Embora Eddie tivesse esposa e quatro filhos em Dublin, ele e minha mãe estavam vivendo juntos num apartamento de arranha-céu, agindo como se fossem casados.

			Antes de levar-nos, eu e Stephen, de volta para a Irlanda, mamãe pediu que não contássemos ao nosso pai sobre Eddie. Se precisássemos mencionar que havia um “Eddie” no Kuwait, ela nos disse para identificá-lo como “Eddie McGrath”, um médico irlandês que aparentemente também trabalhava na capital do Kuwait.

			Para uma criança de sete anos, isso parecia uma travessura de alto risco. Eu estava animada por ter entrado em um clube exclusivo de adultos que agora me confiavam um segredo. Eu conseguia ver que o que estava acontecendo entre mamãe e Eddie a estava deixando mais feliz do que eu me lembrava de tê-la visto com meu pai.

			Infelizmente, pouco depois de voltarmos para a Irlanda, meu pai me perguntou à queima-roupa se minha mãe estivera com Eddie Bourke no Kuwait. Respondi sinceramente que sim, presumindo que mamãe não ia querer que eu mentisse em resposta a uma pergunta direta. Ela me assegurou mais tarde que eu fizera a coisa certa. Mas quando ela retornou do Kuwait para Dublin, embora tenha voltado a morar conosco em nossa casa, passou a dormir no quarto de hóspedes. Ela e meu pai começaram a levar vidas separadas.

			O fato é que meu pai, então com 36 anos, envolvera-se com Susan Doody, uma professora de 25 anos de uma escola primária de Dublin, outra presença bem-vinda na vida de meu irmão e na minha. Embora mostrasse mais tolerância à vida no pub do que minha mãe, Susan preferia atrair papai para longe do Hartigan’s e levá-lo a ver o último filme de Bergman ou de Fassbinder, um jogo de rúgbi ou um torneio de golfe. “Ele era capaz de passar horas observando qualquer bola se movendo sobre qualquer superfície”, maravilhava-se ela.

			Na Irlanda católica, Susan manteve silêncio sobre seu relacionamento com meu pai, acreditando que as freiras que dirigiam a escola onde ela ensinava sofreriam pressão para dispensá-la se descobrissem que ela estava namorando um homem casado. Ainda assim, nos anos seguintes, ela desempenharia um papel importante ao estimular meu pai a mudar seu estilo de vida, incentivando-o a encontrar um emprego mais gratificante do que sua prática odontológica em tempo parcial. “Vamos tomar uma bebida e conversar sobre isso”, ele dizia cordialmente, mudando de assunto.

			Mesmo quando Eddie entrou em cena e meu pai e Susan se envolveram mais, nunca me ocorreu que o casamento de meus pais pudesse terminar. Para ser justa, os fatos estavam do meu lado: os casamentos na Irlanda não tinham permissão para terminar. A Igreja católica era extremamente influente e os padres asseguravam que a lei irlandesa proibisse não apenas a contracepção e o aborto, mas também o divórcio. E se os casamentos começassem a terminar por causa da “bebida” — conhecida em todo o país como “o defeito do homem bom” —, parecia-me que poucas famílias permaneceriam intactas.

			Apesar da turbulência ao meu redor, eu achava que a vida era boa. Meu pai projetava uma sensação de que não lhe faltava nada. Ele bebia demais e claramente não trabalhava muito, mas tinha um tempo infinito para mim — a única medida verdadeira de um pai para uma criança. Minha mãe trabalhava febrilmente, mas, quando estávamos juntas, ela conseguia me fazer sentir como se o tempo estivesse parado.

			No entanto, pouco depois de voltar do Kuwait, mamãe disse a Stephen e a mim que queria se mudar conosco para os Estados Unidos. Antes de fazer isso, ela conversou com meu pai sobre essa possibilidade, ressaltando que não tomaria a decisão se ele conseguisse ajuda para seu problema com a bebida. Ele recusou.

			Meu pai lutou com mamãe num tribunal irlandês, tentando obter nossa guarda exclusiva. Cada um deles representava o outro como inadequado para criar os filhos: meu pai porque bebia demais; minha mãe porque trabalhava demais e estava tendo um caso. Meu pai não ajudou sua causa quando apareceu certa vez no tribunal depois de um “almoço líquido”, dando à minha mãe mais munição para sua alegação de que ele era incapaz de cuidar de dois filhos.

			Quando meu pai perdeu na primeira instância, apelou e o caso acabou chegando à Suprema Corte. Mais uma vez, o tribunal decidiu em favor dela. Meu pai não se preparou adequadamente e sua carreira itinerante o tornou incapaz de demonstrar que tinha meios financeiros para sustentar a família. Em 1979, apesar da arrogância do juiz em relação à instrução de mamãe, o tribunal concedeu-lhe permissão para deixar a Irlanda com meu irmão e comigo.

			Tendo em vista a tradição irlandesa e o estigma associado à separação, é notável que ela tenha recebido a guarda. Mas o Estado anexou três condições, caso mamãe quisesse nos levar para os Estados Unidos. Primeiro, meu irmão e eu seríamos criados como católicos. Deveríamos continuar a frequentar a missa e a estudar religião para recebermos os sacramentos (comunhão e confirmação para meu irmão mais novo, confirmação para mim e confissão periódica para ambos). Em segundo lugar, minha mãe nos educaria em casa em irlandês. E, por fim, teríamos de voltar à Irlanda para ficar com meu pai durante os verões e feriados, como Natal e Páscoa.

			Não recebi a notícia de me mudar para a América como um anúncio bombástico. Mamãe deve ter apresentado a ideia casualmente: nem ela própria esperava que a mudança fosse permanente.

			Embarcamos em um avião com destino aos Estados Unidos em setembro de 1979. Com apenas nove anos, eu tinha a impressão clara de que minha mãe faria um trabalho médico importante e depois nos levaria de volta a Dublin, nosso lar.

			Só anos depois eu entenderia que havíamos imigrado para os Estados Unidos.

			


				
					* Medida líquida equivalente a 568 ml, e o copo com essa capacidade. (n. t.)

				

			
		


		
			
2. América

			Quando mamãe, Stephen e eu desembarcamos em Pittsburgh, Pensilvânia, eu estava vestida para a ocasião com uma camiseta estampada com a bandeira americana. Mamãe, então com apenas 36 anos, estava vestida com calça de veludo marrom e uma blusa de gola rulê. Depois de todos esses anos, ainda lembro de seu rosto no aeroporto enquanto esperávamos nossa bagagem: ela estava exausta. Mesmo assim, começaria sua carreira médica nos Estados Unidos no dia seguinte.

			O que ela deve ter sentido quando pousamos? Alívio por ter de alguma forma conseguido o que queria? Temor diante de uma nova vida? Imagino que provavelmente estivesse pensando apenas: “Pelo amor de Deus, onde estão as malas? Sam e Steve precisam dormir”.

			De minha parte, eu sabia que minha mãe deixara meu pai na Irlanda. Mas que ela o deixara para sempre — que nunca mais discutiriam durante o jantar — não entrara em minha consciência de nove anos de idade. E não entraria por muito tempo.

			Vasculhei a esteira rolante em busca de nossas malas, abarrotadas com tudo o que conseguimos enfiar de nossas vidas na Irlanda: as peças do meu uniforme escolar irlandês; os tênis que eu chamava de “runners” e que se tornariam “sneakers”; um estoque de romances de mistério; e “Teddy”, meu ursinho de pelúcia sofredor. Mamãe havia despachado várias raquetes de tênis Dunlop, sua raquete de squash, seus livros de referência médica mais importantes e minha bicicleta Raleigh bordô. Ela se esforçaria muito para remontar a bicicleta — à toa, pois logo eu a rejeitaria por estar fora de moda, num bairro onde a onda eram as mountain bikes.

			Quando saímos da área de bagagem, reconheci o homem de meia-idade, estatura média e cabelos grisalhos que nos saudou: era Eddie Bourke, com quem mamãe nos dissera que moraríamos. Àquela altura, havia cinco anos que eles estavam tendo um caso e Eddie se separara de sua esposa.

			Durante o tempo que passamos no Kuwait, Eddie tinha sido um companheiro brincalhão, levando-nos, Stephen e eu, à praia e me ensinando o básico do xadrez, bem como algumas frases em árabe. Mas o que mais se destacava era sua capacidade de animar nossos dias com versos ridículos. Ele recitava:

			
There was an old lady from Clyde

			Who once ate an apple and died.

			Inside the lamented,

			The apple fermented,

			To cider inside her inside.* 



			Ou nos provocava a participar:

			
Way up on the mountain,

			Green grows the grass,

			Down came the elephant,

			Tumbling on his… 



			No momento em que eu estava prestes a gritar o palavrão “ass” [cu], Eddie continuava com muita animação:

			
Don’t misunderstand me.

			Don’t you be misled.

			Down came the elephant,

			Tumbling on his head.** 



			Enquanto meu pai era rápido e cortante, e alardeava uma memória enciclopédica, Eddie tinha um tipo de humor mais caloroso e inclusivo, e uma inteligência que se estendia muito além do campo da medicina. Ele ficava sentado por horas com um lápis, marcando densos livros de história sobre tudo, da China da dinastia Qing até as origens do universo.

			Eddie também era um contador de histórias inigualável. Enquanto as bebidas fluíam entre os amigos, ele fazia o papel de velho seanchaí irlandês, contando piadas e histórias inverossímeis. Com gestos teatrais, interpretava cada um dos personagens de suas histórias, e os ouvintes fascinados gargalhavam bem antes do final da piada. O humor estava na maneira de contar, e Eddie se deliciava com o deleite dos outros. Às vezes, eu tinha a sensação de que, durante o dia, ele pensava menos sobre o que estava acontecendo ao seu redor do que sobre como mais tarde faria suas recriações cômicas.

			Eddie fazia mamãe rir — e o riso sempre pareceu a parte mais importante da vida deles juntos. Durante minha infância, eu via o rosto dela brilhar em duas circunstâncias previsíveis: quando meu pai tocava piano e quando Eddie contava uma piada ou história. Ela amou os dois em diferentes momentos, e ambos a deixavam louca.

			Eddie fora criado num lar estrita e devotamente nacionalista e frequentara uma escola irlandesa onde até cálculo era ensinado em língua gaélica. O nacionalismo irlandês ao seu redor era tão intenso que, se um menino em sua escola sem querer usasse a cabeça no campo de futebol gaélico (como se faz no futebol “inglês”), a partida era suspensa e a bola, confiscada. Rúgbi e futebol eram vistos como esportes para protestantes e anglófilos. Apesar de seu trabalho cerebral diário, Eddie era capaz de se emocionar cantando canções rebeldes irlandesas ou recitando as últimas palavras do insurgente irlandês Robert Emmet antes de ser enforcado pelos britânicos, em 1803.

			Anos mais tarde, eu ouviria o romancista irlandês Colm Tóibín falar que, quando era criança na Irlanda, não havia nada pior do que “ser chato”. “Você podia ser fedorento, podia ser feio, podia ser burro”, disse ele, alegremente, “mas não podia ser chato.” Essa havia sido a sensibilidade em nossa casa na Irlanda, e também veio a ser nos Estados Unidos. Eddie estava tão longe de ser chato quanto Pittsburgh era longe de Dublin.

			Quando passamos pela alfândega, dei em Eddie um enorme abraço — o que ele chamou de “Squasheroni” — e gritei em meu árabe rudimentar: “Ahlan wa Sahlan!”. Ao que ele respondeu: “Ahlan bik, Alhamdulillah!”, me dando as boas-vindas.

			Como muitos intelectuais, Eddie frequentemente tinha dificuldade em se concentrar nas tarefas do mundo real. Mas havia morado em Pittsburgh por quase um ano antes de nossa chegada, então havia feito preparativos impressionantes com a ajuda dos amigos irlandeses que viviam na região. Eddie havia encontrado um sobrado para morarmos juntos e comprado um Renault Le Car amarelo para mamãe — para combinar com seu próprio Le Car cinza-escuro.

			Na Irlanda, eu tivera pouco contato com a América. Os três canais da nossa televisão de Dublin passavam programas irlandeses e britânicos em sua maioria, então o pouco que eu sabia sobre os Estados Unidos vinha principalmente de produções oriundas do país como O incrível Hulk e As Panteras. Os poucos americanos que encontrei na vida real eram turistas na Irlanda, em suas férias de golfe, a maioria dos quais parecia ser homens bronzeados, com dentes alinhados e opiniões fortes.

			Ao chegar aos Estados Unidos, o ano letivo do ensino fundamental público já havia começado. Quando minha mãe entrou comigo e me apresentou à minha nova professora, eu estava com a roupa que usava em minha escola católica na Irlanda: uma saia verde e azul-marinho, meias de renda até os joelhos, sapatos pretos de couro e uma blusa branca de golfe. Imediatamente, me senti deslocada ao lado dos meus colegas de turma que usavam jeans e sapatênis. Dentro de algumas semanas, mamãe me levou às compras na Kaufman’s Department Store, e escolhi o que via ao meu redor: uma camiseta dos Pittsburgh Pirates, uma camiseta no 12 de Terry Bradshaw dos Steelers, um moletom dos Steelers, uma camiseta polo verde da Izod, calças verdes da Izod e uma calça de veludo cotelê castanho-claro. Essa seleção me socorreria até a nossa próxima excursão de compras muitos meses depois — embora eu logo tenha aprendido com meus colegas de classe que, se usasse minha roupa Izod toda verde às quintas-feiras, isso indicava obviamente que eu estava “com tesão”. Eu não fazia ideia do que isso significava, mas sabia que, para passar despercebida em meu ambiente, era preciso evitar o verde às quintas.

			Relativamente confiante em Dublin, eu agora me sentia inibida em Pittsburgh. Tinha um forte sotaque dublinense, longos cabelos ruivos presos num rabo de cavalo e a pele pálida. De repente, minhas sardas pareciam se destacar contra o pano de fundo de uma pele que tinha visto mais chuva do que sol. Sem poder fazer muita coisa a respeito de meu guarda-roupa ou minha aparência irlandesa, me dediquei a mudar o sotaque, ensaiando uma nova maneira americana de falar no espelho.

			Também adquiri um novo vocabulário. Meu café da manhã de domingo, o “brekkie” de rashers, black e white pudding*** e linguiças queimadas tornou-se um “breakfast” americano de bacon e ovos. Minhas “wellies” (galochas) deram lugar às “snow boots” (botas de neve). Os garotos mais velhos não fumavam “fags” atrás da escola, apenas escondiam “cigarettes”. E se precisássemos de remédios, não os comprávamos mais no “químico” local, mas na “farmácia”.

			Procurando dominar rapidamente as profanidades preferidas dos habitantes locais, notei que um colega de classe combativo e chato não era mais um “right pain in the arse”, mas um “royal pain in the ass”. Fiz questão de usar palavras e expressões que me disseram ser exclusivas do dialeto de Pittsburgh, como “yinz” (todos vocês), “pop” (refrigerante) e “jagoff” (babaca).

			Claro, havia muitas outras diferenças. Depois de anos de flocos de milho insípidos, eu tinha infinitas opções de cereais, embora em geral ficasse com Cocoa Krispies ou Lucky Charms. O ônibus que me levava para a escola não era mais verde-irlandês, mas amarelo-mostarda. Na Irlanda, quando me comportava mal (escondendo-me no banheiro das meninas, por exemplo, para evitar a aula de balé, que detestava), me pediam para mostrar a mão e me batiam com um cinto ou uma régua. Nos Estados Unidos, no entanto, logo vi que a punição se resumia a ficar sentada num canto, afastada dos colegas de classe.

			Havia meninos em quase todas as casas da minha rua. Para uma moleca como eu, que amava esportes, o bairro era um sonho. Na Irlanda, mamãe me ensinara a jogar tênis, futebol e um pouco de hóquei de campo. Mas os garotos da Hidden Pond Drive jogavam — e só falavam de — beisebol. O jogo parecia lento, como é a impressão inicial dos estrangeiros. Mas, depois que dominei as regras e as principais estatísticas, como o aproveitamento no bastão, a corrida impulsionada (rbi) e média de corridas merecidas (era), cada arremesso em cada turno ao bastão parecia uma parte vital do meu dia.

			Mamãe adaptou-se à nova vida, não demonstrando saudade perceptível do país que deixara para trás. Apesar de sua profunda empatia pelos outros, ela se concentrava muito menos em explorar seus próprios sentimentos. Mais tarde, quando eu apontava essa inconsistência, ela mudava de assunto ou acabava a conversa com uma expressão de desdém: “Arrah, claro, isso não me importa”.

			Apesar de ter completado sua residência médica em Dublin, mamãe foi obrigada a refazer sua formação nos Estados Unidos, uma provação de três anos. No entanto, durante esse mesmo período, conseguiu dominar o novo esporte americano de raquetebol (ganhando rapidamente o campeonato do clube local). Ela também costumava levar-nos, Steve e eu, ao estádio Three Rivers para ver os jogos de beisebol do time de nossa nova cidade, o Pittsburgh Pirates. Ao contrário da maioria dos pais de meus novos amigos, ela nunca pensou em sair antes do final do jogo. E o mais notável: comparecia à maioria dos meus eventos escolares e esportivos.

			Mas não havia dúvidas quanto à origem irlandesa de nossa família. Enquanto nossos vizinhos comiam pizza e salsichas grelhadas, nós raramente passávamos uma noite sem “spuds” (batatas), e carne enlatada e repolho eram alimentos básicos. A versão de Eddie de um encontro com mamãe era uma noite no The Blarney Stone, um pub local de propriedade de um jogador de futebol irlandês do condado de Kerry. Quando podiam, sentavam-se entre outros imigrantes, comiam cozidos irlandeses ou salsichas com purê e cantavam juntos canções tradicionais, curtindo o “craic” (programa divertido).

			A principal continuidade entre a Irlanda e os Estados Unidos estava em Deus. Em Dublin, embora algumas das freiras na escola me aterrorizassem, ser católica era uma fonte de conforto e, suponho, uma afirmação da minha natureza irlandesa. Tendo em vista a imprevisibilidade de minha vida em casa, eu ficava aliviada com quanto as orações e os hinos eram familiares. Quando a televisão e o rádio irlandeses faziam uma pausa três vezes por dia (às seis da manhã, ao meio-dia e às seis da tarde) para transmitir os sons lentos e constantes do sino do Ângelus, eu me sentia calma — nada diferente do efeito da chamada à oração que ouvira cinco vezes por dia no Kuwait. Os Estados Unidos foram o primeiro lugar em que estive que não parecia querer que as pessoas parassem e refletissem durante o dia.

			Mamãe cumpriu sua promessa ao juiz, levando-nos, meu irmão e eu, à escola dominical e à missa católica. Mas minha principal prática religiosa era (e ainda é) a oração privada, o apelo a Deus para cuidar das pessoas de quem eu gostava e — mesmo sem a lembrança dos sinos do Ângelus — as orações de gratidão. Eu rezava quando estava amarrando meus sapatos, tomando uma tigela de sopa ou indo de ônibus para a escola. Percorria longas listas de todas as pessoas e ocorrências pelas quais eu era grata. Rezava para que “meu pai e todas as minhas tias e tios e avós e primos sejam felizes”. E dedicava um tempo excessivo às orações em que pedia boa sorte ao time de beisebol de minha nova cidade.

			Meu interesse pelo Pittsburgh Pirates logo se tornou fanático. Durante o playoff mágico da equipe em 1979, que começou logo após nossa chegada aos Estados Unidos, mamãe, Eddie e eu nos sentávamos no novo sofá em nossa sala e assistíamos ao capitão Willie “Pops” Stargell iluminar o campo com seu sorriso e seu bastão confiável. Fiquei perturbada quando, durante a World Series, os Pirates perderam três dos seus quatro primeiros jogos para o Baltimore Orioles. Enquanto meu novo time enfrentava a eliminação em cada um dos três jogos seguintes, eu me enfiava no banheiro durante os momentos tensos, ajoelhava-me e rezava por uma mudança da sorte.

			Lembro-me de dizer a Deus que eu soubera pela televisão que os jogadores do Pirates faziam todo tipo de trabalho comunitário com pessoas vulneráveis. Tentei negociar com Ele, prometendo tratar melhor meu irmão de cinco anos em troca de um double off the wall de última hora, a cada vez completando minhas orações com o hino nacional irlandês. Não sei bem por que eu considerava essa música relevante para o Pirates no momento, mas, quando eles ganharam a série por quatro jogos a três, eu me convenci de que minhas negociações bem influentes e o canto patriótico tinham sido fatores decisivos para convencer Deus a virar a competição.

			Comecei a gastar meu dinheirinho de bolso semanal — que agora se chama “mesada” — nas figurinhas de beisebol da Topps. Eu era uma negociante habilidosa e fazia acordos complexos com vários de meus vizinhos, de tal forma que acabei com a coleção inteira de 1980, menos duas figurinhas difíceis. Como médica residente, mamãe estava ganhando pouco e, uma vez que Eddie comprara a casa e os carros, hesitava em impor a ele as despesas de seus filhos. Assim, quando eu insistia com ela para me comprar figurinhas de beisebol para que eu pudesse ter a sorte de conseguir um dos dois jogadores que me faltavam — para mim, o equivalente aos “bilhetes dourados” de A fantástica fábrica de chocolate —, ela normalmente negava.

			Sempre que eu economizava minha mesada, descia de bicicleta a ladeira íngreme da Hidden Pond Drive, entrava numa rua movimentada e ia até a loja de conveniência a quase dois quilômetros de distância. Comprava tantos pacotinhos quanto meu dinheiro permitia e rasgava o papel ceroso bem ali na caixa registradora, inalando o cheiro do chiclete rosa e checando para ver se havia conseguido um vencedor.

			Na minha cabeça, a Irlanda ainda era meu lar. Mas aquele novo lugar parecia um pouco com o país das maravilhas. E embora estivesse ansiosa por minha primeira viagem de volta a Dublin, que faria em dezembro de 1979, eu devoraria todas as coisas americanas enquanto pudesse.




			
				
					* Tradução literal: “Havia uma velha senhora de Clyde/ Que uma vez comeu uma maçã e morreu./ Dentro da pranteada,/ A maçã fermentou e virou/ Cidra dentro de suas entranhas”. (n. t.)

				

				
					** Tradução literal: “Lá em cima da montanha,/ Verde cresce a relva,/ Abaixo veio o elefante,/ Caindo sobre seu…”; “Não me entenda mal./ Não se deixe enganar./ Abaixo veio o elefante,/ Caindo de ponta-cabeça”. (n. t.)

				

				
					*** Rashers: fatias finas de bacon; black pudding: espécie de morcela; white pudding: linguiça branca que leva aveia ou cevada. (n. t.)

				

			
		


		
			
3. Perda

			Poucas lembranças estão mais cravadas em minha psique do que o momento em que meu pai me disse que não permitiria que minha mãe levasse a mim e a Stephen de volta para a América.

			De volta a Dublin pela primeira vez desde que tínhamos nos mudado em setembro, Stephen e eu estávamos passando o feriado de Natal de 1979 em nossa antiga casa. Mamãe viajara conosco e estava hospedada por perto com uma amiga próxima, Geraldine. Eu estava deitada de pijama ao lado de meu pai, na cama king size que outrora ele compartilhara com minha mãe. Ele estava tirando sarro de mim por “falar como uma ianque” e por adotar um corte de cabelo de menino, que eu tinha feito para ficar o mais parecida possível com minhas amigas de Pittsburgh. Stephen estava dormindo no quarto ao lado.

			Eu estava chupando uma bala de hortelã que pegara de um esconderijo em sua mesa de cabeceira quando ele me informou — com naturalidade, como se estivesse me oferecendo seu pino de golfe — que planejava ficar com Stephen e comigo em Dublin.

			Papai explicou que nos queria por perto e achava que era uma grave injustiça os tribunais permitirem que minha mãe nos levasse para tão longe. Ele esperou alguns minutos e depois telefonou para ela, a fim de informá-la de sua decisão. Nesse curto período de calma, antes de eu ouvir a reação de mamãe, senti-me completamente valorizada pela disposição de meu pai de desafiar a decisão do juiz. Todas as crianças cobiçam sinais do amor dos pais, e eu gostei de saber que Stephen e eu valíamos uma briga.

			Assim que mamãe atendeu, ele me entregou o telefone para que eu pudesse dizer “alô” primeiro. Quase na mesma hora vomitei a notícia. “Papai vai ficar conosco!”, exclamei, meu coração batendo loucamente ao me ver no epicentro de um grande drama.

			“O quê?”, mamãe perguntou. Quando repeti, ela disse que viria nos buscar imediatamente e me mandou passar o telefone para papai. Ela mal continha sua fúria.

			“Mamãe está vindo”, anunciei, ao passar o telefone para ele.

			“Não, não está, querida”, disse meu pai.

			Nos minutos seguintes, pude ouvir a voz de mamãe subindo de tom bruscamente pelo fone. Contudo, imaginei que eles teriam outra discussão — talvez até a mais feroz de todas as suas discussões — e depois as coisas se resolveriam.

			Quando mamãe não apareceu naquele dia, nem no dia seguinte, voltei a me contentar com a rotina do Hartigan’s de meu pai, tendo meu irmão ao meu lado. Adorei estar em casa de novo. Apesar de toda a novidade que a América oferecia, eu sentia falta até da chuva da Irlanda.

			Na véspera do Natal, Stephen e eu vimos A noviça rebelde numa pequena televisão em preto e branco na sala onde meu pai e Susan haviam enfeitado uma árvore de Natal e pendurado nossas meias (na Irlanda usamos nossas meias de verdade, em vez das enormes meias americanas vermelhas e brancas, do tamanho das botas de Papai Noel). Meu pai havia alugado um barril do Hartigan’s, e seus amigos do pub estavam com um humor jovial.

			Stephen e eu ignoramos a festança, alegremente puxando os Christmas crackers* irlandeses até que eles se partissem em dois e revelassem o pequeno brinquedo de plástico. Meu pai nos fez bifes numa frigideira — sua especialidade — e ocupou seu lugar ao piano, tocando canções de Hoagy Carmichael e nossas músicas natalinas preferidas.

			Por volta das dez da noite, a campainha tocou. Ao seguir meu pai até a porta e espiar ao lado dele, vi mamãe e sua amiga Geraldine. Ela não permitiria que Steve e eu ficássemos num antro de bebida, disse ao meu pai. Tinha vindo nos buscar.

			Eu estava no umbral da porta, aconchegada à perna de meu pai. Meu irmão e eu observamos as duas pessoas que mais amávamos falarem uma com a outra em tom contido, mas a raiva deles era evidente.

			“Olhe para isso”, minha mãe disse, apontando para a cena lá dentro. “Você acha realmente que esse é um ambiente para crianças?”

			Quando mamãe insistiu para que fôssemos embora, dei alguns passos na direção dela. Meu pai me disse para voltar e eu congelei. Stephen, que me seguira até a porta, arrastou-se para o abraço de mamãe. Mas eu fiquei entre meus pais, paralisada pela escolha impossível.

			A voz de minha mãe ficou mais firme quando ela me disse para entrar em seu carro, que estava perto e com o motor ligado. Eu obedeci. E antes de eu ter me dado plenamente conta do que estava acontecendo, fomos embora.

			Virei-me para olhar pela janela traseira — uma cena que mais tarde eu veria reprisada em filmes de Hollywood — e lá estava meu pai na porta, desalentado, observando nosso carro partir. Ele foi ficando menor e menor até que viramos a esquina e ele desapareceu de vista.

			Naquela noite, fomos de carro de Dublin para Cork, cidade natal de mamãe, onde ficamos com sua irmã Anne. Nos dias que se seguiram, meu pai e um amigo do Hartigan’s, membro do Parlamento irlandês, começaram a telefonar para minha mãe, ameaçando obter uma liminar para nos impedir de sair do país. À medida que as advertências se tornavam mais convincentes, mamãe começou a temer que outra batalha legal pudesse atrasar nosso retorno aos Estados Unidos, onde ela era esperada na semana seguinte para retornar ao trabalho. Em pânico, pediu ao meu tio Garry, seu cunhado e faz-tudo da família, que nos levasse ao aeroporto de Shannon.

			A viagem noturna foi angustiante. Tio Garry atravessou semáforos vermelhos e dirigiu tão acima do limite de velocidade que achei que estávamos numa perseguição de carros. Mamãe checava constantemente o espelho retrovisor do lado do passageiro, sinal de que os adultos estavam preocupados. Só agora, quarenta anos depois, me dou conta do significado daquela corrida frenética: embora ela estivesse certa, minha mãe não devia acreditar que os tribunais irlandeses veriam a situação da mesma forma. Se meu pai aparecesse sóbrio diante de um juiz enquanto ainda estávamos no país, ela poderia ter nos perdido.

			Quando chegamos ao aeroporto, enquanto o relógio avançava lentamente para a hora da nossa partida, tio Garry comprou para mim e para Stephen imensos desjejuns irlandeses. Mas minha mãe não comeu nem respirou com calma até que nosso voo estivesse no ar.

			Depois que estávamos de volta à nossa casa suburbana de Pittsburgh, mamãe telefonou a papai para lhe dizer que não era possível confiar que ele poria o nosso bem-estar em primeiro lugar. Não só ele estava bebendo demais, disse ela, como havia ameaçado nos sequestrar. Ela não podia deixar o trabalho para supervisionar o tempo em que estivéssemos juntos, então, se ele quisesse nos ver, teria de pegar um avião para os Estados Unidos.

			Durante os anos que se seguiram, mergulhei na minha nova vida americana e comecei a prosperar na escola. Meu beisebol melhorou e comecei a aprender o básico do basquete. Deixei de ser a garota desajeitada com sotaque de Dublin e saias plissadas e fiz um novo grupo de amigos. Suas famílias me levaram a churrascos no verão e para esquiar e patinar no gelo no inverno. Embora mamãe trabalhasse muitas horas no hospital, ela chegava em casa na maioria das noites de verão a tempo de nos grelhar milho em espiga quando os jogos do Pirates eram transmitidos pelo rádio. Aos poucos, à medida que conseguia tirar férias, ela e Eddie nos levavam para andar de caiaque em corredeiras e a locais históricos americanos como Gettysburg.

			Embora dissesse que meu pai havia abdicado do acordo de guarda, minha mãe cumpriu o resto de seus termos, levando-me à missa e continuando a me ensinar irlandês. Nada era pior do que ser convocada num dia ensolarado para melhorar meu gaélico. “Mamãe”, dizia eu, “isso não faz sentido. Mesmo que eu morasse na Irlanda, não falaria essa língua. E na América é ainda mais inútil.” Essa lógica não a comovia. Ela me forçava a rever cartões de memória e a escrever frases como se eu fosse voltar logo para Mount Anville e prestar um exame.

			Embora meu pai e eu trocássemos cartas e eu lhe enviasse meu desinteressante trabalho artístico de colorir com números, ele não vinha nos visitar. Quando Susan o cutucava, ele tinha uma resposta pronta: “Eu só preciso me organizar”. Mas ele nunca foi capaz de admitir que precisava de ajuda para superar a bebida. E nunca se organizou.

			Não tenho lembranças conscientes de ansiar por meu pai, mas mesmo enquanto sorvia com avidez a experiência americana, uma grande parte de mim estava esperando. Eu esperava a notícia de que ele viria me visitar, que me telefonasse (o que ele fez, mas pouquíssimas vezes, pois sempre extraviava nosso número) e que fosse novamente meu companheiro. Mamãe nunca falava mal dele e, em vez disso, descrevia seu “brilho” e seus dons atléticos; mas deixava claro que ele era um alcoólatra, veredicto que aceitei. Classificar meu pai nessa categoria organizou as coisas. A designação me permitiu pôr a culpa da separação em algo que não ele próprio. E, no entanto, como não conseguia compreender a verdadeira natureza do vício, eu achava que, se meu pai simplesmente tentasse com mais afinco, ele poderia se recuperar.

			Eu acreditava que o vínculo magnético entre nós o motivaria a tomar jeito — que eu o motivaria. Mas, enquanto esperava, não sentia raiva dele por estar longe. Em vez disso, comecei a repetir mentalmente a cena da véspera de Natal nos degraus da nossa casa em Dublin. Não foi meu pai que quis me deixar, raciocinei. Ele estava disposto a infringir a lei para estar comigo. Fui eu quem foi embora. Eu fizera uma escolha naquela noite quando acatei a ordem de minha mãe.

			Mesmo com um sentimento de pesar e vergonha começando a me atormentar, eu tinha certeza de que teria a chance de acertar as coisas entre nós. Tantos alcoólatras irlandeses viviam bem até a velhice que nunca associei o ato de beber com problemas de saúde. Quatro anos logo se passaram e meu pai ainda não viera nos visitar, mas eu ainda estava otimista de que nos reconciliaríamos. Meu pai garantiria isso.

			Em 1983, mamãe e Eddie nos levaram de Pittsburgh para Atlanta, na Geórgia. Depois que minha mãe teve seu diploma de nefrologista reconhecido, eles passaram a trabalhar na Faculdade de Medicina da Universidade Emory. Fizemos as malas e nos mudamos para o sul, chegando à nossa nova casa alguns dias antes de eu começar a oitava série — que então marcava o início do ensino médio.

			Certa tarde, mais de um ano depois de nossa mudança, eu estava esparramada no carpete cinza do meu quarto, fazendo minha lição de história. Minhas paredes estavam cobertas de fotos de meus ídolos — de Mike Easler, do Pittsburgh Pirates, a Jack Wagner, o ator bonitão que fazia o papel de Frisco na série General Hospital. Pelo som de passos no quarto deles, percebi que mamãe e Eddie haviam chegado em casa mais cedo do que de costume. Atrás de portas fechadas, mamãe falava baixinho ao telefone e mantinha um diálogo abafado com Eddie. Apenas a família estava presente — Eddie, mamãe, Steve e eu —, mas a casa parecia cheia de tensão. Pressenti que algo ruim havia acontecido.

			Por fim, mamãe bateu na porta do meu quarto e se sentou ao meu lado no chão. Com a voz tensa e os olhos vermelhos, ela disse: “Tenho más notícias”. Eu não tinha ideia do que poderia estar vindo, mas não precisei esperar muito. “Seu pai morreu.”

			Não reagi. Olhei para ela sem expressão, recusando, com todo o meu ser, processar o que ela dissera.

			“O funeral é segunda-feira”, continuou ela. “Não acho que você deveria ir.”

			Perguntei-lhe como meu pai poderia ter morrido tão repentinamente, tão inexplicavelmente, com apenas 47 anos.

			“A bebida”, disse ela.

			“Mas eu não sabia”, falei devagar.

			“Nenhum de nós sabia a extensão disso”, disse ela.

			Nos últimos anos, meu pai havia claramente aumentado muito a quantidade de álcool que consumia, chegando ao Hartigan’s assim que o pub abria, ainda pela manhã. No final, acumulara dívidas tamanhas de bebida que os donos se recusavam a servi-lo. O álcool devastara seu corpo de tal forma que ele tinha parado de comer. Ele e Susan haviam terminado a relação, mas minha mãe me disse que foi ela quem encontrou o corpo dele.

			Eu precisava ficar sozinha. Mamãe saiu, fechando a porta atrás de si. Quando ela entrou na sala ao lado para contar ao meu irmão, sentei-me só, entorpecida pelo choque, incapaz até de chorar. Arrastei-me para a cama e rezei para que o que ela acabara de me dizer não fosse verdade. Se fosse, eu disse a Deus, eu precisava ver meu pai novamente no céu, onde eles com certeza teriam pubs.

			Agora, além de repassar mentalmente a última vez que tinha visto meu pai, eu era trespassada por uma nova percepção: por cinco anos, eu esperara por ele, mas ele também esperara por mim. “Ele queria que eu fosse visitá-lo”, pensei. “E eu nunca fui.”

			Eu não conseguia entender por que uma menina inquisitiva de catorze anos como eu não havia feito perguntas suficientes para saber que a saúde de seu pai estava esvaindo-se. Por que eu estupidamente havia suposto que os adultos fariam a coisa certa? Por que não insisti em tomar um avião para vê-lo? Por que não mostrei a ele que, apesar de ter entrado no carro com minha mãe naquela véspera de Natal, eu ainda era sua menina? Por que não encontrei uma maneira de ajudá-lo? Parecia que eu havia sido completamente passiva enquanto meu pai se perdia sozinho do outro lado do Atlântico.

			Enterrei-me debaixo das cobertas — o edredom do meu antigo quarto em Dublin — e estremeci com uma sensação de frio tão profunda que era como se meus ossos estivessem gelados por dentro.

			Mais tarde, eu soube que Susan procurara meu pai depois de não ter notícias dele por mais de um mês. Quando ela abriu a porta da frente, que estava destrancada, sentiu um cheiro forte: era o corpo dele em decomposição, em meio ao cheiro de vômito e dejetos humanos. Na casa abandonada e imunda — minha antiga casa — só havia restado as camas no andar de cima e o piano na sala de estar. O resto dos pertences da família tinha sido roubado ou penhorado — até os talheres da cozinha e nossos brinquedos.

			Susan subiu corajosamente as escadas e encontrou meu pai morto, vestido de terno, como se estivesse pronto para sair pela cidade.

			Ele estava deitado não em sua cama, mas na minha.

			Não fui à Irlanda para o funeral de meu pai em dezembro de 1984. Mamãe temia que seus amigos e familiares pusessem a culpa nela — e em mim — pela espiral descendente que terminou em sua morte. Ela foi sozinha, pensando que, se não comparecesse, eu seria poupada. Era uma suposição razoável: de fato, a irmã mais nova do meu pai a atacou verbalmente logo depois da cerimônia fúnebre, gritando: “A culpa é sua!”.

			Ao voltar à escola um dia depois de ficar sabendo que meu pai havia morrido, porém, eu não honrei a dor que estava me dilacerando. Por não ter ido à Irlanda, assumi outro motivo de arrependimento. “Você não vai mesmo ao enterro de seu pai?”, perguntou-me um de meus colegas. De pé diante de meu armário, segurando um livro de geometria e um caderno espiral, percebi o erro. Mas minha mãe já havia partido.

			Meu cérebro adolescente havia estabelecido rápido uma sequência clara e causal. Nada que um membro da família enlutada gritasse em minha cara poderia ter sido pior do que aquilo em que eu já acreditava. Quando saí da Irlanda, deixei meu pai; não o visitei; e, portanto, ele morreu. Se eu não tivesse ido embora, ou se tivesse, pelo menos, retornado periodicamente a Dublin, ele ainda estaria vivo.

			Na minha cadeia de lógica — ou responsabilidade —, minha mãe não aparecia. Até hoje, apesar da insistência de vários terapeutas de que devo estar reprimindo a raiva em relação a ela, não culpo mamãe pelo que aconteceu. Li muito sobre como as crianças preferem culpar-se a reconhecer os defeitos e as más decisões de seus pais. Mas, olhando em retrospecto, sempre que refleti sobre as ações de mamãe, senti que várias coisas eram verdadeiras ao mesmo tempo. Sim, ela deveria ter procurado ativamente informações sobre a saúde de papai, e deveria ter levado a mim e a meu irmão à Irlanda para vê-lo. Mas, por outro lado, ela tomou suas decisões tendo nosso bem-estar em mente. Só depois de ter minha própria família é que comecei a reconhecer quanto Stephen e eu éramos pequenos quando zanzávamos no Hartigan’s, e como aquele ambiente devia parecer perigoso para minha mãe.

			Mamãe conhecia nosso pai — suas virtudes e seus vícios — como só alguém que o amara profundamente podia conhecer. Demorara anos para que chegasse ao ponto de conseguir desvencilhar-se dele e do casamento. Ela sabia que as crianças quase nunca desistem de seus pais e não queria que a imagem de Jim Power que Stephen e eu tínhamos — grande e luminoso — fosse substituída por algo menor. Anos depois, Susan me contaria sobre o estado emaciado de meu pai nos últimos dois anos de sua vida. “Jim não estava mais olhando para o abismo”, relembrou ela. “Ele estava no abismo.”

			Carregar a dor da morte do meu pai me fez agradecer mais pelo fato de minha mãe ser saudável. Posso ter sofrido uma perda terrível de uma maneira terrível, mas dei graças a Deus pela minha sorte: embora temesse agora perdê-la também, eu ainda tinha uma mãe que adorava.

			Durante o verão seguinte à morte do meu pai, voltei à Irlanda pela primeira vez desde o Natal de 1979. Visitei meu avô paterno “Bam Bam”, que estava morando com minha tia. Bam Bam acabara de completar noventa anos, mas ainda era mental e fisicamente ágil, dirigia e acompanhava de perto os esportes e a política.

			Não querendo perturbá-lo, pouco mencionei a ausência de meu pai de nossa vida. Mas ao longo dos anos que se seguiram, sem qualquer decisão consciente da minha parte, construí com meu avô a relação que desejara ter com meu pai. Eu o visitava fielmente por várias semanas a cada verão; assistíamos ao futebol irlandês e xíngávamos juntos a tv. E uma vez que ele me deu o presente de viver até aos 101 anos, compartilhei os altos e baixos de minha vida com ele numa correspondência que durou onze anos.

			No entanto, na mesma visita em que estabeleci esse novo alicerce com meu avô, levei um tranco de minha prima de dezessete anos, que idolatrava meu pai. Ela descreveu quão solitário estava nas últimas vezes que fora visitar a mãe dela. “Ele só falava de você e de Stephen”, disse ela. “Os médicos nunca vão dizer isso, mas ele morreu por um coração partido.”

			Não ocorreu à menina de catorze anos que eu era perguntar a minha prima por que, se sentia tanto a falta de meu irmão e de mim, meu pai raramente telefonava, ou por que nunca havia entrado em um avião para nos visitar.

			Ele pretendia fazê-lo. Eu tinha certeza disso.

			


				
					* Tradição natalina de países de língua inglesa que consiste em pequenos tubos de papelão embrulhados em papel colorido que se abrem puxando-se simultaneamente pelas duas pontas, o que provoca um estalido, e que contêm brindes natalinos. (n. t.)

				

			
		


		
			
4. Dignidade

			Comecei na Lakeside High School, em Atlanta, Geórgia, em 1983, cerca de um ano antes de meu pai morrer. Mais uma vez, eu ia para uma nova escola numa nova cidade onde as pessoas falavam diferente de mim — desta vez, com sotaque sulista. Porém, quando minha mãe me deixou na escola, logo percebi que eu não era a única criança nova chegando naquele dia.

			Havia repórteres pela vizinhança, esperando para ver se pais brancos irados tentariam impedir a chegada de centenas de novos estudantes afro-americanos. Ao me aproximar da entrada principal, esses alunos — que tinham entre doze e dezessete anos — estavam desembarcando de uma longa fileira de ônibus escolares.

			Alguns entraram na escola aparentemente decididos a ignorar o tumulto que a chegada deles à Lakeside estava causando. Uns poucos usavam fones de ouvido e balançavam ao som da música enquanto desembarcavam, talvez protegendo-se da comoção. Outros, menos ousados ou blindados, passavam a impressão de que gostariam de voltar para os ônibus.

			Quando se mudaram para Atlanta, mamãe e Eddie escolheram nosso bairro com base na renomada qualidade daquela escola secundária de dois andares, conhecida por ser uma das melhores da Geórgia, tanto do ponto de vista acadêmico quanto do esportivo. Eles não perceberam, no entanto, que Lakeside estava no meio de uma velha briga entre negros e brancos a respeito do sistema de educação pública da região. No exato momento em que fizemos da Geórgia nossa casa, esse conflito entrou numa erupção racial.

			Embora a Suprema Corte houvesse decidido em 1954, no caso Brown versus Conselho de Educação, que a segregação racial nas escolas públicas era inconstitucional, o Sistema Escolar do Condado de DeKalb, assim como muitos distritos escolares do Sul, havia, na prática, permanecido basicamente segregado. Depois de uma ação judicial em 1972 que contestava as práticas do distrito, o DeKalb iniciou o que chamou de programa de transferência de “maioria-para-minoria” (M-to-M, na abreviação em inglês). O programa permitia que os afro-americanos que fossem maioria racial em suas escolas locais fossem transferidos para escolas fora de seus bairros, onde seriam minoria. Como de início os diretores das instituições pouco fizeram para incentivar os estudantes negros a aderir ao programa, os participantes eram poucos e o corpo estudantil de Lakeside permanecera mais de 80% branco.

			Não muito antes de nos mudarmos para a Geórgia, no entanto, o tribunal distrital ordenou que as escolas de DeKalb começassem a fornecer transporte gratuito no condado. Isso tornou a participação no programa M-to-M mais viável, e centenas de estudantes afro-americanos se candidataram para ser transferidos de escolas de baixo desempenho. Pais negros procuraram Lakeside pela mesma razão que minha mãe: queriam que seus filhos tivessem a oportunidade de prosperar numa escola com excelente reputação.

			Em 1983, quando mais de trezentas famílias afro-americanas se inscreveram para enviar seus filhos para a Lakeside, o distrito escolar recusou a maioria deles. O raciocínio do distrito — apoiado por pais brancos ativos e exaltados — era que a Lakeside precisava manter sua proporção aluno/professor em 26/1. Para nossa família recém-chegada, no entanto, parecia claro que os oponentes queriam impedir que a Lakeside fosse mais racialmente integrada.

			Várias centenas de pais brancos se mobilizaram para criar um grupo que chamaram de Parents Demand Quality [Pais Exigem Qualidade], que apoiava a decisão do distrito de rejeitar um número substancial de transferências de alunos negros para a Lakeside. Por sua vez, os pais destes entraram com uma ação junto ao tribunal distrital, alegando que bloquear a transferência de seus filhos “baseava-se em raça, não em espaço”. A naacp* de DeKalb levou o caso à Divisão de Direitos Civis do Departamento de Justiça, que concordou em investigá-lo. No final, a apelação dos pais afro-americanos foi aceita: minha turma, a de 1988 da Lakeside High School, tornou-se a primeira da história da escola em que o número de alunos negros superava o de brancos. A Lakeside oferecia aos meus colegas afro-americanos professores mais experientes e instalações mais bem cuidadas, mas conhecer os estudantes no programa M-to-M oferecia uma lição sobre negação e afirmação de dignidade. Eu tinha ouvido padres falarem sobre dignidade na missa: o catecismo ressaltava que a “dignidade da pessoa humana está enraizada em sua criação à imagem e semelhança de Deus”. E meus anos na Irlanda, complementados pelas lições de história de Eddie, ensinaram-me muito sobre as tentativas dos ocupantes britânicos de atropelar a dignidade irlandesa.

			O programa M-to-M dava grandes oportunidades aos meus colegas negros, mas também impunha um fardo pesado à dignidade deles. Quando eu chegava à escola de manhã, depois de sair da cama por volta das 7h30 e dar uma rápida caminhada de dez minutos até a escola, a maioria dos meus colegas negros já estava acordada havia várias horas — primeiro esperando por um ônibus do bairro que os levava para um centro de trânsito, depois pegando um segundo ônibus que os levava para Lakeside. Eu jogava no time de basquete da escola e fazia corrida de pista e rústica. Devido ao treino vespertino, eu começava o dever de casa “tarde” — depois das seis, quando chegava em casa. Mas os alunos afro-americanos de minhas equipes tinham de esperar por um “ônibus de atividades” que só saía da Lakeside às sete da noite, o que fazia com que raramente estivessem em casa e pudessem começar a estudar antes das nove. O mais maluco era que os estudantes que procuravam ajuda extra de um professor ou ficavam na escola depois das aulas para usar a biblioteca não tinham permissão para pegar o ônibus de atividades e precisavam encontrar um jeito de ir para casa por conta própria, o que significava navegar pelo complexo sistema de transporte público de Atlanta, o que assustaria a maioria dos adolescentes.

			Até hoje, quando ouço as pessoas julgarem os alunos com base em suas notas nos exames, penso em meus colegas afro-americanos privados de sono, enquanto nos preparávamos para fazer testes de inglês ou de matemática juntos. Podíamos ser iguais perante Deus, mas eu tinha três horas a mais de sono, bem mais tempo para me preparar e muito mais recursos à minha disposição do que aqueles que faziam parte do programa de transporte escolar.

			Durante a oitava série, quando ocorreu a mudança enorme na demografia da Lakeside, eu ouvia de vez em quando meus colegas brancos reclamarem sobre a “graxa” que afirmavam ter encontrado em suas mesas — uma alfinetada nos estudantes afro-americanos que usavam Jheri curls.** Um amigo meu entreouviu um grupo de professores fazendo piadas grosseiras — por exemplo, dizendo que o Departamento de Inglês deveria começar a ensinar Ebonics,*** “para que possamos nos comunicar adequadamente na língua deles”.

			À medida que a população negra da escola aumentava, o tribunal ordenou que mais professores negros fossem contratados, decisão que levou vários pais brancos a reclamar que não queriam que seus filhos fossem ensinados por afro-americanos. Outros chegaram ao ponto de tirar seus filhos da Lakeside, transferindo-os para as escolas católicas particulares da região, em larga medida brancas. Alguns membros do corpo docente aceitaram as mudanças; aqueles entrincheirados em suas opiniões não arredaram pé. Alguém ouviu uma professora branca, que tinha sido franca a respeito de sua oposição ao grande número de alunos afro-americanos, dizer na sala dos professores que era impossível se comunicar com seus alunos negros. “Dizem que preconceito se aprende”, ela se queixou para seus colegas. “Bem, tentando ensinar os negros aqui, eu certamente aprendi.”

			Mamãe e Eddie viram uma intolerância semelhante na Universidade Emory, onde haviam assumido seus cargos de nefrologistas. Quando Eddie tentou recrutar um talentoso médico haitiano-americano que se formara na Escola de Medicina de Harvard, um de seus colegas expressou sua oposição: “Aqui, eles estacionam carros”. Na unidade de diálise renal, o mesmo médico veterano substituiu uma fotografia de Martin Luther King Jr. pela de um líder da Ku Klux Klan. Meu irmão fez amizade com um garoto afro-americano chamado Dorian, que frequentemente vinha para nossa casa depois da escola. Em uma ocasião, uma vizinha ligou para minha mãe no trabalho para avisá-la que havia visto um “crioulo” em nossa casa. Mamãe e Eddie deixaram claro para Stephen e para mim que estavam horrorizados com o preconceito que encontraram e nos encorajaram a dar nossa opinião quando ouvíssemos esses comentários racistas.

			Eu não discutia com meus amigos negros os símbolos mais enraizados do racismo que havia ao nosso redor. Alguns estudantes de Lakeside não viam nada de mais em colar adesivos da bandeira confederada em seus carros. As excursões escolares iam a Stone Mountain, o gigantesco granito de quase quinhentos metros de altura no qual imagens dos líderes confederados Jefferson Davis, Robert E. Lee e Stonewall Jackson haviam sido esculpidas. Só décadas mais tarde fiquei sabendo que o monumento fora encomendado por segregacionistas e havia sido palco de numerosos encontros da Klan ao longo dos anos. A história de linchamentos e racismo violento da Geórgia era rotineiramente ignorada ou minimizada em nossas aulas de história.

			Durante todo o ensino médio, sentei-me ao lado de Preston Price na sala de aula. Preston, que se tornou um bom amigo, era negro e gay, combinação dura numa escola conservadora de um bairro branco, evangélico e de classe média. No nosso primeiro ano, minha melhor amiga, Sally Brooks, e outro amigo querido, Nathan Taylor, também haviam saído do armário, o que significava que três dos meus amigos mais próximos da escola eram gays. Do ponto de vista mais progressista de hoje, é difícil explicar como essas revelações pareciam incomuns na época — e como meus amigos eram corajosos. Eu vi quanto cada um deles se angustiou tentando descobrir a melhor forma de contar sobre sua homossexualidade para seus familiares e colegas de classe. E vi a excitação e a mágoa de suas paixões e fraquezas românticas enquanto as viviam, da mesma maneira que eles testemunharam e me ajudaram a atravessar as minhas.

			Essas revelações iniciais não diminuíram minha admiração pelos Estados Unidos, mas abriram meus olhos para a luta do meu novo país para administrar a diferença.

			Quaisquer que fossem os choques de identidade que ocorriam ao meu redor, eu fazia geralmente o que minha vida me ensinara a fazer até aquele momento: seguia em frente e dava o meu melhor para me adaptar aos acontecimentos. Eu era uma aluna conscienciosa, fazia os deveres de casa na hora certa e me saía razoavelmente bem nos exames. Sabia que, para entrar numa universidade de primeira linha, precisaria ter altas pontuações em testes padronizados. Então me esforcei para expandir meu vocabulário, preparando flash cards (cartões de memória) com “palavras do sat”**** desconhecidas, a fim de obter uma pontuação alta o suficiente para ter uma chance nos processos seletivos de admissão. Embora mais tarde eu tenha me tornado uma ótima estudante, minha energia era então mais evidente quando praticava esportes. Lakeside era uma potência no atletismo, que enviava jogadores para times da primeira divisão universitária e, às vezes, até para os profissionais. Como ala armadora principiante do time de basquete, eu passava tardes inteiras e finais de semana arremessando milhares de bolas ao cesto.

			Eu fazia um verdadeiro malabarismo para equilibrar minha imersão na escola e nos esportes com os empregos de meio período — comecei na cadeia de fast-food Del Taco, depois passei períodos na Sizzler e na loja de iogurtes Frëshens. Lakeside também tinha uma cena movimentada de festas. Algumas companheiras do basquete me introduziram aos copões Big Gulp de Fanta do 7-Eleven batizados com vodca, que eu consumia com entusiasmo, embora não deixasse que nada prejudicasse minha performance no jogo.

			Por sorte, minhas extravagâncias do ensino médio nunca me causaram problemas duradouros. Mamãe, no entanto, lembrava incessantemente, a mim e a Stephen, que o alcoolismo estava “em nossos genes”. E, embora eu nunca tenha chegado perto de ter um problema com a bebida, o consumo excessivo de meu pai tinha distorcido tanto meu quadro de referência que eu me considerava abstêmia em comparação a ele.

			Ser alcoólatra também deixou de ser uma condição definida exclusivamente pelo hábito destrutivo de meu pai. Eddie sofria com a mesma “maldição do homem bom”. Em Pittsburgh, minha mãe tentara racionalizar e achar que o hábito de beber dele era muito diferente do de meu pai. “Ele só tem uma tolerância pateticamente baixa”, dizia ela. Enquanto meu pai bebia quantidades muito maiores, a embriaguez de Eddie era mais ostensiva. Ele recitava poesia irlandesa em voz muito alta e, às vezes, desmaiava depois de poucas taças de vinho (“Ah, não”, murmurava minha mãe, “a cabeça está caindo!”). O pior cheiro de minha infância — que até hoje associo à pungência de minha decepção com suas recaídas — era o hálito de Eddie nas noites em que ele tentava encobrir o cheiro do álcool com Listerine.

			Meu pai nunca admitiu que tivesse um problema, mas Eddie reconhecia o dele. Fez repetidos esforços para deixar de beber. Durante anos, parou e voltou várias vezes. Depois da morte de meu pai, e devido às tentativas de Eddie de permanecer sóbrio durante aqueles anos, tornei-me extremamente vigilante quanto a sinais de que “a bebida” pudesse estar adquirindo poder sobre mim também.

			Embora Stephen tivesse passado apenas cinco anos em Dublin, havia herdado muitos dos traços e hábitos de nosso pai. Ele viria a ser incrivelmente bonito, com olhos azul-celeste, cabelos escuros, uma constituição esbelta e atlética e um sorriso largo — e seletivo — que derretia corações. Em 1988, depois que me formei no ensino médio, mamãe e Eddie se mudaram com meu irmão para o Brooklyn, onde haviam encontrado novos empregos. Lá, Stephen era às vezes parado na rua e lhe perguntavam se havia pensado em ser modelo.

			Ainda que só tenha começado a beber e a usar drogas depois de eu ir para a faculdade, Stephen se afastou de mim e de mamãe enquanto eu ainda estava na Lakeside. Eu era sociável como minha mãe, abraçando novos desafios e pessoas, enquanto Stephen tinha apenas duas grandes paixões: cães, que dizia serem mais confiáveis do que seres humanos, e pescar, o que fazia por horas sozinho. Ele já tinha declarado a mim, havia tempos: “Eu não sou como você”. E, apesar de sua mente questionadora, nunca estudou muito. Não obstante, ele me aplaudia nos meus jogos de basquete e nunca parecia se ressentir por mamãe e Eddie celebrarem meus sucessos acadêmicos.

			Um dia, durante meu último ano de colégio, cheguei em casa depois do treino de basquete e encontrei Stephen, então com treze anos, sorrindo para a mesa da nossa sala de jantar. Ele havia espalhado a meia dúzia de cartas de resposta das faculdades às quais eu me havia candidatado. Num instante, percebi que as cartas de Stanford e Princeton eram finas, mas me concentrei no envelope muito mais grosso, cor de marfim, com o “Y” azul-marinho e um endereço de retorno em New Haven. Eu havia inesperadamente entrado na Universidade Yale, um destino de sonho. “Parabéns, mana!”, disse Stephen com um sorriso, enquanto eu pulava e roubava um abraço raro, ainda que desajeitado.

			Apesar de ter custado caro, a decisão de mamãe de se mudar para os Estados Unidos abriu um novo mundo para mim. Eu sabia que estudar em Yale faria o mesmo. Mas, assim que abri o envelope e confirmei minha aceitação, comecei a imaginar tudo o que poderia dar errado. Embora eu pudesse me adaptar a qualquer ambiente novo, fazia isso com a convicção latente de que nada de bom podia durar.

			


				
					* Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor, fundada em 1909. (n. t.)

				

				
					** Penteado permanente que produz longos cachos com aparência de molhado, na moda entre afro-americanos na década de 1980. (n. t.)

				

				
					*** Na origem, o termo designava a língua de todos os descendentes de negros africanos escravizados na América do Norte e no Caribe. Depois, passou a se referir ao inglês falado pelos afro-americanos. (n. t.)

				

				
					**** Exame escolar utilizado para admissão nas universidades americanas (mais ou menos equivalente ao Enem). (n. t.)

				

			
		


		
			
5. O homem do tanque

			No verão de 1989, voltei a Atlanta depois de meu primeiro ano em Yale para estagiar no departamento de esportes da afiliada local da cbs. Depois de cobrir basquete e vôlei feminino para o jornal da faculdade, eu decidira seguir a carreira de jornalista esportiva.

			Meus despachos impressos demonstravam pouco talento natural. Meu primeiro artigo publicado no Yale Daily News, em setembro de 1988, começava assim: “Nesta semana, as bolas de vôlei não são as únicas coisas em alta para a equipe feminina de vôlei; assim estão também as expectativas e o ânimo”. Outro artigo narrava que o grupo de canto a capela do campus, Something Extra, havia entoado o hino nacional antes do jogo de basquete feminino de Yale contra Cornell. Eu então completava que “os Azuis estavam bem cientes de que seria necessário ‘algo extra’, ou melhor, ‘algo extraordinário’ para vencer”.

			Pensei então que o jornalismo radiofônico poderia ser uma pedida melhor. Nos anos seguintes, fiz narração lance a lance e comentários para os times de basquete masculino e feminino de Yale, e participei de um grupo rotativo de alunos num programa radiofônico noturno de debates chamado Sports Spotlight.

			No dia 3 de junho, fui instruída por meu supervisor na rádio waga de Atlanta a fazer anotações sobre um jogo de beisebol do Braves contra o San Francisco Giants. Eu tinha de marcar na minha prancheta a hora exata em que os eventos memoráveis ocorriam — um home run, um erro, uma briga no campo, uma dança engraçada nas arquibancadas — para ajudar a montar os destaques esportivos do noticiário da noite. Sentada dentro de uma cabine de vidro, eu estava rodeada por outras telas que mostravam transmissões de vídeos da cbs de todo o mundo.

			Na transmissão de Pequim, onde já era o começo da manhã de 4 de junho, vi o desenrolar de uma cena surpreendente. Os estudantes da praça da Paz Celestial (Tiananmen) protestavam havia mais de um mês, exigindo que o Partido Comunista Chinês fizesse reformas democráticas. Os manifestantes tinham usado isopor e gesso para construir uma escultura de nove metros de altura chamada Deusa da Democracia, muito parecida com a Estátua da Liberdade. Eles a haviam colocado bem em frente ao retrato de Mao Tsé-tung, fazendo parecer que ela estava olhando para o fundador do repressor Estado chinês. Mas no dia em que, por acaso, eu estava trabalhando na cabine de vídeo, o governo chinês caiu em cima dos estudantes. Vi quando a equipe de filmagem da cbs em campo filmou soldados com fuzis de assalto destruindo os refúgios dos estudantes. Enquanto os tanques rolavam em direção aos manifestantes chineses, os jovens usavam suas bicicletas para tentar fugir do local e transportar os feridos.

			Nas cenas cruas e não filtradas que se desenrolavam diante de mim — muitas das quais não seriam transmitidas —, pude ouvir o câmera da cbs discutindo com as autoridades enquanto era empurrado. Em determinado momento, o monitor ficou preto; a transmissão da China havia sido cortada. Sentei-me na cabine, horrorizada com o que vira. Perguntei-me o que o governo americano faria em reação — pergunta que nunca me ocorrera antes.

			Naquela semana, as primeiras páginas de todos os principais jornais americanos publicaram a foto de um homem em Pequim que ficou conhecido como “Homem do Tanque”. Ele usava camisa branca e calça escura e carregava um par de sacolas plásticas de compras. Foi fotografado em pé, no meio de uma avenida chinesa de dez pistas, diante do primeiro tanque de uma coluna com dezenas deles.

			A imagem forte prendeu minha atenção. Aquilo é que era uma afirmação de dignidade, pensei comigo. O homem estava se recusando a curvar-se diante do poder gigantesco dos soldados chineses. Sua resistência silenciosa, mas poderosa, me fez lembrar as imagens dos trabalhadores da área de saneamento em Memphis, cuja greve Martin Luther King Jr. endossara pouco antes de ser assassinado, em 1968. Eles carregavam placas que diziam simplesmente eu sou um homem.

			Embora as ações subsequentes do Homem do Tanque tenham recebido menos atenção, imagens de vídeo mostravam-no assumindo um risco ainda mais notável: ele subiu na torre do tanque e falou com os soldados lá dentro. Depois que desceu e o tanque tentou passar por ele, o homem acompanhou o movimento do veículo, desafiando os soldados a atropelá-lo. Poucos minutos depois dessa dança sombria, homens em trajes civis entraram correndo na avenida e empurraram o Homem do Tanque para longe. O comboio seguiu em frente; o homem desapareceu. Ele nunca foi identificado. Um número nunca revelado de estudantes chineses — provavelmente milhares — foi morto naquele verão pela repressão governamental.

			Eu não reagi a esses eventos proclamando de repente uma intenção recém-descoberta de aprender mandarim e me tornar defensora dos direitos humanos. Mas, embora eu pouco soubesse sobre os protestos antes de começarem, ou mesmo a respeito da própria China, eu não conseguia me livrar do desconforto de ter ficado satisfeita em fazer anotações sobre um jogo do Braves enquanto estudantes da minha idade estavam sendo abatidos por tanques.

			Pela primeira vez, reagi como se os acontecimentos atuais tivessem algo a ver comigo. Senti, de uma maneira que não poderia ter explicado no momento, que eu tinha a ver com o que acontecia com o homem solitário e suas sacolas de compras.

			De onde vinha essa reação? Seria apenas o despertar natural de uma consciência política — uma progressão inevitável depois de passar um ano em um campus universitário socialmente consciente? Talvez, mas nunca antes eu havia pensado em envolver-me nas causas que empolgavam alguns de meus colegas. Se meus pontos de vista políticos estavam se desenvolvendo por osmose, eu não estava ciente da transformação.

			Miro Weinberger, meu melhor amigo da faculdade, por acaso estava me visitando em Atlanta naquela semana. Desde que mamãe e Eddie tinham se mudado para Nova York no outono anterior e nossa casa em Atlanta fora posta à venda, eu alugara um quarto num apartamento compartilhado. Bebendo cervejas nos degraus da entrada do edifício, contei ao meu amigo sobre as imagens da China. Miro — que hoje está em seu terceiro mandato como prefeito de Burlington, Vermont — era filho de ativistas contra a Guerra do Vietnã. Ele e eu tínhamos nos ligado graças ao nosso amor comum pelo beisebol, mas, ao contrário de mim, ele sempre se interessara pelo mundo ao seu redor. “O que estou fazendo com a minha vida?”, perguntei. Diante da expressão intrigada de Miro, expliquei: “Sinto que deveria estar fazendo algo mais útil do que pensar em esportes o tempo todo”.

			Quando retornei a Yale naquele outono, optei por especializar-me em história, mergulhando no trabalho escolar e estudando com muito mais intensidade do que durante o primeiro ano na faculdade.

			Dois meses depois de retornar ao campus, o Muro de Berlim caiu, dando início ao colapso dos regimes comunistas em toda a Europa Oriental. Eu antes assinava o usa Today, praticando o que chamava de método “recortar e jogar”: recortava a seção esportiva vermelha e jogava o resto do jornal na lixeira reciclável. Agora, eu mudara minha assinatura para o New York Times, ansiosa para entender os monumentais acontecimentos no exterior.

			Os nomes, lugares e acontecimentos descritos no Times eram tão obscuros para mim que eu sublinhava os principais fatos e números, questionando-me depois de terminar um artigo. Com a queda da Cortina de Ferro, os comentaristas estavam reavaliando as Nações Unidas e se perguntando se o sonho da cooperação internacional poderia finalmente se realizar. Peguei o trem de New Haven a Manhattan para uma visita guiada em grupo à sede da onu. Gostei do conceito: um único lugar para onde todos os países do mundo enviavam representantes a fim de tentar resolver suas diferenças sem lutar.

			Em Yale, eu ainda praticava esportes mais do que qualquer outra coisa. Depois de ser cortada do time de basquete da universidade, experimentei todos os esportes intramuros conhecidos pela humanidade (de polo aquático e futebol ao Ultimate Frisbee e touch football).* Talvez inspirada por todas as horas que gastei assistindo a minha mãe jogar, também comecei a jogar squash e acabei por entrar na equipe da universidade. Numa cerimônia de fim de ano, enquanto outros estudantes recebiam prêmios por serem o “mais social” ou aquele com “mais probabilidade de ter sucesso”, eu era uma competidora tão feroz que meus colegas de turma criaram uma nova categoria para mim: “mais propensa a voltar dos campos intramuros com os joelhos sangrando”.

			Não obstante, no fim de meu segundo ano, a leitura das notícias internacionais e os cursos de ciências políticas e de história que fiz haviam ampliado significativamente meus interesses. Combinando um presente de mamãe e Eddie com o dinheiro que economizara trabalhando em vários restaurantes, consegui financiar uma viagem de verão para a Europa.

			John Schumann, que comecei a namorar no final do meu primeiro ano, seria meu parceiro de viagem. Conhecido como Schu, ele tinha uma espessa cabeleira castanho-escura e uma personalidade aberta e calorosa que fazia dele uma figura amada no campus. Um ano à frente de mim, Schu fizera o ensino médio em Cleveland e compartilhava minha preocupação com os esportes. Mas, ao contrário de mim, era também um leitor voraz de história, o que o tornava imbatível no jogo Trivial Pursuit e um companheiro fascinante. Nós nos tornamos tão próximos que nossas identidades pareciam se fundir em uma única entidade que nossos amigos chamavam de “Sam e Schu”.

			O destino principal de nossa viagem seria a recém-democratizada Europa Oriental, onde protestos em massa e transições políticas estavam provocando manchetes diárias nos Estados Unidos. Nós adoramos a ideia de explorar uma parte do mundo que ainda não fora invadida por turistas ocidentais e onde a história estava sendo feita todos os dias.

			Antes de partirmos, o sempre bem informado Eddie colocou em minhas mãos um artigo de uma publicação pouco conhecida chamada The National Interest. De autoria de Francis Fukuyama e intitulado “O fim da história?”, o artigo argumentava que, como o fascismo e o comunismo estavam destinados a acabar logo na lata do lixo da história, o liberalismo econômico e político havia vencido a batalha ideológica do século xx. “O Ocidente”, concluía Fukuyama, havia triunfado.

			Embora eu me lembre vagamente de sentir meu sangue irlandês ferver diante do tom que ele usava em relação aos pequenos países,** a afirmação central de Fukuyama — de que a democracia liberal se mostrara ser o melhor modelo — parecia convincente. Os comentaristas de política externa que eu havia começado a ler não davam a menor pista de que questões de tribo, classe, religião e raça voltariam com toda a força — começando nos Bálcãs, mas se espalhando, décadas depois, para o coração das democracias liberais, que até então pareciam imunes.

			Em junho de 1990, Schu e eu partimos para ver, em primeira mão, a região onde a demanda por responsabilização democrática ajudara a pôr fim ao regime comunista. Mas antes de nos aventurarmos a leste, viajamos para Amsterdam, onde visitamos a Casa de Anne Frank. Eu havia lido sobre o Holocausto no ensino médio, mas foi durante minhas viagens naquele verão que o horror dos crimes de Hitler me atingiu profundamente. Assim como observar o Homem do Tanque — um único manifestante — me ajudou a enxergar a luta chinesa mais ampla pelos direitos humanos, o mesmo ocorreu com a visita ao esconderijo de Anne Frank, que deu vida à enormidade do massacre nazista. Aprendi uma lição que ficou comigo: experiências concretas e vividas se gravavam em minha psique muito mais do que eventos históricos abstratos.

			Quando li a história de Anne Frank pela primeira vez, não me concentrei no fato de que ela e sua família haviam sido deportadas no último trem da Holanda para Auschwitz. Tampouco estava ciente da mesquinhez das cotas de refugiados dos Estados Unidos, que impediram que o pai de Anne conseguisse levar a família Frank para a América. Impressionada por esses detalhes em Amsterdam, comecei a fazer uma lista dos livros que leria em nosso retorno aos Estados Unidos — especificamente, livros que focassem na questão do que as autoridades do país sabiam sobre o Holocausto e o que poderiam ter feito para salvar mais judeus.

			Em seguida, Schu e eu viajamos para a Alemanha e visitamos o campo de concentração de Dachau, onde os nazistas haviam matado mais de 28 mil judeus e prisioneiros políticos. O ar ao nosso redor parecia pesado, como se o mal que tornara possível o assassinato em massa ainda estivesse à espreita nas proximidades. Ver os barracões, os quartos de dormir abarrotados e o crematório nos reduziu ao silêncio pela primeira vez em nossa relação.

			Embora a exposição do museu no campo de concentração tenha resultado num dia de turismo extremamente sombrio, ficamos mais tempo na seção que contava a história da libertação de Dachau pelas tropas americanas em abril de 1945. Apesar de todas as críticas sobre o que os Estados Unidos podem ter deixado de fazer pelos judeus europeus, Schu e eu nos perguntávamos em voz alta como seria o mundo moderno se o presidente Roosevelt não tivesse finalmente entrado na guerra.

			Quando tomamos o trem para o que era então a Tchecoslováquia, chegamos apenas alguns dias antes de o país realizar sua primeira eleição livre. Um colega de faculdade nos apresentou a uma mulher de meia-idade chamada Tatjana, que entrara para o movimento dissidente em 1968, depois que as forças lideradas pelos soviéticos esmagaram a Primavera de Praga. Tatjana nos convidou para tomar chá e nos mostrou um tesouro: folhetos de oposição que ela havia feito circular quando era membro do movimento clandestino. Depois, nos levou para acompanhá-la até o local de votação do bairro. Nós assistimos quando ela pediu que sua jovem filha colocasse seu primeiro voto democrático na urna. Tatjana se emocionou ao falar sobre a animação que sentia em relação ao futuro político de seu país. Mais uma vez, fiquei impressionada com a importância da dignidade como força histórica. “O que era horrível no regime comunista”, Tatjana nos disse, “era que o homem à sua frente, que lhe dava ordens, era muito estúpido, e você tinha que lhe dar ouvidos.” Mesmo em meio às prisões e torturas, essas humilhações menores desalentavam as pessoas.

			Schu e eu viajamos depois para a Polônia, que havia passado por sua primeira eleição livre no mesmo dia de junho de 1989 em que houve a repressão chinesa na praça da Paz Celestial — uma coincidência que faria com que a histórica eleição polonesa passasse quase despercebida na mídia americana (uma competição fria entre os eventos mundiais sobre a qual eu aprenderia mais tarde). Nossa visita mais inspiradora do verão foi ao Estaleiro de Gdansk, onde, em 1980, Lech Walesa comandara os trabalhadores numa greve que lançaria o sindicato Solidariedade. O Solidariedade se transformou num movimento de oposição que acabou contando com quase um terço dos 35 milhões de habitantes do país entre seus membros.

			A Iugoslávia, um país no sudeste da Europa na fronteira com o mar Adriático, foi o único lugar que não nos entusiasmou naquele verão. Embora tivéssemos sido abençoados em criar amizades novas nos outros países que visitamos, na Iugoslávia tivemos de nos esforçar para estabelecer conexões. Os trens e ônibus eram lotados e quentes, e o alfabeto cirílico na Sérvia e na Macedônia tornou mais difícil encontrar nosso caminho. “Parece que não há muita alegria aqui”, escrevi em meu diário.

			Antes de nossa visita, Schu e eu pensávamos na Iugoslávia como uma entidade única. Mas na Croácia, uma de suas seis repúblicas, as pessoas que conhecemos manifestaram pouca fidelidade à confederação. Uma vez que o ditador Josip Broz Tito havia morrido uma década antes e que o comunismo tinha entrado em colapso, não ficou claro o que ou quem uniria os diversificados habitantes do país. “Eu me pergunto se o Estado terá uma razão para existir”, escrevi para mim mesma na época. Embora as fissuras fossem evidentes mesmo para uma turista mal informada como eu, jamais poderia imaginar que os balneários onde Schu e eu nadávamos seriam em breve submetidos a intensos bombardeios pelos remanescentes do Exército iugoslavo, liderados pelos sérvios. De fato, a queda da Cortina de Ferro nos deixara com a impressão de que o mundo estava a caminho de se tornar mais democrático, humano e pacífico.

			A viagem que Schu e eu fizemos à Europa consolidou nosso relacionamento. Mas quanto mais próximos ficávamos, mais eu me preocupava com ele. Nos oito anos desde a morte do meu pai, eu era perseguida por um medo mórbido de que meus entes queridos morressem de repente. Se Schu se atrasasse, nem que só por uma hora, para chegar ao nosso dormitório, eu geralmente estava num completo estado de pânico quando ele chegava.

			Comecei também a sofrer ataques do que Schu chamava de “pulmonite”. Fosse no campus ou em nossas viagens, a cada poucas semanas eu me via lutando para respirar de modo adequado. Não conseguia identificar nada de tangivelmente errado, nunca me esganiçava nem sentia sintomas físicos como os da asma. Eu sentia apenas, de um momento para o outro, como se meus pulmões tivessem se contraído e eu simplesmente não conseguisse inspirar o suficiente.

			Como nunca senti pulmonite quando estava em uma situação tensa — jogando pelo campeonato nacional universitário de squash ou fazendo exames finais, por exemplo —, descartei a gentil sugestão de Schu de que meus problemas respiratórios pudessem estar relacionados à ansiedade. Depois de alguns dias em que eu quase não conseguia pensar em outra coisa, a sensação em geral passava. Em vez de procurar auxílio profissional e investigar mais profundamente as raízes desse fenômeno ocasional, comecei a afastar a pessoa mais próxima de mim.

			No verão posterior ao terceiro ano de faculdade, morei com Schu em Washington, dc, fazendo um estágio no Arquivo de Segurança Nacional, cujo anúncio encontrei no escritório de serviços de carreira de Yale. Quando li sobre o Arquivo, achei por um momento que se tratava de um disfarce quase governamental, pois tinha as mesmas iniciais da Agência de Segurança Nacional. Mas, longe de ser uma misteriosa instituição de inteligência, o Arquivo de Segurança Nacional era, de fato, uma organização não governamental progressista cujos especialistas e ativistas passavam os dias apresentando pedidos baseados na Lei de Liberdade de Informação para obter a desclassificação de documentos do governo americano. Depois, usavam as informações previamente classificadas que desencavavam para entender melhor o envolvimento do país em acontecimentos como o golpe de 1973 contra Salvador Allende no Chile.

			Os pesquisadores seniores do Arquivo eram céticos a respeito da conduta dos Estados Unidos no exterior e estavam decididos a responsabilizar as autoridades do país, revelando suas deliberações. Achei fascinante percorrer pilhas de transcrições desclassificadas de reuniões e telefonemas do governo e estudar memorandos de decisão e tópicos nos quais as autoridades haviam se baseado para executar suas funções. Muito do que eu lia era intensamente burocrático. Mas reconheci que aquelas páginas estéreis eram os veículos pelos quais os formuladores de políticas americanos tomavam decisões que, em alguns casos, afetavam a vida de milhões de pessoas.

			Enquanto eu me interessava cada vez mais pela política externa americana, Schu começava a pensar numa carreira na medicina. Tendo se especializado em história em Yale, ele retornou depois de formado para sua cidade natal, Cleveland, a fim de fazer cursos preparatórios de ciências, de que precisava para se candidatar à faculdade de medicina. Depois de três anos juntos, decidimos seguir caminhos separados, embora na época eu tivesse certeza de que encontraríamos o caminho de volta um para o outro.

			Ao olhar para a frente, invejei a clareza do plano profissional de Schu. Ele teria de dar duro fazendo cursos tediosos de ciências, mas sabia os passos necessários para um dia ser capaz de tratar pacientes. Eu estava interessada em tentar encontrar uma carreira que me permitisse trabalhar em questões relacionadas à política externa dos Estados Unidos. Embora não ousasse expressar minhas esperanças em voz alta, queria acabar numa posição em que pudesse “fazer alguma coisa” quando as pessoas se levantassem contra seus governos repressivos ou quando crianças como Anne Frank se vissem à mercê das ações de estrangeiros.

			Mas eu não via um caminho claro pela frente.

			


				
					* Touch football é uma variante do futebol americano em que, em vez de derrubar, basta tocar no adversário para interromper seu avanço. (n. t.)

				

				
					** Ao reler de novo o artigo recentemente, acho que a frase que me desanimou foi: “Para nossos propósitos, importa muito pouco que ideias estranhas ocorram a pessoas na Albânia ou em Burkina Faso”.

				

			
		


		
			
6. Fazedores

			Mort Abramowitz e Fred Cuny formavam, sob alguns aspectos, um par improvável. Quando o conheci, em dezembro de 1992, Mort era um diplomata aposentado de 59 anos que passara mais de três décadas obedecendo às restrições do governo americano em funções como embaixador na Tailândia e na Turquia e secretário adjunto de Estado para Inteligência e Pesquisa. Filho de imigrantes lituanos, ele crescera em Nova Jersey e tinha diplomas de Stanford e Harvard. Mort vivia em sua mente e, às vezes, perdia de vista detalhes práticos — por exemplo, chegando ao escritório com sapatos descombinados ou um casaco de mulher que havia confundido com o seu depois de uma reunião no café da manhã.

			Fred era um texano de quase um metro e noventa e 48 anos que fora despedido da Texas a&m e, quando jovem, incluíra na lista de seus objetivos de vida atravessar o Pacífico velejando num junco chinês. Formado finalmente em engenharia, Fred ficou conhecido como o Senhor do Desastre por seu trabalho de socorro em mais de trinta zonas de crise. Usando suas botas de caubói, ele havia reagido à fome na Etiópia, a um terremoto na Armênia e a guerras em lugares como Biafra, Sri Lanka, Guatemala e Somália.1

			Mort era embaixador na Turquia quando ele e Fred trabalharam juntos pela primeira vez numa tentativa de ajudar os curdos iraquianos que haviam sido atacados por Saddam Hussein e estavam se refugiando na fronteira entre Iraque e Turquia.* Os métodos de Fred não eram ortodoxos — Mort se lembrava de telefonemas de comandantes militares americanos na área perguntando: “Você sabe o que esse maldito Fred Cuny está fazendo?” —, mas a operação liderada pelos Estados Unidos ajudou a salvar cerca de 400 mil pessoas. A partir de então, Mort propiciou a Fred credibilidade entre as autoridades de Washington, enquanto Fred inspirava Mort com sua desenvoltura e ousadia.

			Tive a sorte de conhecer esses dois homens quando, recém-formada, fiz um estágio no Carnegie Endowment for International Peace, uma fundação de Washington. Eu ficara sabendo do Carnegie através de um amigo de Yale e me inscrevi porque vários estagiários foram assistentes editoriais da Foreign Policy, o periódico trimestral da instituição. Parecia a maneira perfeita de combinar minha experiência num tipo diferente de jornalismo (esportes) com meu crescente interesse por política externa. Recém-saída da faculdade, não conseguia pensar em um primeiro emprego melhor.

			Eu havia melhorado minhas notas em Yale e escrito um ensaio sobre política externa premiado pelo Departamento de História. Preparei ensaios para a inscrição e fui convidada para uma entrevista com um dos associados seniores do Carnegie. Algumas semanas depois, disseram-me que eu estava entre os dez estudantes de último ano admitidos no programa e fora designada para a Foreign Policy. Fiquei entusiasmada.

			Infelizmente, logo depois, a chefe do programa telefonou para dizer que o presidente do Carnegie Endowment, Mort Abramowitz, havia me transferido para o escritório dele. Imaginando um estágio administrativo com o qual aprenderia pouco, implorei à chefe do programa para que voltasse ao plano original. Ela foi firme. “Samantha”, disse ela com um forte sotaque sulista, “você não pode dizer não ao presidente.” O que parecia uma virada infeliz do destino acabaria sendo um tremendo golpe de sorte.

			Em dezembro de 1992, seis meses depois de me formar na faculdade, mudei-me para Washington, dc, transferindo a mobília do meu dormitório para um quarto e sala perto de Dupont Circle. Havia muito tempo que eu emoldurara a capa da revista Time com o “Homem do Tanque”, então a coloquei na estante de livros, junto com fotos de mamãe, Eddie, Stephen, Bam Bam e meu ex-namorado Schu.

			Mort foi a primeira pessoa que eu conheceria bem a ter ajudado a fazer política externa em níveis tão rarefeitos. Com o tempo, ele enfiaria em minha cabeça uma verdade simples: os governos podem causar mal ou bem. “O que fazemos”, dizia ele, “depende de uma coisa: indivíduos.” As instituições, grandes e pequenas, eram constituídas por pessoas. Pessoas é que tinham valores e faziam escolhas.

			Fiquei sabendo mais tarde que Mort era famoso no corpo diplomático por ignorar a hierarquia e ir atrás dos funcionários mais bem informados em suas embaixadas, a despeito de sua posição. Ele também cuidava de “sua gente” — fazendo telefonemas em favor de empregados mais novos cujo trabalho admirava. Mas nada disso ficou aparente para mim nos primeiros dois meses em que fui sua estagiária. Quando eu fazia alterações nos rascunhos de seus discursos e artigos, ele dizia: “Muito útil, Susan”, e depois ignorava quase tudo o que eu havia proposto.

			No início, minhas tarefas eram tão administrativas quanto eu temera: fazer com que o material público do Carnegie não tivesse erros de digitação e ajudar a acomodar os convidados vip que compareciam aos eventos da instituição — desde o ex-secretário de Defesa Caspar Weinberger e o lendário jornalista Bob Woodward até Tom Lantos, defensor dos direitos humanos e único sobrevivente do Holocausto no Congresso. Embora eu ainda não trabalhasse em estreita colaboração com meu chefe, as pessoas cujos nomes eu havia sublinhado no jornal durante a faculdade de repente me entregavam seus paletós — às vezes, até me olhavam nos olhos.

			Fiquei intrigada sobretudo com a visitante do Carnegie Jeane Kirkpatrick, a primeira embaixadora do presidente Ronald Reagan na onu e primeira mulher nos Estados Unidos a ocupar uma posição no Gabinete de Segurança Nacional. Por mais estranho que pareça, Kirkpatrick havia chamado minha atenção pela primeira vez quando eu ainda era criança em Pittsburgh, no início dos anos 1980 — de alguma forma, eu notara uma foto da equipe principal do presidente Reagan no exemplar de Eddie do New York Times. Em meio a todos os ternos, a diminuta Kirkpatrick estava radiante no centro da foto — era a única mulher entre Reagan, o vice-presidente Bush e os outros dezessete membros do gabinete. Eu era jovem demais para acompanhar sua carreira na onu, mas no momento em que a vi no Carnegie, agora cidadã comum, lembrei-me na hora da imagem que havia visto mais de uma década antes.

			Durante as visitas de Kirkpatrick, ela fazia comentários ácidos sobre a política externa do presidente Bill Clinton, que acabara de assumir o cargo. Ao observá-la do fundo da sala, fiquei impressionada com sua franqueza, que parecia perfurar a atmosfera de resto educada e amistosa. Os homens geralmente dominavam os procedimentos, mas ela era uma exceção notável.

			Mort parecia respeitar pessoas como Kirkpatrick, que haviam trabalhado no governo e podiam oferecer opiniões fundamentadas. Mas ele estava impaciente com os “gargantas” que circulavam no mundo dos think tanks. “Essas pessoas falam muito”, disse Mort sobre a proliferação de especialistas independentes em Washington, “e mesmo assim conseguem dizer tão pouco.”

			Ele era ainda mais duro consigo mesmo. Depois que presidia uma reunião ou publicava um artigo que eu achava persuasivo, às vezes eu cometia o erro de elogiá-lo. “Que monte de besteira”, reagia ele. Eu nunca tinha certeza se ele se referia ao seu trabalho ou ao meu elogio. Quando certa vez lhe agradeci por contestar publicamente um chefe de Estado visitante, Mort olhou para mim sem expressão e disse: “Você sabe que não tenho ideia do que estou falando, não é?”. Sua humildade costumava se manifestar como autocrítica, o que parecia uma característica extremamente incomum — mas, aos meus olhos, muito atraente — para uma pessoa tão respeitada em Washington.

			A frieza de Mort não me intimidava, e seus comentários cortantes eram-me familiares depois de tantos anos assistindo a meu pai em ação no Hartigan’s. Mas me perguntava se eu tinha o que era necessário para conquistar sua confiança. Via nele alguém que poderia me ajudar a entender como o mundo funcionava de verdade. Ele parecia ser guiado por um critério apenas, traduzido na pergunta que fazia toda vez que eu o abordava com uma ideia (como eu faria com frequência nas décadas seguintes): “Será que isso fará algum bem?”.

			Percebi que Mort sempre reorganizava sua agenda para ver Fred quando ele estava na cidade. “Ele é um homem prático”, disse Mort sobre o texano. “Não nos diz apenas que ‘é preciso fazer alguma coisa’. Ele nos diz o que deve ser feito e como devemos fazê-lo. Nunca conheci alguém como ele.”

			Fred era útil. E Mort valorizava a utilidade.

			No início de 1993, os dois homens estavam trabalhando para melhorar as condições na Bósnia, onde uma guerra selvagem havia começado no mês de abril anterior.

			O núcleo do conflito surgiu do colapso da Iugoslávia, cujas seis repúblicas continham várias etnias e religiões: sérvios, croatas, eslovenos, albaneses étnicos, macedônios, muçulmanos da Bósnia e outras. Tito, que governara o país por décadas, tentara forjar uma identidade eslava meridional única entre o povo e impedira expressões étnicas e religiosas de diferença.** Porém, após a morte de Tito, em 1980, o nacionalismo — do tipo que Schu e eu havíamos testemunhado em nossa viagem à Croácia — explodira entre as várias etnias do país. Depois que o Muro de Berlim caiu e com a própria União Soviética rumo ao colapso, quatro das seis repúblicas iugoslavas tomaram medidas para se separar.

			Embora as lutas que se iniciavam tivessem muitas causas, o presidente sérvio Slobodan Milosevic era o maior responsável. Sendo a maior nacionalidade da Iugoslávia, os sérvios desfrutavam de empregos melhores e privilégios. Mas quando os governos croata e esloveno procuraram declarar independência da Iugoslávia dominada pelos sérvios, Milosevic usou a mídia estatal para estimular o medo do que ele retratava como a próxima luta pela existência.*** Ele advertiu que, se passassem a ser minoria étnica na Croácia ou na Bósnia independentes, os sérvios se tornariam cidadãos de segunda classe.

			Em 1989, Milosevic fizera uma declaração infame — “Ninguém jamais ousará derrotar vocês de novo!” — diante de uma multidão de sérvios na província de Kosovo, de etnia predominantemente albanesa, explorando com astúcia o medo do grupo outrora dominante de que se tornaria perdedor se pessoas de outras etnias ganhassem mais poder. Usando táticas comuns aos homens fortes do passado e do presente, Milosevic disse aos sérvios que seus “inimigos de fora do país [estavam] conspirando contra [eles], junto com aqueles de dentro do país”. Ele capitalizou o nervosismo de seus seguidores quanto ao lugar deles num mundo em rápida mudança.

			Em 1992, a Bósnia era a república mais etnicamente mista de todas as que compunham a Iugoslávia. Depois de seguir o exemplo da Eslovênia e da Croácia e declarar independência, o novo país mergulhou no conflito mais mortal e horrível da Europa desde a Segunda Guerra Mundial. Milosevic canalizou soldados e armas da Sérvia para apoiar os militantes sérvios da Bósnia, que tomaram com rapidez cerca de 70% do país, que então chamaram de “Republika Srpska”, sua própria república etnicamente “pura”. Sarajevo, capital da Bósnia, sediara os Jogos Olímpicos de Inverno apenas oito anos antes, mas em abril de 1992 os rebeldes sérvios da Bósnia, apoiados pelos remanescentes do poderoso Exército Nacional da Iugoslávia, começaram a bombardear a cidade. Em todo o país, franco-atiradores e armas pesadas do Exército sérvio da Bósnia começaram a disparar contra muçulmanos, croatas e outros bósnios.

			Pouco antes de eu entrar no Carnegie, um grupo de jornalistas intrépidos havia descoberto uma rede de campos de concentração onde guardas sérvios matavam de fome e espancavam homens até a morte, e depois jogavam seus corpos em valas comuns. A milícia sérvia da Bósnia também montou campos de estupro, onde sequestrava mulheres muçulmanas e croatas e as seviciava brutalmente. Para o povo da Bósnia, a história não havia “terminado” e a “Nova Ordem Mundial” trouxera terror e desgraça.

			Em campanha para presidente, Bill Clinton comparara as atrocidades na Bósnia ao Holocausto, prometendo que “deteria o massacre de civis” se eleito. A principal prioridade de Mort era usar sua plataforma no Carnegie para pressionar o governo Clinton a traduzir essas palavras em ação. Ele transformou o prédio de tijolos vermelhos na esquina das ruas 24 e n em um centro onde as vozes mais influentes da antiga Iugoslávia compartilhavam suas perspectivas com altas autoridades e jornalistas de Washington.

			Naquela altura, Fred estava fazendo trabalho humanitário em nome da fundação do filantropo George Soros, com o objetivo, como disse modestamente, de “romper o cerco a Sarajevo”. Mas fazia questão de visitar Washington a cada poucos meses, e Mort convidava influenciadores importantes para ouvir suas ideias sobre as situações humanitárias e o que poderia ser feito para melhorá-las. A sensação perene de Mort de que não sabia o suficiente alimentava sua curiosidade e o levava a fazer perguntas fundamentais que poucos estavam fazendo. Ele nunca tinha medo de parecer desinformado, o que, para mim, parecia ser a mais alta forma de confiança.

			Enquanto eu devorava as notícias e escutava o que os visitantes da região diziam, a guerra começou a parecer mais próxima. Quanto mais eu ouvia o representante da Bósnia na onu ou os advogados de direitos humanos da Sérvia, mais ficava irritada com as atrocidades cometidas.

			Essa reação marcou uma mudança para mim. Entre minha graduação na faculdade e meu estágio no Carnegie, eu havia lecionado inglês em Berlim por seis meses. Tinha visto os rostos macilentos das famílias bósnias quando chegavam aos terminais de ônibus e trem alemães, mas não fora levada à ação pelo sofrimento deles. Nunca me ocorrera que eu pudesse fazer algo por eles. Embora tivesse me horrorizado com o massacre da praça da Paz Celestial vários anos antes, em Berlim eu cuidara da minha vida, lecionando e explorando a cidade, apesar de encontrar sobreviventes da guerra.

			Agora, poucos meses depois, no Carnegie, eu devorava os despachos dos correspondentes de guerra dos Bálcãs. Estava trabalhando para alguém que acreditava que podia fazer a diferença; se eu pudesse ajudá-lo, talvez conseguisse dar uma modesta contribuição.

			Conforme eu ficava a par de mais coisas, Mort começou a me pedir para checar os fatos em seus artigos para o Washington Post e outras publicações. Comecei lentamente a desenvolver opiniões e tentei escrever editoriais. No início, tudo o que fiz foi ler os rascunhos para mamãe e Eddie por telefone. Quando finalmente tive coragem de mostrar um para Mort, ele estripou o que eu havia escrito, censurou minha “prosa rebuscada” e me disse para “diminuir o tom” da linguagem. Abatida, refleti sobre a rejeição em meu diário. “Acho que o que Mort detesta — e não posso dizer que o culpo — é a minha voz. Sou jovem demais, sem conhecimento e experiência, para assumir esses ares.”

			Mesmo que eu ainda não tivesse talento para escrever, Mort estava me expondo a uma mentalidade diferente. Passei a compartilhar sua impaciência com comentários que detalhavam os contornos de um problema sem oferecer ideias realistas e concretas de como os Estados Unidos e outros atores poderiam melhorar as coisas. E entendia agora por que Mort tinha todo o tempo do mundo para Fred, alguém que era uma fonte de ideias construtivas sobre como reagir ao cerco devastador de Sarajevo pelo Exército sérvio da Bósnia.

			Além de aterrorizar e matar civis, os soldados sérvios da Bósnia haviam cortado o fornecimento de gás e água à cidade, minando a vontade de seus habitantes de resistir. Fred e sua equipe de engenheiros humanitários ressuscitaram uma linha de gás natural, permitindo assim que cerca de 20 mil moradores da cidade restaurassem o aquecimento de suas casas durante o inverno gelado. Mas os sérvios também haviam cortado a energia das bombas que levavam água para a capital, uma tática que teve efeitos ainda mais terríveis. Para obter água, milhares de pessoas levavam grandes recipientes de plástico de suas casas até o rio principal da cidade ou outras fontes de água. O rio era poluído e muito exposto ao fogo de franco-atiradores. Uma vez que as filas nos pontos de distribuição de água costumavam se estender por quarteirões inteiros da cidade, as multidões que aguardavam passavam horas vulneráveis a bombardeios.

			“Qual é a arma mais poderosa dos extremistas sérvios da Bósnia?” — Fred perguntou a mim e aos outros estagiários num dia em que estava de visita a Washington. “Seu cerco”, respondeu. E explicou: “Se conseguirmos encontrar uma maneira de restaurar a água, eles ainda podem atirar nas pessoas, mas a cidade não se renderá. Vamos frustrar seus planos e dar aos bósnios tempo para reunir os meios de lutar”.

			O plano de Fred era audacioso ao extremo. Ele planejava contrabandear bombas de água e outras grandes máquinas através das linhas de artilheiros dos sérvios da Bósnia e, depois, montar com agilidade uma grande usina de purificação de água dentro de um túnel de Sarajevo, onde estaria protegida do fogo sérvio. Se o plano funcionasse, segundo Fred, produziria 120 mil galões de água que abasteceriam um terço dos moradores da cidade o tempo todo.

			Fred era apenas uma pessoa com uma equipe pequena. Sua ideia parecia incrivelmente arriscada. “Se isso é possível”, perguntei, “por que as Nações Unidas não o fazem?”

			Fred descartou a pergunta, dizendo-me: “Se a onu existisse em 1939, estaríamos todos falando alemão”. Ele estava irritado com a neutralidade das forças de paz da onu diante do que lhe parecia uma agressão clara.

			Enquanto Mort aprofundava sua defesa e Fred começava a pôr em prática seu ousado plano de restaurar a água, conheci também Jonathan Moore, um ex-funcionário americano de sessenta anos que estava no Carnegie e havia sido colega de Mort no Departamento de Estado do presidente Richard Nixon. Jonathan tinha uma aparência amarrotada. Quando o conheci, ele estava usando calças de veludo cotelê marrom e uma camisa Oxford verde-clara sob um suéter bordô de gola em V — traje do qual raramente o vi se desviar. Por muitos meses, remendou seus sapatos Rockport com fita adesiva prateada.

			Republicano durante a maior parte de sua vida, Jonathan fora assessor do Senado e consultor de campanha presidencial. Tendo trabalhado durante os mandatos de seis presidentes, também ocupara cargos em várias agências governamentais, entre elas os Departamentos de Estado, Defesa, Justiça e Saúde, Educação e Previdência.**** O que mais me impressionou na época foi que ele havia coordenado a resposta americana à questão dos refugiados durante o governo Reagan e passara a trabalhar como um dos principais funcionários de George H. W. Bush na Missão dos Estados Unidos na onu, ajudando a criar a posição de coordenador da onu em tempo integral para emergências humanitárias.

			Quando fiquei maravilhada com a variedade e o significado de tudo o que Jonathan havia feito, ele minimizou suas realizações. Ressaltou que devia sua carreira “espasmódica” ao fato de estar no “lugar certo na hora certa”, enfatizando quanto cada emprego lhe dera, e não sua própria contribuição. Ele foi a primeira pessoa que conheci que falou sobre o serviço público com um deleite infinito — como uma fonte de camaradagem e diversão. Para ele, até os funcionários do governo que se metiam em encrenca eram objeto mais de fascinação do que de julgamento. “Ele era muito desonesto, era legal de assistir!”, exclamava. Jonathan ponderava com perspicácia sobre a ambiguidade moral inerente à tomada de decisões de alto nível.

			Minha primeira conversa substancial com ele ocorreu quando sua figura surgiu do nada em meu escritório para discutir a Guerra da Bósnia. “Você acha que o que está acontecendo na Bósnia é por causa da ausência do bem ou da presença do mal?”, perguntou ele.

			Eu estava acompanhando com atenção os eventos nos Bálcãs, mas não tinha uma resposta adequada à pergunta. Isso não o impediu de continuar a aparecer de repente em meu escritório, recomendando leituras da Bíblia ou deixando na minha cadeira um artigo que havia recortado. Jonathan lembrava-me de Eddie: tinha uma curiosidade insaciável.

			Dei-me conta de que com Mort, Fred e agora Jonathan, eu estava cercada por pessoas com quem podia aprender muito. Mas me perguntava o que uma simples estagiária poderia fazer para apoiá-los. Eu fazia incursões à Kramerbooks, em Dupont Circle, mergulhando na história e na literatura dos Bálcãs. Comprei fitas servo-croatas e as ouvia no meu walkman Sony amarelo enquanto ia e voltava a pé da academia. E no final do dia, quando o escritório começava a se esvaziar, eu permanecia estudando os relatórios sobre os campos de concentração bósnios e tentando entender como essa depravação se abatera sobre o lugar que Schu e eu havíamos visitado apenas dois verões antes.

			Ao sair do escritório todas as noites, em geral eu estava tão abalada com o que havia lido que não me sentia firme o suficiente para ir de bicicleta para casa, preferindo caminhar com ela ao meu lado.

			Ao ler as edições do início dos anos 1980 de fontes de notícias públicas, como o resumo da Rádio Free Europe, o Washington Post e o New York Times, comecei a compilar uma cronologia detalhada do caminho para a destruição da Iugoslávia. Minha linha do tempo era uma coleção simples de datas e acontecimentos que, não obstante, mostrava a espiral descendente da Iugoslávia. Eu a havia iniciado para poder manter a sequência em minha mente e ajudar Mort em seus artigos de opinião e discursos. Mas uma noite me ocorreu que essa cronologia poderia encontrar um público mais amplo. Assim como Mort tentava fazer um estudo rápido sobre o conflito, o mesmo se dava com muitos jornalistas, defensores de ongs, membros do Congresso e funcionários do governo Clinton.

			Com cinco meses de estágio, fui até Mort com uma longa cópia impressa de minha linha do tempo, presa por um grande clipe de papel preto, e perguntei se ele achava que valeria a pena publicar aquilo. Ele estava concentrado em outra coisa e me deu a impressão de não ter processado minha pergunta, mas concordou. Nas semanas seguintes, trabalhando todas as noites e finais de semana, tentei melhorar a qualidade do material. Em junho de 1993, raciocinando que a velocidade era tão importante quanto a substância, levei meu disquete a uma impressora e pedi que fizessem mil cópias.

			Quando fui buscar a encomenda uma semana depois, fiquei espantada ao ver meia dúzia de grandes caixas marrons que quase encheriam meu pequeno escritório. Minha criação amadora havia sido habilmente comprimida num pequeno livro de capa cinza com o meu nome e o título que eu havia escolhido: Breakdown in the Balkans [Ruptura nos Bálcãs]. Quando se espalhou a notícia de que essa cronologia estava disponível, as comunidades de think tanks diplomática, política e midiática de Washington rapidamente esvaziaram o estoque do Carnegie. Em breve tive notícias de Fred, que ligou por um telefone via satélite de Sarajevo para me parabenizar pela publicação “imensamente útil”, que disse estar distribuindo aos funcionários do governo e trabalhadores humanitários.

			Senti uma imensa satisfação — de um tipo que nunca havia experimentado antes, pessoal ou profissionalmente. Mas agora que as pessoas estavam de fato lendo o que fiz, comecei a ficar obcecada por tudo o que deixara de fora. “As lacunas, as lacunas”, eu dizia, evitando os elogios que vinham em minha direção. Ao mesmo tempo, repreendi-me por ansiar pelo reconhecimento que estava começando a ter. “Claro, estou em busca, como sempre, de mim mesma”, escrevi em meu diário. “Antes de mais nada, preciso realmente lembrar por que o livro surgiu.” Eu sabia que as condições na Bósnia estavam se deteriorando com rapidez e que, se minha cronologia caísse nas mãos dos vizinhos sitiados de Fred em Sarajevo, era provável que a queimassem junto com outros livros para se aquecer.

			A guerra seguia incessante. Quatro diplomatas americanos — George Kenney, Marshall Harris, Jon Western e Stephen Walker — já haviam renunciado, em protesto contra o que viam como uma fraca reação dos Estados Unidos à Guerra da Bósnia, na maior onda de renúncias causadas pela política externa americana da história do Departamento de Estado. Li sobre esses homens num longo perfil publicado pelo Washington Post e fiquei fascinada por seus testemunhos. Jon Western, um analista de inteligência de trinta anos, havia vasculhado centenas de fotos e vídeos do que relembrava como “seres humanos que parecem ter passado por moedores de carne”. Ele contou ao Post que as informações de inteligência que precisava consumir para seu trabalho descreviam garotas pré-adolescentes estupradas na frente de seus pais, um homem de 65 anos e seu filho de 35 sendo forçados, sob a mira de um cano de arma, a castrar oralmente um ao outro, e torturadores sérvios que faziam prisioneiros muçulmanos entalhar cruzes nos crânios uns dos outros.

			As autoridades ocidentais e os outros funcionários americanos que renunciaram haviam de início tentado mudar a política interna a partir de dentro, mas não conseguiram e acabaram se demitindo. Eles julgavam não ser mais possível participar de um governo americano que não fazia o que podia para ajudar; e concluíram que, demitindo-se, ao menos chamariam a atenção da mídia para o que consideravam uma abdicação moral dos Estados Unidos.

			Depois de ler o perfil do Post, escrevi em tom grandioso em meu diário: “Lamento somente não trabalhar no Departamento de Estado e não poder me demitir em protesto contra a política. Em vez disso, sinto-me impotente e incapaz”.

			Depois de meu verão na cbs em Atlanta, quando as pessoas me perguntavam o que eu desejava fazer de minha vida, comecei a responder que “queria fazer a diferença”. Mas no Carnegie vi que isso era uma abstração. Agora, eu tinha um foco — um grupo específico de pessoas em um lugar específico que estava sendo pulverizado, e queria fazer alguma coisa para ajudá-las.

			Como alguém formada em ciências humanas que não tinha nenhum talento para línguas estrangeiras, eu ainda me preocupava por ter pouco a contribuir. Mas conseguira montar a cronologia e estava vendo de perto a grande variedade de maneiras como pesquisadores, colunistas, jornalistas, funcionários do governo e agentes humanitários estavam envolvidos na política externa dos Estados Unidos. Todos pareciam estar lutando para definir o papel dos Estados Unidos no mundo agora que a Guerra Fria havia terminado, e também para administrar uma súbita enxurrada de movimentos nacionalistas e de independência.

			Eu estava muito consciente de tudo o que me faltava: não era engenheira como Fred, diplomata experiente como Mort ou médica como mamãe e Eddie. Eu estava focada, mas não sabia como canalizar meus interesses. Uma anotação de diário frustrada daquela época terminava simplesmente assim: “… Agir, Poder”.

			


				
					* Em 1991, quando era embaixador dos Estados Unidos na Turquia, Mort ajudara a convencer o presidente George H. W. Bush a usar as Forças Armadas para impor uma zona de exclusão aérea que protegia os curdos deslocados para o norte do Iraque dos ataques de Saddam Hussein. Após a Guerra Fria, Estados Unidos e Rússia aumentaram as esperanças de poder trabalhar juntos em novas iniciativas ambiciosas, votando em parceria no Conselho de Segurança da onu quando o órgão decidiu por unanimidade autorizar a missão.
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