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			Introdução

			Durante muito tempo, as considerações de Nietzsche sobre as mulheres foram tomadas com precaução, seja por causa da misoginia que se acreditava ver presente em seus textos, seja devido ao antifeminismo que se julgava neles se manifestar. Não se procurava examinar as questões teóricas que emergem de seus escritos nem refletir sobre o lugar que elas ocupam no conjunto da sua obra. Revelava-se muito mais prudente, ao que parece, ignorar suas posições acerca das mulheres.

			Entre os raros estudiosos que levaram em conta os comentários do filósofo a esse respeito, houve quem, por considerá-lo um autor misógino, procurou explicar de diferentes maneiras suas observações aparentemente hostis. Houve também quem buscou defender a ideia de que elas não estavam à altura dos seus talentos ou simplesmente não eram de interesse filosófico.1

			Nos últimos tempos, escritos feministas se propuseram discutir as posições assumidas por Nietzsche acerca das mulheres; eles se situam sobretudo no contexto dos estudos publicados em língua inglesa. Investigar as eventuais contribuições do pensamento nietzschiano para a teoria feminista e discutir como interpretar as observações do filósofo sobre o feminino, essas têm sido as vias adotadas. 

			Quanto à primeira delas, deparam-se inúmeros trabalhos, que procuram avaliar as vantagens e desvantagens do uso dos textos de Nietzsche para as questões colocadas pelo feminismo.2 Há quem advogue a ideia de que a sua escrita é feminina3 e quem defenda a posição de que ele é antifeminista.4 Há também quem sustente que o seu pensamento permite proceder a uma releitura do cânon filosófico em voga, cânon esse que sempre afastou de seu horizonte de reflexão as mulheres e o feminino,5 e quem afirme que se deveria estender à sociedade patriarcal a crítica radical que ele faz do racionalismo, do cientificismo, do positivismo, em suma, da cultura ocidental.6 Mas essa nova maneira de encarar os discursos e práticas patriarcais da nossa sociedade acabou por levar a questionar os próprios discursos e práticas feministas.7

			Em nome do feminismo ou da pós-modernidade, evoca-se com frequência o pensamento nietzschiano, em particular nos Estados Unidos.8 Em que pese a seriedade e o rigor desses escritos, ocorrem casos em que, em vez de utilizar o filósofo como caixa de ferramentas, para diagnosticar os valores de nossa época, acabam por convertê-lo em instrumento para corroborar posições teóricas ou ideológicas já estabelecidas. Operam, em geral, recortes arbitrários em seus textos; a eles recorrem para sustentar determinadas concepções de feminismo ou mesmo de democracia. Adotando um ponto de vista demasiado específico, alguns escritos se atêm a polêmicas localizadas. Por demais marcados pelo tempo e pelo espaço em que surgem, respondem, por vezes, a interesses pontuais. 

			Importa ressaltar que vários trabalhos feministas tomam como ponto de partida, tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos, a leitura desconstrutivista inaugurada por Derrida. Em Esporas: os estilos de Nietzsche,9 livro publicado em 1978, o pensador francês fez um uso metafórico da “mulher”, uso esse que inspirou diversos trabalhos. Seguindo a trilha por ele aberta, Sarah Kofman e Luce Irigaray contribuíram com seus estudos para que leituras feministas tomassem o filósofo por um valioso interlocutor.10 

			É bem verdade que, nos anos de 1890, Nietzsche pareceu vir arejar o século burguês que então se encerrava, século esse marcado pelo moralismo vitoriano e wilhelmiano. Traduções de seus textos eram publicadas na França,11 na Itália,12 na Inglaterra.13 Foram as vanguardas literárias e artísticas e os movimentos de emancipação, geracionais ou sociais e até nacionais, que primeiramente se reclamaram de suas ideias. Não só na Alemanha,14 mas também em outros países da Europa, ele se converteu no mentor intelectual dos que se batiam pela liberação corporal e sexual, em particular da mulher. Figurando nos meios libertários cosmopolitas, aparecia como o pensador iconoclasta, destruidor dos ídolos e demolidor da moral tradicional, burguesa e cristã. 

			Mas, logo no início do século XX, também ocorre que, caminhando em direções por vezes opostas, escritoras alertam para o caráter perigoso dos escritos do filósofo. Vale lembrar, por exemplo, que Jane Michaux declara, numa conferência intitulada “Nietzsche. Suas ideias sobre o feminismo. Sua moral”, que ele é “um inimigo” das mulheres que querem emancipar-se.15 E, alguns anos depois, Emilie Sirieyx de Villers deplora que a moda nietzschiana do início do século XX leve as mulheres a se esquecerem de seus deveres para com a família em proveito de um “egoísmo sobre-humano”.16 

			Vale lembrar ainda que, em 1905, a propósito das observações que se encontram no capítulo “A mulher e a criança”, do primeiro volume de Humano, demasiado humano, Rémy de Gourmont escreve: “Os aforismos de Nietzsche sobre as mulheres constituem a parte menos interessante de sua obra”.17 E logo adiante afirma: “Nietzsche conhece tão mal as mulheres que ele, o grande criador de ideias, de relações novas, acha-se reduzido a redigir, sob uma forma nietzschiana, lugares comuns”.18

			Se os primeiros estudos sobre “Nietzsche e as mulheres” apareceram nos anos 1930,19 50 anos depois, depararam-se uma vez mais muitos trabalhos elaborados por mulheres, com perspectivas e abordagens múltiplas, sobre as reflexões de Nietzsche acerca das mulheres. Basta lembrar que, praticamente na mesma época, Luce Irigaray, escritora, psicanalista e feminista, de um lado, e Noëlle Hausmann, religiosa do Sagrado Coração de Maria, de outro, trataram do assunto. 

			Luce Irigaray lança em 1981 o livro intitulado Amante Marina de Friedrich Nietzsche.20 Adotando uma maneira pessoal de se confrontar com o filósofo, ela compõe uma espécie de novo lamento de Ariadne, constituído por três partes e 29 seções, cujos títulos sublinham bem a distância que toma em relação a modos de proceder acadêmicos. Perseguindo o propósito de se engajar numa relação agonística com os homens, interroga Nietzsche sobre sua própria obra, explica-lhe o que significa o eterno retorno e alerta-o quanto a seus problemas em relação às mulheres.

			Noëlle Hausmann, por sua vez, publica em 1984 o estudo que tem por título Frédéric Nietzsche, Thérèse de Lisieux: duas poéticas da modernidade.21 Entendendo que, na segunda metade do século XIX, Thérèse de Lisieux e Friedrich Nietzsche fizeram a experiência da noite e do nada, quer mostrar que dela extraíram consequências opostas. Embora para ambos fosse determinante a imagem da criança, o filósofo e a santa a viram de modo distinto. Um considerava que a criança era ao mesmo tempo criador e resultado de seu próprio vir-a-ser; a outra entendia que, adormecendo cheia de confiança nos braços do Pai, ela traduzia a experiência original de Deus. Embora aceitasse o sofrimento enquanto tal, Nietzsche não estaria pronto a sofrer por outrem; Thérèse, ao contrário, viveria sua existência como dom permanente e sacrifício ao amor misericordioso de Deus. 

			Até hoje, são posições diversas e, por vezes, opostas as que as reflexões do filósofo sobre as mulheres suscitam.22 É o que bem mostra, aliás, Angelika Schrober em seu trabalho sobre a recepção do pensamento nietzschiano na França.23 Ao examinar diversos escritos de mulheres acerca de Nietzsche, ela se pergunta se a mulher, esse “animal doméstico delicado” com sua “garra de tigre por baixo da luva”, esse “pássaro” raro que deveria permanecer engaiolado, teria algo a dizer a respeito dele. É precisamente um dos problemas de que trata Renate Reschke. Reunindo textos de mulheres, mas também de homens, ela levanta a dupla questão de saber se as mulheres constituem um tema nietzschiano e se Nietzsche constitui um tema feminino.24

			Não são poucos os trabalhos sobre as considerações de Nietzsche a respeito das mulheres. Contudo, no meu entender, faltam os que lidam com a estrutura filosófica em que se baseiam. É bem verdade que não é fácil a tarefa do comentador que se dispõe a examiná-las.25 Elas constituem uma pletora que vai de clichês a complexas e refinadas análises da condição humana, de digressões esparsas a reflexões que provêm de serrada argumentação. Excetuando-se os primeiros escritos, estão presentes praticamente em todo o corpus nietzschiano. Aparecem, por exemplo, num capítulo de Humano, demasiado humano, numa sequência de parágrafos do Segundo Livro da Gaia ciência, em diversos discursos de Assim falava Zaratustra, num grupo de aforismos de Para além de bem e mal, em certo número de passagens do Crepúsculo dos ídolos. 

			Examinar as imagens das mulheres que o filósofo constrói e os papéis que lhes atribui, indagar de que modo ele recorre à tipologia em suas análises das figuras femininas, inquirir a respeito das personificações femininas de entidades abstratas que cria, perguntar acerca das posições que assume sobre as mulheres que querem emancipar-se, investigar as razões que o levam a combater frontalmente as intelectuais são os problemas que presidem minha investigação.

			É preciso deixar claro, desde logo, que não é meu intuito examinar o comportamento de Nietzsche em relação às mulheres com quem se relacionou. Tampouco é comparar suas reflexões sobre a emancipação feminina e o modo como lidou com as mulheres emancipadas que encontrou no decorrer da vida. As ambivalências que me interessam são essencialmente as que se encontram nos seus próprios escritos.

			Neste livro, defendo a tese de que suas considerações sobre as mulheres não têm um lugar marginal em sua obra; elas não se reduzem a preferências pessoais e, menos ainda, a desvios eventuais. Bem ao contrário, inscrevem-se em sua empresa filosófica. É por essa razão que me empenho em relacioná-las com temas centrais do seu pensamento, como o perspectivismo e o experimentalismo, a crítica da metafísica e a luta contra o dogmatismo, a psicologia e a tipologia, os espíritos livres e os filósofos do futuro, a vontade de verdade e a ideia de interpretação, o conceito de vontade de potência e a noção de força, o eterno retorno do mesmo e o amor fati, as “ideias modernas” e a décadence.

			A partir de uma leitura imanente dos textos do filósofo, tanto dos livros publicados quanto das anotações póstumas, segundo a ordem cronológica, persigo o propósito de realçar as estratégias a que ele recorre, para desmontar suas armadilhas. Conto examinar as ambivalências múltiplas e variadas presentes em suas considerações: elas concernem ao comportamento das mulheres casadas em face dos espíritos livres, às atitudes das mulheres que amam em relação a seus amantes, aos traços das mulheres bem-amadas de Zaratustra comparados aos das mulheres simplesmente humanas. E pretendo mostrar que, quando se trata das mulheres que querem emancipar-se, Nietzsche não é de modo algum ambivalente. Mais contundente ainda será a sua crítica às mulheres que pretendem se expressar publicamente sobre política ou filosofia. Quanto a esse ponto, suas posições trazem a marca da exclusão que caracteriza a modernidade. 






			Capítulo 1

			Algumas mulheres: emancipadas, mães, solteironas

			Ao tratar das mulheres, Nietzsche subverte a tradição filosófica, que até então raramente tinha encarado as diferenças sexuais como objeto de estudo. Ao distinguir o masculino e o feminino, ele desenvolve uma reflexão sobre as relações humanas que se poderiam chamar de sexuadas. A primeira pergunta que se impõe consiste, pois, em investigar de que modo concebe as diferenças sexuais.26

			É certo que o filósofo dificilmente as encararia como meras diferenças biológicas. E isso, antes de tudo, porque recusa a opacidade dos fatos, rejeita a pretensa objetividade da ciência. “Contra o positivismo, que se detém no fenômeno, ‘só existem fatos’”, anota num conhecido fragmento póstumo, “eu diria: não, justamente não há fatos, apenas interpretações”.27 Renunciando a interpretar, os positivistas insistem na necessidade de o ser humano ater-se aos fatos; com isso, não percebem que a visão que propõem não passa de mais uma interpretação. Da perspectiva nietzschiana, não há, pois, fato biológico que já não se apresente como uma interpretação de um suposto fato biológico. Daí decorre que não se pode entender as diferenças sexuais simplesmente como dados da natureza; é preciso inscrevê-las num quadro histórico.28 Ignorar a determinação cultural das diferenças sexuais implica, no limite, acreditar na natureza humana e, com isso, comprometer-se com o pensar metafísico. 

			Na ótica nietzschiana, a ideia de natureza humana apresenta-se completamente desprovida de sentido. O homem, como o animal e o vegetal, é feito de uma pluralidade de adversários em luta inevitável.29 Falar em planta, animal ou homem já é pressupor grosseiramente uma unidade: a dos ínfimos seres vivos que constituem cada um deles.30 Admitir a existência de uma natureza humana implica, pois, atribuir estatuto privilegiado ao homem, diferenciando-o de tudo o que existe. Essa atitude estaria, por um lado, em franca contradição com a tese nietzschiana, que afirma serem o domínio inorgânico e a vida orgânica constituídos por forças que agem e resistem umas em relação às outras. Revelaria, por outro, um “defeito hereditário dos filósofos”: o de tomar a mais recente configuração do homem por uma verdade eterna, o que apenas comprovaria, uma vez mais, que lhes falta o sentido histórico.31

			Mas também é certo que Nietzsche não conceberia o masculino e o feminino como meras construções culturais. Se ele se limitasse a negar as diferenças biológicas em proveito das construções culturais, abraçaria uma interpretação do ser humano tão parcial e débil quanto aquela que critica. A lógica dualista, que opera a partir de polos antagônicos, acaba por se voltar contra si mesma, na medida em que barra o caminho a novas perspectivas. Constrangendo a um único e mesmo procedimento, ela se mostra em certa medida autodestrutiva. Razões bastantes para não se proceder a uma inversão, desprezando o polo antes valorizado para privilegiar o depreciado. Para combater a distinção entre diferenças biológicas e construções culturais, é preciso reverter e ultrapassar o dualismo milenar entre corpo e alma. 

			A reversão leva a conceber o corpo não mais como o que se opõe à alma, mas como o que de algum modo a integra, de sorte que não se tem mais dois, e sim apenas um. Importa notar, porém, que esse um é múltiplo. É o que Nietzsche deixa claro em Assim falava Zaratustra. Na primeira parte do livro, depois de discorrer sobre os ultramundanos, com seus princípios últimos e suas verdades definitivas, o protagonista fala dos desprezadores do corpo.32 Depois de atacar o dualismo de mundos inventado pela metafísica e fabulado pela religião cristã, ele combate a distinção entre corpo e alma. Enquanto os que dela partem sempre enfatizam a importância da alma, Zaratustra afirma: “sou todo corpo e nada além disso; e alma é apenas uma palavra para algo no corpo”.33 Se nessa passagem o autor, através de sua personagem, serve-se do termo “alma” para se referir a “algo no corpo”, em outras a ele atribui sentido diverso. Num fragmento póstumo, afirma: “A fé no corpo é mais fundamental que a fé na alma; esta provém da contemplação não científica da agonia do corpo”.34 Aqui, Nietzsche chega a empregar o termo “alma” no sentido em que o tomam a religião cristã e a metafísica; está preocupado em reafirmar sua posição. Contrapondo-se às concepções metafísico-religiosas, quer ressaltar que elas carecem de um conhecimento de base fisiológica. Mas é à mesma palavra que recorre quando se refere aos ínfimos elementos que constituem o organismo. Em Para além de bem e mal, declara: “Nosso corpo nada mais é do que um edifício coletivo de várias almas”.35 Entendendo que a consciência não passa de um “órgão de direção”, acaba por inscrevê-la no quadro das considerações fisiológicas. Com os estudiosos de sua época Roux e Rolph, concebe o organismo como um aglomerado de ínfimos seres vivos.36 A partir daí, julga que todos eles possuem consciências elementares e conclui que estas, articuladas de alguma forma, constituem a consciência do organismo.37 Ao contrário do que defendem a religião cristã e a metafísica, sustenta que consciência e corpo não se opõem, mas se acham estreitamente vinculados. Com isso, pretende operar nova inversão. Tendo em vista que, na linguagem filosófica, tradicionalmente se entende “alma” como sinônimo de “consciência”, quer então dar-se o direito de atribuir ao termo um novo sentido: ele passa a designar apenas os seres vivos microscópicos que compõem o corpo.38 

			No entender de Nietzsche, o corpo não é, pois, um aglomerado de órgãos, tecidos e células, cuja natureza se mostra nas estruturas anatômicas; tampouco é a sede de sentimentos e pensamentos, que emergem e interagem, concebidos segundo o modelo da consciência; e, menos ainda, é a combinação dos dois registros. Ao contrário, o corpo consiste em impulsos que interagem, fazendo surgir diversas configurações e assumindo várias formas de coordenação e conflito, organização e desintegração.39 Numa palavra, é um complexo de impulsos em permanente combate.

			Em seus escritos, o filósofo parece tratar dos processos básicos da vida, adotando, às vezes, o ponto de vista da fisiologia, e, outras, o da psicologia. Mas a aparente oscilação que manifesta entre essas abordagens é uma tentativa calculada de pôr uma contra a outra, de forma a enriquecê-las e ao mesmo tempo ultrapassá-las. Com isso, seu objetivo imediato é dar conta dos esclarecimentos que as duas perspectivas podem oferecer, sem permanecer sujeito às limitações que lhes são intrínsecas. É por isso que ele não adota como ponto de partida exclusivo de suas investigações nem a vida considerada em termos fisiológicos nem a vida encarada do ponto de vista psicológico. 

			Cabe lembrar que o conceito de fisiologia, termo que Nietzsche prefere a “biologia”, não é de modo algum inequívoco na sua obra. Quando recorre à fisiologia para combater o idealismo em Para além de bem e mal, ele a encara de modo tradicional, como a ciência que estuda as funções e propriedades dos órgãos e tecidos dos seres vivos.40 Mas, se por momentos parece aderir ao espírito científico de sua época, não toma jamais a fisiologia por fisiologismo, como bem mostra na Genealogia da moral. Nessa obra, o filósofo concebe a fisiologia como o que determina de modo somático os seres humanos, ou seja, os seus afetos;41 são esses afetos que levam os homens a se submeterem aos valores estabelecidos ou a criarem novos valores. Não é por acaso que a fisiologia, ao lado da medicina, deve doravante contribuir para “determinar a hierarquia dos valores”.42

			Ao psicólogo Nietzsche atribuirá a tarefa de questionar o valor dos valores, examinando as condições e circunstâncias de sua proveniência e de suas modificações. Mas cabe notar que a noção de psicologia sofre transformações ao longo de sua obra. Ocupando-se dessa noção em Humano, demasiado humano, ele a concebe como “essa ciência que investiga a origem e a história dos sentimentos morais”.43 Numa primeira abordagem, essa concepção parece assemelhar-se à de Christian Wolff, que concebia a psicologia como o estudo dos fenômenos intelectuais e morais.44 Wolff tomava como ponto de partida a noção leibniziana de alma, entendida como uma substância simples e incorpórea, capaz de representar o mundo. Se plenamente adequadas, suas representações eram perfeitas; caso contrário, imperfeitas. Quando claramente conhecidas, as ideias de perfeição e imperfeição, por sua vez, engendravam as de bem e mal. Concebida dessa maneira, a psicologia constituía a base, por assim dizer, dos juízos de realidade e dos juízos de valor. Intimamente ligada à lógica e à moral, ela encontrava o seu fundamento na metafísica.

			Mas, nos parágrafos de Humano, demasiado humano, quando trata da psicologia, o filósofo insiste justamente na necessidade de romper com a metafísica no exame das questões morais. Em vez de deduzir os fenômenos morais dos princípios gerais da metafísica, a psicologia deveria comprometer-se em inscrevê-los num quadro histórico, perguntando por sua proveniência e sua história. Nietzsche se nega, pois, a considerar a psicologia uma parte da filosofia geral; por conseguinte, recusa a ideia de que os fenômenos morais estejam fundados na noção de alma. Bem ao contrário, eles surgem, modificam-se e desaparecem.

			No Crepúsculo dos ídolos, o filósofo vem elucidar que a psicologia, tal como a concebe, não se confunde com a mera observação, seja ela simplesmente reflexiva ou voltada para o mundo circundante. Opondo-se à divisa socrática, não admite que a busca interna possa dar diretrizes para a ação. A recusa dessa ideia constitui, por certo, uma das razões que o levam a afirmar que a psicologia deve vincular-se estreitamente à história. Mas Nietzsche não se detém aí. Com o intuito de nos convidar a tomar a precaução de evitar uma eventual identificação entre a atitude do psicólogo e a do observador, afirma, no capítulo intitulado “Incursões de um extemporâneo”: “Não fazer psicologia de livreiro ambulante! Nunca observar por observar! Isso resulta num defeito de ótica, num estrabismo, em algo forçado e excessivo”.45 Desprezando o simples acúmulo de dados, ele não aceita que os fatos por si só possam orientar a conduta humana. Nem a introspecção nem o livro do mundo estão em condições de contribuir para estabelecer o critério de avaliação das avaliações.

			Ao introduzir a noção de valor em Assim falava Zaratustra, Nietzsche passa a identificá-la ao procedimento genealógico.46 Ao psicólogo caberia relacionar os valores com as avaliações de que procedem e investigar de que valor estas partiram para criá-los. Numa palavra, ao psicólogo competiria doravante a tarefa de avaliar as avaliações. 

			Certo de que todas as formas orgânicas tomam parte no pensar, no sentir e no querer, o filósofo investiga a condição fisiopsicológica dos seres humanos. Considerando o cérebro um enorme aparelho centralizador, ele defende a ideia de que entre físico e psíquico não existe traço distintivo fundamental. Portanto, tampouco pode haver diferença significativa entre fisiologia e psicologia. Isso explica que, em vários textos, para se referir ao mesmo objeto, ora utilize o termo “instintos” (Instinkte) ou a palavra “impulsos” (Triebe), ora empregue o vocábulo “afetos” (Affekte). Isso também permite compreender que, em Para além de bem e mal, escreva: “uma fisiopsicologia propriamente dita tem de lutar contra resistências inconscientes no coração do pesquisador”.47

			Nesse contexto, não me parece temerário afirmar que, enquanto elaborações culturais, as diversas concepções historicamente situadas do feminino e do masculino são ditadas pela condição fisiopsicológica de indivíduos que pertencem a certo grupo social num determinado momento. Mas, uma vez que os valores estabelecidos por esses indivíduos são incorporados de uma maneira ou de outra à sua condição fisiopsicológica, eles acabam por transformá-la. Desse modo, em suas diversas expressões, o masculino e o feminino convertem-se numa segunda natureza, que também está em constante mutação.

			Mas seria preciso ainda ressaltar a estreita relação que Nietzsche estabelece entre a fisiopsicologia e a tipologia. Em seus textos, ele se lança num constante trabalho de questionamento do essencialismo, não se furtando a criticar os princípios de unidade, identidade e permanência. Em vez de encarar o ser humano como uma totalidade independente, completa, permanente e unitária, o filósofo o concebe como uma configuração pulsional que se apresenta sob diversas formas. A noção de “tipo” vem designar cada uma dessas formas, caracterizadas por traços distintivos recorrentes. A determinação de diferentes condições fisiopsicológicas leva a estabelecer diferentes tipos, que, embora não sejam imutáveis, têm certa duração no tempo.

			É nesse quadro teórico que se situam as reflexões de Nietzsche sobre as mulheres. Aqui, impõe-se uma observação de caráter filológico. Em seus escritos, o filósofo prefere o substantivo neutro “Weib” ao termo “Frau”. Na maior parte das vezes, recorre ao termo “Frau” apenas para designar a mulher casada ou a dona de casa. Seguindo os usos de seu tempo, ele se serve do vocábulo “Weib” para se referir à mulher em geral, ou seja, ao ser humano que não pertence ao gênero masculino, independentemente da idade ou da posição social.48 Ao contrário do que se passa hoje, a palavra “Weib” não tem sentido pejorativo nos textos nietzschianos.

			Considerando o masculino e o feminino como uma segunda natureza em permanente mudança, Nietzsche põe em cena várias configurações do feminino.49 Ao tratar das mulheres, ele se exprime, por exemplo, sobre as emancipadas, as mães, as solteironas. Numa passagem de Ecce homo, assegura: “‘Emancipação da mulher’ – isso é o ódio instintivo da mulher mal lograda, ou seja, incapaz de procriar, contra a mulher bem constituída – a luta contra o ‘homem’ é sempre apenas meio, pretexto, tática”.50 Num aforismo de Humano, demasiado humano, assevera: “Há mães que necessitam de filhos felizes e respeitados; outras, de filhos infelizes: senão, não poderiam mostrar sua bondade como mães”.51 E, num parágrafo de Para além de bem e mal, afirma: “Em relação a um gênio, isto é, um ser que engendra ou dá à luz, ambas expressões tomadas em sua máxima extensão –, o erudito, o homem de ciência médio, tem sempre algo da velha solteirona, pois, como ela, não entende nada das duas funções mais valiosas do ser humano”.52 

			Lançando um olhar crítico às mulheres que querem emancipar-se, o filósofo julga que, ao saírem em defesa dessa causa, elas cometem um erro de cálculo. Mais valeria que, em vez de se servirem de argumentos, recorressem aos talentos que lhes são tão próprios. Dirigindo a atenção às mães, denuncia o caráter possessivo do amor que devotam aos filhos. Pouco lhes importa que seus filhos sejam felizes ou não; o que conta é que a eles possam prodigar bondade e, por essa via, sobre eles exercer poder. Voltando-se para as solteironas, deprecia a fraqueza que revelam, por não cumprirem a tarefa a que toda mulher é destinada. Incapazes de engendrar e criar, a elas só resta buscar se fazerem respeitar.

			Emancipadas, mães, solteironas, esses tipos poderiam muito bem ser encarnados por mulheres que Nietzsche teve a ocasião de encontrar no decorrer da vida. E elas não foram poucas. Já na infância, em Naumburgo, é sobretudo com mulheres que ele convive: as velhas tias, a avó, a irmã, a mãe. Aos 24 anos, professor de Filologia Clássica na Universidade da Basileia, torna-se frequentador assíduo de Tribschen, onde se entretém com Cosima Wagner. A partir de então, multiplicam-se os seus encontros com mulheres singulares. Malwida von Meysenbug, Meta von Salis e Lou Salomé são algumas delas.

			Solteirona,53 a irmã de Nietzsche, ao que consta, sempre se mostrou possessiva a seu respeito; sempre procurou interferir em sua vida.54 Utilizou-se de seus contatos para ingressar na sociedade da época; frequentou seus amigos mesmo contra sua vontade. Além disso, Elisabeth teve participação decisiva na sua relação com Lou Salomé. Tornou-se inimiga declarada da “jovem russa” e chegou a tentar expulsá-la da Alemanha.55 É nessa ocasião que Nietzsche toma a decisão de se distanciar da irmã. Numa carta a Franz Overbeck de 9 de setembro de 1882, referindo-se a ela como a “virtude de Naumburgo”, afirma que, enfim, teriam rompido.56 

			Muitos anos depois, em 1935, Elisabeth publicará o livro intitulado Friedrich Nietzsche e as mulheres de seu tempo,57 em que ainda uma vez tenta de modo falacioso apresentar uma imagem do filósofo que contemple os próprios interesses. Então, procura justificar de várias maneiras suas observações hostis em relação às mulheres, opondo-se frontalmente aos que o acusam de misoginia. Antes disso, escreveu uma biografia em três volumes sobre o filósofo, além de vários ensaios e artigos.58 Nela, apresentava o irmão como um homem patriota e marcial. Tanto é que, a partir de um episódio ocorrido na guerra franco-prussiana, quando o regimento da Prússia, apesar da enorme fadiga, atacou as tropas inimigas, ele teria elaborado o conceito de vontade de potência. Isso teria sido suficiente para se convencer de que era um conceito de vida bem mais apropriado do que a luta darwiniana pela existência. 

			A partir de 1882, Nietzsche passa a ter em relação à mãe reações similares às que tem com a irmã.59 Ao que parece, várias vezes no correr da vida, assim como interrompeu e retomou a correspondência com Elisabeth, cortou e reatou relações com Franziska. Em 6 de março de 1883, escreve de modo confidencial a Franz Overbeck: “A separação dos meus começa a se apresentar, para mim, como um verdadeiro benefício; ah! se você soubesse as vitórias que tive de conquistar nesse sentido (desde meu nascimento)! Não posso suportar minha mãe, e chega a ser desagradável ouvir a voz de minha irmã; sempre ficava doente quando estava com elas”.60 E, em 27 de outubro do mesmo ano, confidencia em outra carta ao amigo: “Não viver na Alemanha nem com minha família é tão importante para mim quanto o martírio da dieta”.61 

			Tudo leva a crer, porém, que o filósofo se sentia à vontade junto de figuras maternas. Que se lembre, à guisa de exemplo, de duas mulheres que podem muito bem ter desempenhado esse papel em sua vida. Nos anos 1864 e 1865, ele esteve próximo de Sophie Ritschl,62 esposa do eminente helenista Friedrich Ritschl, com quem estudou em Bonn e Leipzig. E, entre 1875 e 1877, frequentou Marie Baumgartner,63 mãe de um de seus estudantes na Basileia, que se dispôs a traduzir para o francês a terceira Consideração extemporânea: Schopenhauer como educador. 

			Mas Nietzsche também conviveu com mulheres emancipadas. Em maio de 1872, ele conhece Malwida von Meysenbug64 nas festividades de lançamento da pedra fundamental do Festspielhaus, em Bayreuth. Desde então, uma forte amizade se estabelece entre eles. Malwida admirava Wagner e interessava-se pela filosofia de Schopenhauer. Sua participação nos eventos revolucionários de 1848 valera-lhe o exílio. Feminista e militante, em Hamburgo, fundou uma “comunidade livre”; em Londres, entrou em contato com refugiados políticos de vários países. Colaborava em diversos jornais importantes: a Gazeta de Frankfurt (Frankfurt Gazette) e o Novo Jornal de Zurique (Neue Zürcher Zeitung), entre outros. Em 1876, publica uma autobiografia em três volumes: Memórias de uma idealista,65 em que faz um balanço de suas atividades políticas. 

			Foi a leitura dessa obra, aliás, que levou Meta von Salis66 a estudar e trabalhar pela emancipação feminina. Embora pertencesse a uma nobre família suíça, cujos filhos habitualmente se alistavam nos regimentos austríacos ou franceses, a ela se opôs ao decidir prosseguir os estudos; tendo cursado Filosofia e Direito, doutorou-se na Universidade de Zurique. Para ter acesso ao mundo dos livros, não hesitou em se empregar como governanta. Ainda estudante, encontrou Nietzsche em 1884; nos verões de 1886, 1887 e 1888, com ele se entreteve em Sils Maria. Anos depois, em 1897, publicará o estudo de caráter biográfico Filósofo e aristocrata: contribuição para caracterizar Friedrich Nietzsche.67 

			Também Resa von Schirnhofer68 e Hélène von Druskowitz69 estudaram na Universidade de Zurique e lá concluíram o doutorado. Também advogaram em favor do feminismo que então surgia, também conheceram Nietzsche nos anos 1884-1885. Ao lado de Meta von Salis, elas constituem exemplos das “novas mulheres”, que, com frequência, eram rotuladas “mannish” pela simples razão de terem aspirações intelectuais.70 Na sociedade em que viviam, o fato de uma mulher exigir o direito à educação universitária implicava que quisesse abraçar uma carreira. Isso bastava para fazer dela uma defensora da igualdade sexual aos olhos dos homens e uma radical feminista aos olhos das mulheres. 

			Como Meta von Salis, Resa von Schirnhofer e Hélène von Druskowitz, Lou Salomé71 tinha o desejo de se aprimorar; como essas “novas mulheres”, desafiava normas e convenções sociais. De origem russa, gozava de uma independência de espírito e liberdade de comportamento, que, embora usuais em seu país natal, eram desconcertantes para a época. Em abril de 1882, Nietzsche a conhece em Roma; então, ela começava a frequentar os meios intelectuais europeus e decidira dedicar-se à literatura. Mas, ao que parece, não é enquanto mulher emancipada que o filósofo a considera. Quando dessa curta e estreita convivência, sente-se atraído pela sua presença de espírito e capacidade de escuta; está seduzido pelo seu ardor intelectual e desejo de vida. Em Nietzsche, a “jovem russa” julga encontrar um homem brilhante que poderia auxiliá-la a prosseguir a sua formação; em Lou, ele espera ter “uma discípula”, “uma herdeira” que continuasse seu pensamento. Das conversas que então entabulam surge a ideia de um ensaio de caracterização do filósofo. Nietzsche entusiasma-se com o projeto. Juntos, discutem a primeira parte do trabalho e trechos da segunda. Interrompido, o ensaio será retomado anos depois, quando já estiverem separados. 

			Será apenas em 1894 que Lou Salomé publicará Nietzsche em suas obras.72 Atenta à repercussão de seu pensamento e sensível às distorções por que passam suas ideias, lança o livro, antes mesmo de Ecce homo vir a lume. Seu intuito é descrever o pensador para compreender seu pensamento. Nas duas primeiras partes da obra, refaz o percurso do filósofo, e, na última, discute as ideias em seu conjunto. Recorrendo a um modo de proceder presente em outros textos que virá a elaborar, procura revelar a gênese psicológica de um sistema intelectual. A perspicácia do espírito que desvenda a personalidade e a acuidade do olhar que devassa a alma são os seus instrumentos. Guiada pela ideia de que “o instinto religioso” sempre governou a “essência” e o “pensamento” de Nietzsche, ela acaba por fazer uma leitura bastante peculiar de alguns dos temas centrais presentes em sua reflexão. A morte de Deus transforma-se assim em “desejo de endeusamento de si mesmo”; o além-do-homem converte-se em “representação de uma pura ilusão divina”; o eterno retorno torna-se parte integrante de uma “mística”. A seu ver, todas as teses nietzschianas teriam nascido de uma concepção básica: “a monstruosa divinização do filósofo-criador”. Se, por um lado, Lou ressalta a atração que Nietzsche sentiu pelo positivismo, os estudos que consagrou às ciências da natureza e a importância que atribuiu à teoria do conhecimento, aspectos de sua atividade intelectual que os comentadores negligenciarão por muito tempo, por outro, não se propõe a inscrevê-lo na história da filosofia nem a aprofundar os seus conceitos. 

			Relações extremamente complexas são as que Nietzsche entretém com Cosima Wagner. Como Marie Baumgartner e Sophie Ritschl, Cosima73 era alguns anos mais velha do que Nietzsche; como elas, também tinha filhos, quando o filósofo a conheceu. Filha de Liszt e anteriormente casada com o maestro Hans von Bülow, já era mãe de quatro meninas e vivia com Wagner em 1869. Mas, ao que tudo indica, não é enquanto figura materna que Nietzsche passa a considerá-la. Com ela, estabelece vínculos que, além de serem marcados pela presença do compositor, acham-se impregnados pelos aspectos simbólicos que ele mesmo lhes confere. As posições que assume em relação a Cosima são tão ambivalentes quanto as que adota com a mãe e a irmã. Ao mesmo tempo que suspeita ser ela responsável pela conversão de Wagner ao misticismo cristão, testemunha-lhe respeito e admiração. Ao mesmo tempo que a insulta em suas últimas cartas, a ela escreve um bilhete em que conta dedicar-lhe um exemplar do Ecce homo: “Dama venerada, no fundo, a única mulher que venerei”.74 

			Vale lembrar que, nesse livro, ao se pronunciar sobre Assim falava Zaratustra, Nietzsche comenta a propósito do “Canto noturno” da segunda parte: “Nunca se compôs nada igual, nunca se sentiu, nunca se sofreu: assim sofre um deus, um Dioniso. A resposta a semelhante ditirambo de solidão do sol na luz seria Ariadne…”. E arremata: “Quem sabe, além de mim, o que é Ariadne!…”.75 Chama a atenção que ele escreva “o que é Ariadne” e não “quem é Ariadne”. Nessas linhas, recorre ao substantivo para designar um universo, que não se resume a uma pessoa ou a uma personagem, mas, ao contrário, engloba significações múltiplas. Se Ariadne remete a todo um mundo cultural, Dioniso assinalará uma concepção de filosofia.

			Em várias passagens da sua obra, Nietzsche se apresenta como “um discípulo do filósofo Dioniso”.76 Ele espera assim deixar clara a maneira como concebe a própria filosofia. No Crepúsculo dos ídolos, associa Dioniso ao pensamento do eterno retorno.77 Sustentando que tudo retorna sem cessar, concebe o mundo como um processo constante de destruição e criação. Quer afirmar este mundo tal como ele é, “esse meu mundo dionisíaco do eternamente-criar-a-si-próprio e do eternamente-destruir-a-si-próprio, esse mundo secreto da dupla volúpia, esse meu ‘para além de bem e mal’”. Quer afirmar esta vida tal como ela é, interpretando seu caráter efêmero “como gozo da força procriadora e destruidora, como criação contínua”.78 No Ecce homo, o filósofo atribui a si mesmo “uma natureza dionisíaca que não sabe separar o ‘fazer não’ e o ‘dizer sim’”.79 Suprimindo o dualismo entre mundo verdadeiro e mundo aparente, sustenta que o homem é uma parte do mundo e nela se manifesta a totalidade. Tendo por objetivo acabar com a primazia da subjetividade, defende a ideia de que o ser humano não pode mais colocar-se como um sujeito frente à realidade; ao contrário, o homem é parte do mundo, e nela se manifesta a totalidade. Uma vez que a ideia de representação implica necessariamente a separação de sujeito e objeto no ato de conhecer, a filosofia dionisíaca não será a que representa o mundo, mas a que o exprime.80

			Entre os últimos dias de 1888 e 2 de janeiro de 1889, quando se multiplicam os sinais precursores do colapso psíquico, Nietzsche concebe os Ditirambos de Dioniso em sua forma atual. Entre os nove poemas que o compõem, encontra-se “Lamento de Ariadne”, extraído do primeiro parágrafo do capítulo “O mago”, da quarta parte de Assim falava Zaratustra. Um pouco modificado, esse poema traz a resposta de Dioniso às queixas de Ariadne: “Não é preciso primeiro odiar-se, quando se deve amar?”.81 Filha do rei de Creta, Ariadne, seduzida por Teseu, ajuda-o a escapar do labirinto. Por ele abandonada na ilha de Naxos, será encontrada por Dioniso. Seguindo o relato de Hesíodo, Nietzsche concebe Ariadne em seu poema como a esposa de Dioniso.82 Nas cartas datadas dos primeiros dias de janeiro de 1889, que dirige a Cosima Wagner, é como Dioniso que ele se apresenta.83 Ocupando um lugar central em sua vida, Cosima será a sua Ariadne, ao mesmo tempo a sua bem-amada e a figuração do complemento inevitável de Dioniso.

			À primeira vista, se são mulheres zelosas, que se desdobram em cuidados, aquelas com quem Nietzsche convive na infância, serão mulheres independentes, fortes e determinadas aquelas com quem ele escolherá vincular-se no decorrer da vida. Cartas, depoimentos e relatos parecem indicar que em relação tanto às primeiras quanto às últimas ele sempre se mostrou gentil e solícito.84 Mas a atenção e delicadeza que demonstra para com as mulheres em geral contrastam com o antifeminismo por vezes expresso em seus textos. A amizade que devota às mulheres tidas por emancipadas contrapõe-se à misoginia por vezes presente em seus escritos.85 

			Contudo, lançar mão de dados biográficos do autor é de pouca valia para elucidar suas posições filosóficas.86 Assinalar a presença de diversas mulheres com quem ele se relacionou de nada serve para iluminar os tipos femininos que concebe. Trazer à cena sua irmã, Elisabeth, não contribui para esclarecer suas reflexões sobre as solteironas; dar destaque a Franziska Nietzsche, Marie Baumgartner e Sophie Ritschl não colabora para explicar suas observações sobre as mães; pôr em evidência Meta von Salis, Resa von Schirnhofer e Hélène von Druskowitz não concorre para lançar luz sobre suas considerações acerca das mulheres emancipadas. E ressaltar a presença de Cosima Wagner e Lou Salomé em sua vida só vem acrescer as dificuldades. 

			É bem verdade que, em alguns textos, Nietzsche parece retomar sua trajetória, rever fases de sua vida, reavaliar momentos de sua existência. Em outros, parece referir-se a pessoas que dela fizeram parte, a lugares que nela deixaram marcas. Em outros mais, parece remeter a episódios, incidentes ou peripécias suas que acredita relevantes ou a traços de caráter, atitudes e comportamentos seus que julga significativos.

			Exemplos desse modo de proceder se encontrariam, talvez, em certas máximas de Humano, demasiado humano. Numa delas, o autor afirma: “Contra a doença masculina do autodesprezo, o remédio mais seguro é ser amado por uma mulher inteligente”.87 Apressado, o leitor poderia supor que Nietzsche estaria aqui evocando as suas dificuldades com o dito sexo oposto. Por se desmerecer, ele buscaria sempre mulheres dignas de apreço intelectual. Prova disso seriam suas tentativas para encontrar alguém com quem se casar; em geral, elas esbarravam nas suas próprias exigências. Anos depois, a relação que estabeleceu com Lou Salomé, apesar de temporária, viria confirmar essa máxima; não haveria remédio mais seguro para a sua tendência à autodepreciação do que ser amado pela “jovem russa”. Mas tais suposições, ainda que procedentes, em nada contribuiriam para a intelecção desse texto. 

			No parágrafo intitulado “Consequências habituais do casamento”, o autor sustenta: “Os homens demasiado intelectuais necessitam do casamento tanto quanto resistem a ele, como a um amargo remédio”.88 Açodado, o leitor poderia presumir que Nietzsche estaria agora se referindo aos impulsos contrários que dele se apoderavam. Refratário a se casar, mas desejoso de encontrar uma esposa, ele seria presa de um movimento pendular; vacilaria entre o autodesprezo e a autovalorização, entre a impotência e a onipotência. Mas tais presunções, ainda que pertinentes, em nada colaborariam para a apreensão desse escrito. 

			No aforismo, que tem por título “Corrigir a natureza”, o autor assegura: “Se não se tem um bom pai, é preciso providenciar um”.89 Afoito, o leitor poderia inferir que Nietzsche estaria, dessa vez, evocando a ausência da figura paterna. Bem sabemos que, aos 4 anos de idade, perdeu o pai, Karl Ludwig. Na infância, em Naumburgo, é sobretudo com mulheres que conviveu – as velhas tias, a avó, a irmã, a mãe. Mas tais inferências, ainda que pertinentes, em nada contribuiriam para o entendimento dessas linhas.

			E, na passagem intitulada “Os míopes se apaixonam”, o autor declara: “Às vezes bastam óculos mais fortes para curar o apaixonado; e quem tivesse força de imaginação para representar um rosto ou uma figura 20 anos mais velha, talvez passasse pela vida sem perturbações”.90 Precipitado, o leitor poderia pretender que Nietzsche estaria, então, remetendo-se a seus próprios problemas de visão. Desde 1873, ele estivera de alguma forma doente. As dores na vista interferiam no seu ritmo de trabalho, a miopia e a sensibilidade à luz o obrigavam a usar lentes grossas e escuras. Mas tais pretensões, ainda que consequentes, em nada concorreriam para a compreensão desse trecho. 

			Nesse caso, seria mais profícuo aproximar esse parágrafo de uma passagem dos Pensamentos, de Pascal. Perguntando-se o que é o eu, o “Nietzsche de Port-Royal”91 levanta a questão: 

			Um homem que se põe à janela para ver os passantes, se eu estiver passando, posso dizer que se pôs à janela para ver-me? Não, pois não pensa em mim em particular. Quem gosta de uma pessoa por causa de sua beleza, gostará dela? Não, pois a varíola, que tirará a beleza sem matar a pessoa, fará que não goste mais; e, quando se gosta de mim por meu juízo, ou por minha memória, gosta-se de mim? Não; pois posso perder essas qualidades sem me perder.92 

			Entendendo que o eu se mostra nas qualidades pelas quais ele se percebe e os outros o percebem, Pascal faz ver que são essas qualidades, ao mesmo tempo permanentes e mutáveis, que constituem as particularidades psicológicas do indivíduo. Nos Pensamentos, ao tratar do eu, recorre a um procedimento característico de suas reflexões no domínio do espírito de finura. Ao lidar com o eu, lança mão da reviravolta do pró ao contra. No fragmento em tela, como etapa desse processo, ele quer mostrar que o eu-substância não existe. Tanto é que pergunta: “Onde está, pois, esse eu, se não se encontra no corpo nem na alma? E como amar o corpo ou a alma, senão por essas qualidades, que não são o que faz o eu, de vez que são perecíveis?”.93 O eu afirma-se para si mesmo e para os outros não como algo constituído, mas enquanto relação. Daí se segue que o eu não existe em si. 

			Procurando romper com a metafísica, no domínio das investigações morais, Pascal e Nietzsche põem em causa a noção de sujeito. É o que os leva a questionar a ideia de eu. Para Pascal, o eu é odioso, quando se vê como o centro do mundo, mas, desapegando-se de si mesmo, nele pode resplandecer a luz divina; é na relação a Deus que o eu é salvo, porque nele se aniquila.94 Para Nietzsche, o eu é arrogante quando acredita conhecer tudo o que se passa no corpo, mas, como o corpo que o criou, ele expressa uma pluralidade de afetos, manifesta uma multiplicidade de impulsos. Não seria desmedido afirmar que tanto Nietzsche quanto Pascal reconstroem o conceito de eu para destruir o que tradicionalmente ele representa.

			Bem sabemos da estima que Nietzsche tem por Pascal; em Humano, demasiado humano, ele expressa com clareza sua admiração, ao considerar o pensador francês um grande moralista.95 De fato, como não respeitar nele a estratégia da reviravolta do pró ao contra, a adoção de múltiplas perspectivas e até o estilo aforismático que assumiram os Pensamentos? Como não apreciar sua concepção de verdade, suas considerações acerca da linguagem, sua desconfiança em relação à razão?96 

			Retomando uma ideia do senso comum, Pascal dedica-se a mostrar que o homem sempre se ilude a respeito de si mesmo. É por se desconhecer que se imagina grande; é para evitar o espetáculo da própria condição que recorre a dissimulações. As conveniências sociais transformam seus móveis verdadeiros, e a máscara da vaidade esconde seus apetites inconfessáveis. De igual modo, Nietzsche. Com um agudo sentido de análise, eles buscam desvendar o funcionamento secreto das paixões do homem; procuram desmontar o mecanismo insidioso que impedia de questioná-las. Assim é que, ao afirmar que a varíola tira a beleza sem tirar a vida, Pascal mostra quão frágil é o amor humano. E, ao declarar que a miopia pode levar ao arrebatamento, Nietzsche faz ver quão efêmera é a empolgação dos homens. Num caso, Pascal se serve da varíola; no outro, Nietzsche se vale da miopia. Ambos querem evidenciar a que ponto o ser humano se engana em relação a seus próprios sentimentos.

			No meu entender, longe de revelar dados biográficos, os textos de Nietzsche expressam antes de tudo suas posições filosóficas. Recorrendo a máximas vigorosas e sentenças veementes, assim como os moralistas franceses, o autor de Humano, demasiado humano lança-se em análises psicológicas. Procurando conhecer o homem sem recorrer à ideia de natureza humana universal, ele busca criar uma nova psicologia dos móveis humanos.

			É bem verdade, também, que Nietzsche é um autor pródigo em escritos a respeito da própria vida. Já em 1858, ele escreve um texto sobre a sua infância; a partir de 1860, mantém uma espécie de diário em Pforta; em 1865 e em 1869, toma notas sobre assuntos de ordem pessoal; em diversas ocasiões, faz depoimentos e registra experiências; numa carta de 10 de abril de 1888, confia a Georg Brandes um verdadeiro balanço de sua existência; por fim, em abril do mesmo ano, subvertendo por completo o estilo autobiográfico, redige Ecce homo.

			Contudo, é com prudência que se deve encarar a relação entre vida e obra no caso do pensamento nietzschiano. No prólogo de Ecce homo, o autor faz esta advertência a seus leitores: “Ouçam! Pois eu sou tal e tal. Não me confundam, sobretudo!”.97 Algumas linhas antes, elucidara o objetivo que perseguia nesse livro. A “difícil exigência”, que trará ao ser humano, exige dele mesmo que antes se apresente. Para realizar a transvaloração de todos os valores, ele tem de se dar a conhecer. Certo de que ninguém possa pintar uma imagem sua que lhe faça justiça, previne-se. De desfigurações e acusações, eventuais ou efetivas, defende-se. Mas não é para “os outros” que se apresenta; é sobretudo para si que anuncia quem é e o que lhe cabe. “E por isso me conto minha vida”,98 escreve nas primeiras páginas de Ecce homo. Aos 44 anos, ele conta libertar-se das máscaras que criou: o espírito livre, Zaratustra, o filósofo do futuro. Mas não busca impor-se enquanto sujeito; não tem a ilusão de atingir seu “eu” mais profundo. Tudo o que faz é refletir sobre o modo como encara hoje o seu percurso, como avalia o processo que lhe permitiu tornar-se o que é. Ecce homo não é o relato de um sujeito que se mantém idêntico em sua individualidade.99 Em vez de personagem, o “eu” surge como palco; em vez de sujeito, aparece enquanto topos. Ponto de convergência de forças que agem e resistem umas em relação às outras, campo instável de quanta dinâmicos em permanente tensão, complexos pulsionais que coexistem e se sucedem, o “eu” nada mais é do que configurações temporárias, efêmeras. Escrito na primeira pessoa do singular, Ecce homo se faz a partir da terceira do plural.

			Elucidar a obra pela vida resulta, porém, de uma opção metodológica. Assim é que, ao procurar compreender posições teóricas de Nietzsche, certos comentadores sustentam que um componente homossexual latente ou manifesto constituiria um traço marcante de sua personalidade.100 Há quem defenda a ideia de que sua homossexualidade fora exacerbada pela atmosfera repressora que imperava na casa familiar em Naumburgo; apenas com a sua ida para Pforta atenuara-se a repressão; nos seus estudos sobre a Grécia antiga, ele percebera que, então, eram consideradas normais as práticas homossexuais.101 Se alguns buscam no componente homossexual as causas da misoginia expressa em alguns de seus textos, outros julgam que o antifeminismo presente em escritos seus teve como fonte primeira as mulheres de sua casa.102 Tanto num caso quanto no outro, tentam esclarecer a obra de Nietzsche partindo do exame de sua vida.

			Tomando essa via, seria possível, por exemplo, defender a ideia de que Nietzsche muda de atitude em relação às mulheres, se se compara a sequência do parágrafo 57 ao 75 do Segundo Livro da Gaia ciência com textos posteriores. Ele passaria de certa abertura a uma total intransigência em relação a elas. Tal mudança se explicaria, ao menos em parte, pela “suposta traição” de Lou Salomé, que teria preferido a companhia de Paul Rée à sua própria. Romper com a “jovem russa” no inverno de 1882-1883, depois de publicar A gaia ciência com suas quatro primeiras partes, teria levado Nietzsche a radicalizar suas posições.103 Ora, como conhecer os rumos que seu pensamento teria tomado se ele e Lou tivessem mantido um relacionamento profundo e duradouro? De igual modo, como avaliar o impacto que teriam tido sobre suas ideias as frustrações ocasionadas por um desejo que não se realizou?

			Também seria possível advogar a tese de que as relações peculiares de Nietzsche com a irmã e a mãe concorreriam para elucidar sua doutrina do eterno retorno do mesmo. No Ecce homo, ele chega a ser contundente: “Confesso que a mais profunda objeção contra o ‘eterno retorno’, meu pensamento verdadeiramente abissal, são sempre minha mãe e minha irmã”.104 Então, parece horrorizar-se com a ideia de ter de retornar um número infinito de vezes como filho dessa mãe e irmão dessa irmã. Mas que aspectos da doutrina do eterno retorno do mesmo essa declaração poderia vir a esclarecer? Suas implicações éticas, sua vertente cosmológica, seu caráter dionisíaco? E o que fazer com o resto da história? Afinal, logo depois, o colapso psíquico obrigou-o a interromper suas atividades intelectuais e conviver com essas duas mulheres – com a mãe até a morte dela, em 1897, e com a irmã até a sua própria morte, em 1900.

			Os escritos autobiográficos de Nietzsche não constituem um relato objetivo de fatos de sua vida ou mesmo de seu percurso intelectual. Nesses textos, aliás, como em todos os outros, a vida e a obra se acham mescladas. Mas não é porque eles constituam o relato de uma existência; nem porque exibam itinerários, percursos, caminhos e desvios da vida de seu autor; ou porque contem fatos, acontecimentos, aventuras, peripécias que a constituíram; ou ainda porque tragam estados psicológicos, situações emocionais, experiências, vivências. Em suma: não é porque esses textos teriam caráter informativo. No fim das contas, na ótica nietzschiana, toda informação seria parcial, porque dada a partir de uma perspectiva determinada. Não há como ter um ponto de vista privilegiado em relação a nós mesmos; estamos enredados nas nossas próprias vidas. Pretender fazer um relato objetivo, neutro e impessoal da própria existência implicaria excluir-se do texto.

			Para aprofundar a reflexão a esse respeito, vale a pena recorrer a um raciocínio bem nietzschiano. Com a filosofia da representação, o ser humano converte-se em sujeito e, pelo mesmo movimento, converte tudo o mais em objeto; fixando-se dessa maneira em relação ao mundo, coloca-se como a cena em que doravante este terá de se apresentar; mas como poderia ele pôr-se fora do mundo? Ao investigar seus acertos e competências, o ser humano volta-se sobre si mesmo e, nesse movimento reflexivo, atribui-se o duplo papel de réu e de juiz; mas como poderia ele pôr-se fora de si mesmo? Com o otimismo teórico, ao colocar na balança a sua existência, o ser humano acaba por julgá-la e condená-la como um erro a refutar; mas como poderia ele pôr-se fora de sua própria vida? Não há, pois, como dissociar a vida e a obra. No limite, podemos afirmar que todo escrito é autobiográfico, todo pensamento traz à luz uma existência.105 Como o próprio Nietzsche escreve em Para além de bem e mal: “Aos poucos se evidenciou para mim o que toda grande filosofia foi até o momento: a autoconfissão de seu autor, uma espécie de memórias involuntárias e inadvertidas”.106

			Um filósofo que considera a própria existência, mesmo se deixa claras as suas intenções, só poderá oferecer aos leitores suas próprias interpretações. Seus textos revelam atitudes teóricas precisas, denunciam determinadas escolhas estratégicas, deixam transparecer certas disposições afetivas; acham-se marcados pelo pensar, querer e sentir do autor no momento mesmo em que ele os escreve. Exemplo disso é o que Nietzsche declara a propósito de seus livros. É certo que tanto os prefácios de 1886 às obras já publicadas quanto a suposta autobiografia de 1888, textos em que reexamina seus escritos, auxiliam na compreensão de suas ideias. Mas eles são muito mais valiosos para esclarecer suas posições, quando os redige, do que para elucidar suas colocações nos livros a que então se refere. 

			Nietzsche bem sabe que, uma vez publicados, os escritos seguem o seu próprio caminho. No Ecce homo, ele afirma: “Uma coisa sou eu, outra são meus escritos”.107 Mas é preciso cuidado ao ler essa frase, mesmo porque se pode sentir-se tentado a interpretá-la como a expressão de uma distinção que Nietzsche estabeleceria entre a sua vida e a sua obra. Antes de tudo, importa notar que essa passagem abre o capítulo intitulado “Por que escrevo livros tão bons”, onde o filósofo trata precisamente da recepção de seus escritos. Dez anos antes de redigir Ecce homo, ele já procurara mostrar que os livros acabam por se tornar independentes de seus autores. Em Humano, demasiado humano, escreve:

			Todo escritor se surpreende que seu livro, assim que se separa dele, continue a viver a própria vida […]. Talvez ele se esqueça quase por completo desse livro, talvez se eleve acima das ideias que nele expressou, talvez não o compreenda mais e tenha perdido as asas com que voava outrora, quando o concebeu; enquanto isso, o livro procura seus leitores, inflama vidas, alegra, espanta, engendra novas obras, converte-se na alma de projetos e ações, em suma: vive como um ser dotado de espírito e alma e todavia não é humano.108

			Se Nietzsche dá a entender que não é responsável pela recepção de seus escritos, nem por isso se furta a se pôr em questão. Não é pondo de lado a existência que elabora a própria obra; esta é parte integrante da sua vida. Foi preciso essa vida para que existisse essa obra. Contudo, essa vida não se reduz a uma configuração psicológica individual ou a um mundo interior específico. “Deixemos o Sr. Nietzsche: que importa que o Sr. Nietzsche está outra vez com saúde?…”,109 pode-se ler no prefácio à segunda edição da Gaia ciência. Singulares, as vivências do autor do livro não são individuais; é uma forma de vida dada, uma condição fisiopsicológica determinada, que nesses textos se exprime.

			Não hesito, pois, em afirmar que recorrer aos dados biográficos de Nietzsche para tentar elucidar a sua obra, em vez de trazer soluções, nada mais faz do que engendrar novos problemas. Por isso mesmo, meu propósito aqui não é examinar a maneira como Nietzsche lidou em sua vida com as mulheres – ou com os homens. É bem verdade que ele foi ambivalente com as mulheres a quem se ligou no decorrer da vida, como na sua relação com Cosima Wagner. Também é verdade que ambivalências mais importantes se mostram quando se compara a maneira como trata as mulheres emancipadas em seus textos e o seu comportamento em relação àquelas com quem se relacionou. Mas as ambivalências que me interessam neste trabalho são as que se encontram nos seus próprios textos.
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