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			Quem não lembra da morte, morre depressa.

			Inna Lisniánskaia 

			O princípio é a falta, de onde tudo advém, incluindo a emoção lírica.

			Shamshad Abdullaev, Poesia e morte

			With your milk, Mother, I swallowed ice.

			Luce Irigaray, And the One Doesn’t Stir 
without the Other

			[...] para que uma mulher tente enfrentar o vazio no sentido, que é feito e desfeito com todas as suas ligações e com todos os seus objetos...[1]

			Julia Kristeva, Sol negro: depressão e melancolia 
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			liubóv mikháilovna disse que a respiração da minha mãe estava ruim, pesada. Soubera disso pelo padre. Respira assim quem está para morrer. A luz era boa e não tinha vento. A luz, como em agosto, era dourada.

			A mão de Liubóv Mikháilovna recaía sobre as costas do sofá, um pouco inchada, acinzentada. Estranho, pensei, ao olhar para aquela mão, será que precisa de sanção do padre para saber que a pessoa está morrendo, quando é tão óbvio que está?

			O rosto de Liubóv Mikháilovna estava calmo. Ela acreditava em deus e seu câncer tinha regredido. Talvez achasse que o câncer regredira porque acreditava em deus. Também levava uma superioridade estampada na face. Era como se ela carregasse no colo o troféu invisível da vida, que recebera ao vencer a minha mãe. 

			Andrei disse que Mikhail Serguêievitch me ligaria amanhã, às dez da manhã. Ele já tinha dado o dinheiro da gasolina para o consogro, e eles me levariam para buscar as cinzas. Eu poderia ir sozinha, mas aqui é importante a participação. Participação e acolhimento. A luz está muito boa, tépida. E a sopa de macarrão ficou boa. Tudo ficou bem, como eu prometera. A atenção é importante.

			Ao sair do velório, o marido da ex-vizinha da minha mãe disse para Andrei não ficar triste. Para ligar e combinar de sair para pescar, quando quisesse, algum dia. Andrei disse que ligaria. Mas não vai ligar, eu sei, o importante aqui é aceitar a participação e o acolhimento.

			Liubóv Mikháilovna pediu que eu aceitasse suas condolên­cias. Eu aceitei. No último mês, ela tinha ministrado água benta para a minha mãe: três colheres de sopa com uma oração pela manhã, três colheres de sopa com uma oração pela noite. Disse que, depois de ver o padre, a minha mãe tinha se animado e ficado de pé. Liubóv Mikháilovna disse que a mãe começou a rir e foi fazer sopa.

			Já a mãe disse que o padre tinha vindo e colocado um troço estranho na cabeça dela, pedindo que se arrependesse de tudo enquanto fazia uma oração. Disse que não entendeu nada. Mas Liubóv Mikháilovna não era capaz de admitir que a religião não ajudava muito contra doenças. Especialmente quando não se acredita em deus.

			Criança, me disseram que chuva em enterro é bom. Por um lado, dizem mesmo que uma chuvinha na estrada é um bom sinal. Por outro, é a natureza que chora. A natureza participa, lamenta. Quando enterraram meu pai, caía um chuvisco fino. Mas em fevereiro não chove e, em lugar da garoa, havia uma luz muito boa que deixava tudo corado e completo, como uma maçã.

			Acabaram todos sentados no sofá em que minha mãe morreu. Depois foram embora, todos de uma vez. Eu e Andrei tiramos a mesa e lavamos a louça. Andrei disse que comida de velório não se joga fora, e que se come de colher. Disse que lavaria tudo, ligou a televisão da cozinha e começou a ensaboar. Eu trazia os pratos vazios. Ainda faltava muito para a noite.

			Andrei perguntou se o crematório funcionava à noite. Não sei, respondi, mas sei que nossa vez na fila era às 16h30, e isso significava que já tinham incinerado o corpo. Andrei disse que era um horror isso de queimar pessoas vivas. Eu não disse nada, só pensei que ela não estava viva, e sim morta. Sentei no sofá e comecei a assistir televisão. À noite, sonhei com a escuridão.

			Andrei disse que o consogro era uma pessoa peculiar, e que eu não prestasse muita atenção. Disse também que tinha dado trezentos rublos para a gasolina, para que ele me levasse até o cemitério central, onde ficava o crematório.

			Aqui é uma terra bem árdua. Há estepe por toda parte, e lá, onde a água corre, é verde e úmido — é o lugar que os locais chamam de várzea. O meu pai vivia a quinhentos quilômetros daqui, em Astracã, onde, na foz do Volga, as balsas esperam o degelo pós-inverno antes de se lançarem à navegação no rio. Nas aldeias, os balseiros são gente de respeito, e sem eles não se vai a lugar nenhum. Antigamente, cada balseiro tinha um ajudante, que passava pelos passageiros recolhendo a tarifa. Agora, segundo meu pai, o sistema de pagamentos fora informatizado, e puseram uma câmera em cada balsa. E um cobrador. Um dos balseiros lhe contara que jamais cobrava tarifa dos mortos que levava. Afinal, transportar um morto já custa caro, e os mortos não têm a mínima condição de pagar por si. Era essa a participação no luto humano.

			Mas agora havia câmeras e não dava mais para dar um jeitinho. Nem para os mortos. O balseiro que não recolhesse tarifa do carro com o morto era multado em três mil rublos.

			Mikhail Serguêievitch ligou às 9h50 e pediu para eu descer. Peguei uma sacola de rede cor-de-rosa e saí. Ao redor, tudo era cinza. Até a luz era cinza como a lã, e o vento feroz como um animal faminto. Ao redor, tudo era como em fevereiro. E era fevereiro.

			Mikhail Serguêievitch me encontrou no térreo, na entrada do meu bloco. Sem dizer nada um ao outro, fomos atravessando os pátios até a rua. 

			O consogro também não disse nada, apenas assentiu ao meu cumprimento. Sentaram-me no banco de trás. E começamos a esperar. Ficamos ali, sentados em silêncio, até que apareceu uma mulher vestindo uma jaqueta acolchoada vermelha exagerada, com uma bolsa envernizada, brilhante. Ela cumprimentou a todos e sentou. O consogro ligou o carro, e partimos.

			A mulher disse que o tempo estava ruim. O consogro e Mikhail Serguêievitch assentiram. Passamos por um supermercado da rede Piatiórotchka, por estacionamentos, e chegamos até uma zona industrial cinzenta. Foi onde a mulher desceu.

			Ninguém falava comigo. O consogro reclamava do encanador de gás, dizendo que trocar a tubulação já era caro, e o encanador ainda queria mais três mil rublos por fora. Disse que mandou o sujeito tomar no cu e ligou para o administrativo para abrir queixa. A minha mãe também ficou duas semanas esperando o encanador de gás. Um mês antes de morrer, ela comprou um fogão novo, mas continuava a fazer sopa no velho porque o encanador não vinha nunca. Pediu que eu ligasse na empresa, de novo, e lá disseram que o encanador só podia ir dali a uma semana. Dali a uma semana, levaram a minha mãe para os cuidados paliativos. Em cinco dias ela morreu, e nada do gás. O fogão novinho ainda estava lá, no canto da cozinha, todo embrulhado em plástico transparente, parecendo uma noiva.

			O consogro disse que a propaganda ocidental tinha perdido completamente a vergonha. Que diabo ficam fazendo lá no Ocidente?, perguntou. Põem as calças de paetê e vão dançar, os viados, e se tiver guerra? O que vai acontecer, se tiver guerra? Educação sexual é uma aberração, continuou o consogro. O que a criança precisa aprender, desde a pré-escola, é segurar um fuzil Kalashnikov. Ele mesmo ia ensinar o neto a montar e desmontar um, para que o menino soubesse como se faz. É assim que se faz, enquanto essas putinhas americanas, com três anos, já sabem colocar camisinha. Já as nossas crianças russas aprendem a limpar a bunda segurando um fuzil. Se começar a guerra, todos teremos que ir defender a pátria. O velho, o jovem, todo mundo terá que defender a pátria. Foder todo mundo sabe, para isso não precisa pensar. Mas amar a pátria, isso, sim, dá trabalho.

			O consogro contou que falava por Skype com um amigo alemão. Este fazia ameaças com a terceira guerra mundial. O alemão dissera que eles tinham armas nucleares, e o consogro, que venha, então, mas não esqueça de trazer a manteiga, pois vou enfiar essa arma nuclear no seu cu. Fiquei quieta. O consogro disse que eles só sabem ficar de viadagem e que as mulheres eram todas putas, pulando de pau em pau, como num circo. Me faltou o ar.

			Me faltou o ar. Pela janela, a estepe se acinzentava — da mesma cor do cabelo da minha mãe. Uma vez fiz cafuné e vi que metade da cabeça dela já estava grisalha. E encaracolada. A minha mãe dizia que os primeiros fios que cresceram depois da quimio eram cacheados, como o dos negros. Disse também que a minha avó caíra na risada quando seus cabelos voltaram a crescer depois da primeira quimio, dizendo que agora ela era uma negrinha.

			Viados, putas, disse o consogro. Eu falei, por favor, será que o senhor pode ficar um pouco em silêncio? Ele ficou.

			As pessoas falam muito. Já me acostumei. Mas estávamos indo buscar as cinzas da minha mãe, e a viagem precisava de certo silêncio respeitoso. Eu deveria estar chorando baixinho no banco de trás, e o consogro sem falar nada. Talvez pudéssemos conversar em voz baixa, ou ligar o rádio, o que fosse, mas não aquela falação política sobre viados e putas.

			O consogro não sabe que sou lésbica. Eu queria dizer: o senhor não sabe nada sobre as pessoas homossexuais. De onde vem essa sua fixação pela penetração anal? Para que o senhor precisa enfiar um fuzil lubrificado de manteiga no orifício anal do seu amigo alemão?, eu queria perguntar. Mas não perguntei. Mesmo assim, camisinhas não fazem mal a ninguém, pelo contrário, ajudam a salvar vidas. E o fuzil? O fuzil é feito para matar pessoas.

			Me faltava o ar pelo calor do ar-condicionado e pelo fedor do pinheirinho aromatizante. Que tristeza, pensei. E não disse nada.

			Pedi que me esperassem no estacionamento do cemitério. Passei pelo portão e acendi um cigarro. O cemitério tinha sido pintado com cores vivas e artificiais. Virei a cabeça e vi que o prédio da administração parecia um mercado de província, todo feito de vidro. Por detrás do telhado, fumegava a chaminé do crematório. Entrei pela primeira porta que vi. Me disseram que o preenchimento dos documentos era na repartição ao lado. Na porta ao lado havia uma fila, e eu sentei para esperar. Uma senhora de idade falava com um rapaz. Discutiam o melhor lote a ser comprado para o avô. No cemitério central era caro, mas precisavam enterrá-lo com a mãe, como ele pedira. Mas no cemitério central era muito caro. Dava para enterrá-lo no da periferia, com o genro. Só que isso ofenderia o avô, que voltaria à noite para gritar. Ele já passara a vida inteira berrando com todos, e agora é que não ia sossegar. A senhora disse que, uns dias atrás, ele inclusive tinha aparecido para berrar com ela. Vovô agitado, esse.

			Entrei pela porta ao lado. Ali, num pequeno salão havia um mostruário de vidro, e nele, em prateleiras, algumas urnas, entre as quais reconheci a da minha mãe. Cinza com uma florzinha preta de miçanga na tampa. Que flor mais brega, pensei, tipo as de calcinha barata. Andrei tinha escolhido aquela, eu queria outra, vermelho-brilhante com gravuras floridas pintadas à mão. Na urna que eu queria, as flores lembravam as tradicionais louças khokhlomá. Mas Andrei propusera essa cinza, a mãe não gostava de coisas brilhantes. Cinza como a barriga de um peixe de rio, ou a capota de um Lada 99 que meu pai dirigia em 97. Era duas vezes mais barata, mas eu queria comprar a mais cara. Eu escolhera tudo do mais caro: uma linda colcha de seda com flores bordadas e o caixão mais caro para a cremação. A cor do caixão lembrava aqueles vidrinhos de perfume madrepérola. Minha mãe gostava de tudo bonito, então dei para ela um caixão bonito também.

			A urna da mãe estava ao lado da vermelho-brilhante, a que eu primeiro quis lhe comprar. É, poderiam confundir, e então eu levaria comigo as cinzas de um desconhecido. Mas quem poderia garantir que eram as cinzas da minha mãe, naquela urna? Ninguém. O procedimento de cremação, afinal, acontecera sem nossa presença. É certo que poderiam ter guardado quaisquer cinzas na cápsula, e jogado o corpo da minha mãe numa vala comum, para evitar a fadiga. Mas isso era ilegal. No entanto, quem se preocupava com a lei e sua execução hoje em dia? Ninguém. Restava apenas acreditar na boa vontade dos funcionários do cemitério.

			Não dá para simplesmente ir lá e pegar a urna. Sem a documentação não dá nem para enterrar, ainda mais levar num avião. Mas a vitrine estava aberta, e seria possível roubar qualquer uma delas. Mas para que você iria querer as cinzas de um estranho?

			Voltei para a saleta onde a senhora e o filho estavam querendo comprar um lote para enterrar o avô gritalhão. Não havia mais ninguém, então bati à porta. Uma mulher pediu que eu entrasse. Estava sentada numa escrivaninha, enrolada num cachecol de pelo de cachorro. Disse que tinha pegado uma friagem nas costas e que agora não conseguia alcançar o armário com os documentos necessários. Aconselhei que ela comprasse um gel com diclofenaco. Ela me perguntou aonde eu levaria as cinzas, porque nos formulários estava escrito que era necessário um certificado de transporte para a urna. Eu disse que as levaria à nossa terra, para a Sibéria. A mulher me perguntou o que eu faria com as cinzas. Respondi que enterraria na cidade de Ust-Ilimsk. Então ela falou que, depois, eu precisaria enviar uma declaração para Volgogrado, comunicando que tinha enterrado as cinzas. Prometi que faria isso, mesmo sem a menor intenção de fazê-lo. Ela entendeu, acho, mas não podia deixar de me dizer para enviar a declaração. Com isso, ela meio que depositava em mim uma responsabilidade, e eu meio que aceitava. A mulher olhou para o meu passaporte e depois para mim, e disse que não parecia a mesma pessoa. Depois me entregou todos os documentos e pediu que a acompanhasse. Eu fui. 

			Ela não vestiu o casaco para ir lá fora. Eu disse para vestir, porque poderia pegar uma friagem ainda maior, e eu não tinha pressa alguma, podia esperar. Ela apenas fez um gesto de indiferença e saiu ao vento com sua blusinha sintética e seu cachecol de pelo de cachorro. Entramos na sala ao lado. Ali, abriu a vitrine e me convidou a retirar a urna com as cinzas da minha mãe. Eu retirei sorrindo, como se ela estivesse me dando pão ou um pedaço de torta de frutas vermelhas. Ao me despedir, desejei melhoras. Ela disse que já estava quase boa, e ordenou que eu não aparecesse mais por ali.

			A urna era como um grande ovo gelado. Dentro, tinha uma cápsula lacrada com as cinzas. Corri os dedos na superfície da cápsula e percebi um pó cinzento. De quem seriam essas cinzas? Da minha mãe, ou de um estranho? Lambi os dedos. Cinzas não eram como poeira, mas mais grossas e duras. Como pó de carvão, como pólvora. No fundo da urna achei um pedaço de papel rasgado com o sobrenome e as iniciais da minha mãe. O papel também estava todo coberto de cinzas. De quem seriam essas cinzas? Da minha mãe, ou de um estranho?

			Fechei a urna e a coloquei em minha sacola de rede cor-de-rosa. Li na internet que uma urna com cinzas pesa não mais de cinco quilos. Essa pesava menos. Mesmo contendo as cinzas do corpo, das roupas e da manta, do caixão madrepérola, das ­flores, das ataduras com as quais lhe tinham amarrado mãos e pés, dos crisântemos e das rosas. Talvez contivesse até os restos da coroa de flores artificiais, ainda que eu tivesse pedido para a equipe do crematório que a retirasse antes de cremar. Disseram-me que tirariam, mas será que eu podia confiar neles? Será que de repente as flores brancas de plástico horrorosas ainda poderiam estar aqui? Onde estão as cinzas dela? Essas são as cinzas dela, ou as de um estranho?

			Fumei e voltei para o carro.

			O consogro não disse nada. Mikhail Serguêievitch, sem virar para mim, perguntou se eu tinha pegado. Eu disse que tinha, e que agora precisava ir até o necrotério.

			O consogro ligou o motor e partimos. Íamos de volta pela estepe cinzenta. O rádio tocava, o pinheirinho aromatizante balançava.

			Eu amo a estrada mais que tudo. Amo quando olho pela janela e, através do meu próprio olhar, me transformo na estrada. Uma vez, no Cazaquistão, vi camelos na estepe. Pastavam calmos, comiam a gramínea fina que cresce na areia.

			Quando a minha mãe me levou da Sibéria para Astracã, ela me disse que perto de Astracã eu veria camelos. Eu vi a estepe, mas não vi camelos. Viajávamos num vagão-dormitório de terceira classe, soviético, antigo, marrom, por quase uma semana. Nem sei o que comíamos, acho que macarrão instantâneo, ovos cozidos e bolinhos que comprávamos nas estações. Eu tinha dez anos. Fazia um calor insuportável. O senhor da cama de cima roncava alto demais. Eu e a minha mãe tentávamos conter a risada, que era como um êxtase de intimidade entre nós duas. Não havia ninguém acordado, só nós, e ríamos. Porque na Sibéria já era manhã, enquanto lá, no sul, ainda era noite. 

			O trem fazia uma parada de quinze minutos ao chegar em cada cidade do sul. A minha mãe tinha ido a um quiosque para buscar sorvete. O trem começou a partir devagar, e nada de a mãe voltar. O abafado do vagão e a ansiedade começaram a apertar minha cabeça. Eu olhava para a estação, que ia ficando para trás, para as banquinhas de comida cinza-azuladas, para os postes, para o prédio branco da estação. Eu os perdia de vista, sumiam pela janela à medida que o trem se afastava. A mulher da cama ao lado olhou para mim. Perguntou onde estava a minha mãe, e eu disse que ela tinha ido comprar sorvete. A mulher soltou um “ai”. A minha mãe não conseguira comprar o sorvete e agora perdera o trem. Tínhamos mais dois dias de viagem, ainda. Sentei na cama sem sentir meu próprio corpo. Sentia medo. Tudo bem, falava a mulher da cama ao lado, deve ter gente te esperando lá, no seu destino. Se precisar, a gente te alimenta. Vocês estão levando muita bagagem?, perguntou. Eu não conseguia responder nada. A minha mãe ficara lá, em algum lugar, na estação, com sua carteira e seu maço de cigarros Winston. O trem ganhava velocidade. Era de manhã cedo. Eu ia para Astracã sozinha.

			Mas ela voltou: sem conseguir encontrar sorvete perto da plataforma, tinha ido até o último quiosque. Lá, quando já estava pegando o troco, viu que o trem começava a se mover devagar. Pulou no último vagão. A fiscal não queria deixá-la entrar, mas ela a convenceu. Disse que tinha uma filha no terceiro vagão.

			Não me lembro do rosto da minha mãe naquele momento, quando entrou de volta em nosso vagão. Lembro-me apenas de sua voz histérica, alarmada. E do sorvete na casquinha.

			Por que escrevo que não me lembro do rosto dela? Talvez para embelezar um pouco a história. Na verdade, enquanto escrevia este texto, fui me lembrando do rosto dela naquele momento. Era um rosto pétreo, as mandíbulas travadas de tensão, amarelado pela luz do sol da manhã e pelo calor úmido do vagão em que já viajávamos por vários dias. Nesse rosto havia olhos, que eram brilhantes e agitados. Nesses olhos havia horror e pânico. Até hoje sou capaz de ver seu rosto pesado, as pálpebras um pouco arregaladas e a boca comprimida em tensão. É como se ele sempre se aproximasse de mim, mas ao mesmo tempo permanecesse distante. E o sorvete derretendo e escorrendo pela casquinha de biju.

			Seguíamos pela estepe cinzenta. A sacola cor-de-rosa com as cinzas da minha mãe estava em meu colo. Eu não sabia bem se era certo apoiar a urna no chão, entre os pés. Parecia necessário um certo respeito para com os restos de uma pessoa. Mas estava muito desconfortável deixar ela ali, no colo. Por isso, abri as pernas e a segurei entre meus pés, no chão.

			Quando o consogro estacionou o carro no hospital da região, na rua Zemliátchki, eu pedi que Mikhail Serguêievitch segurasse a urna. Ele a pegou com cuidado. 

			Tenho sonhado que caminho infinitamente ao longo das câmaras frigoríficas do necrotério, sabendo que dentro de uma delas jaz o corpo da minha mãe. Um corpo nu e congelado num saco preto apertado. Quando passei por essas câmaras pela primeira vez, para receber os resultados da autópsia da legista, eu não sabia que aquelas caixinhas eram o lugar onde se mantinham os corpos. Subi a escada e a legista já me esperava. Ela perguntou qual o grau de instrução da minha mãe, seu ano de nascimento e causa da morte: médio técnico completo, nascida em 1970, câncer. A legista olhou para mim com muita atenção, tentando descobrir se eu era mesmo filha da minha própria mãe. Quando encontrou semelhanças no rosto, me levou até seu escritório e me entregou o resultado. Em seguida, ligou para algum lugar dizendo o meu sobrenome e o da mãe e, ao desligar, pediu que eu esperasse na rua. Esperar o que exatamente, ela não disse. 

			O vento cortava. Um vento muito pesado. Eu estava na marquise do necrotério e, para não congelar, entreabri a porta, de onde saía um cheiro de cadáver e formol. Não sabia o que esperava. Ordenaram que eu esperasse, esperei. Um homem careca e enorme surgiu no corredor. Aos berros, disse que eu estava deixando a friagem entrar. Perguntei se podia esperar do lado de dentro, e ele respondeu que eu não estava autorizada a esperar do lado de dentro. Disse que eu esperasse na rua. Fechei a porta.

			Fumei enquanto observava o pátio do necrotério em ruínas. Parecia ainda mais sujo e terrível com aquele vento. Um cinzeiro de concreto, todo lascado e cheio de bitucas, cercas de arame, uma escada se desfazendo. Eu não sabia o quanto ainda teria de esperar. Recebi um sms de Andrei, perguntando o que estava acontecendo. Respondi que não sabia, que apenas esperava. Ordenaram que eu esperasse. Eu esperava.

			A tosse a torturava e a respiração era bem ruidosa. Voltei para conversar com a legista depois de pegar as cinzas. Era uma moça de uns vinte e cinco anos, uma loira maquiada, de cílios postiços e sobrancelhas tatuadas. Bem pequena. Perguntei de que morrera a minha mãe. A legista levou o resultado da autópsia até os olhos e, com seus dedos indicadores de unhas postiças, mostrou o tamanho das metástases no pulmão. Depois, diminuiu a distância entre os dedos e mostrou o tamanho das metástases na coluna, na altura da cintura. Perguntei qual era o estado dos órgãos sexuais, e ela respondeu que os ovários e as trompas da minha mãe eram como os de uma adolescente.

			A legista contou que a minha mãe morrera por um edema cerebral. Quando o fígado para de funcionar, todo o líquido se acumula primeiro nos pulmões, depois vai para o coração e depois o cérebro para de funcionar. E é isso. Por alguns dias, ela ainda ficou inconsciente com respiração artificial. Não sentiu dor nenhuma por conta dos analgésicos que os médicos ministraram.

			O último ano havia sido todo de espera. Quando encontraram, depois da quimio e da radio, uma pequena metástase no fígado, eu comecei a esperar. Todos passaram a esperar em silêncio. Mas todos esperavam um milagre. Eu, não.

			Esperar a morte por um ano é diferente de esperar qualquer outra coisa. Esperar a morte por um ano é como esperar, ao mesmo tempo, o pesar e o alívio. Esperar a morte por um ano demora e entedia. Esperar a morte por um ano não é esperar uma mudança de casa ou o lançamento de um livro. Então parece que cada minuto é a oportunidade de um milagre e de uma felicidade inédita. Mas não é. É o tempo pesado de um luto antecipado. Depois, esperei ainda duas semanas, quando a minha mãe deixou de vez de levantar. Essas duas semanas foram um longo período de desgraça. O tempo de um silêncio infinito. 

			Morei com a minha mãe por uma semana, enquanto ela morria. Ia ao supermercado e trazia-lhe flores e presentes. Toda vez, ao subir as escadas do prédio, pensava que enquanto eu não estivera, também ela havia deixado de estar. Mas ela ainda estava viva, sempre. Assistia à televisão em silêncio, com olhos que já não viam.

			O que se passava por sua mente, enquanto assistia à televisão antes de morrer? Eu tentava adivinhar, perguntava. Mas ela acabou não me dizendo. De noite, dormíamos de valete no mesmo sofá. Eu não dormia, ouvia sua respiração. Ouvia ela morrer.

			Uma ambulância estacionou ao lado da marquise do necrotério. Dois homens mal-humorados abriram a parte de trás e, sem me notar, começaram a vestir suas luvas azuis de borracha. Ao passarem por mim, perguntaram meu sobrenome. Perguntei se deveria segui-los, mas disseram que eles mesmos chamariam.

			Os filmes mostram que o reconhecimento do corpo só é feito em casos de morte em circunstâncias terríveis. Assassinato, acidente de carro ou morte súbita por infarto. Eu não fazia ideia de que também era preciso reconhecer o corpo se o seu ente querido tivesse morrido no hospital ou em casa. Agora sei que esse procedimento é necessário para os agentes funerários. Eles têm receio de colocar a pessoa errada no caixão. Precisam ter alguma garantia.

			Um dos homens das luvas azuis botou a cabeça para fora da porta e me chamou. Apaguei o cigarro pela metade e entrei. No saguão, perto de uma gaveta da câmara frigorífica, havia um volumoso saco de plástico preto numa maca elevada. Eu me afastei. Não queria e não podia me aproximar. Sentia medo. Fui para o outro lado da sala, esperei. O homem das luvas azuis abriu o saco com o corpo da minha mãe e o tirou até a cintura. A cabeça estava virada, eu não podia ver o rosto. A reconheci por seu longo antebraço jogado sobre o torso sem seios. Tinha cor de limão velho e maduro. Reconheci as orelhas e o osso quadrado da mandíbula. Eu também tenho essa mandíbula e essa orelha e esse nariz. Reconheci os cabelos, grisalhos como tufos de lã emaranhada.

			Só que o procedimento requeria um reconhecimento mais detalhado. O homem das luvas azuis pegou a cabeça da minha mãe e a levantou como se fosse uma melancia pesada e firme. Virou o rosto em minha direção. O plástico farfalhou grosseiramente. Vi o rosto dela. Estava calmo.

			Eu disse sim, é a minha mãe. Então, o homem das luvas azuis empacotou o corpo de volta, e o outro homem das luvas azuis pediu que eu fosse até uma mesinha de metal assinar o ato. O ato era impresso num papel de carta cinza.

			A caneta era simples, de corpo translúcido e tampa azul mordiscada — daquelas que a minha mãe sempre comprava para mim no bazar de material escolar antes do início das aulas. Assinei o ato e saí para o vento.

			A legista era amigável. Depois de me chamar à sua sala, fechou a porta com delicadeza. Descreveu o cadáver da minha mãe como se fosse uma pioneira a quem tivessem pedido mostrar a capital do Congo ou da China num mapa. Obrigada, eu disse. Meus pêsames, ela respondeu. Passei mais uma vez pelas gavetas da câmara frigorífica, pelas macas dispostas em fileira, numa das quais tinha estado o corpo da minha mãe. Agora, o seu corpo eram cinzas anônimas numa cápsula lacrada. Não havia mais metástase, nem a cicatriz profunda que ia até as axilas, depois da retirada dos seios. Não havia mais o nariz aquilino nem as mãos bonitas. E não havia mais mandíbula também.

			Do lado de fora, fui até o cinzeiro de concreto e olhei para o hospital à minha frente. Não ventava mais. Não tinha ar, tampouco. Um dos homens das luvas azuis estava embaixo da marquise, fumando. Não o cumprimentei. De todo modo, ele não se lembraria de mim. Fumava parado até que em seu bolso tocou um celular antigo, daqueles de botão. Apagou o cigarro, recusou a ligação e, passando por mim, entrou de volta no necrotério.

			Ainda fiquei ali por um tempo. Queria lembrar daquele lugar. Queria lembrar daquele lugar do mesmo jeito que se deseja memorizar uma paisagem bonita, ainda que esta fosse horrível. Mas era importante. E, como qualquer outro lugar importante, não o memorizava. 

			Sentei no carro e peguei a urna de volta. Em seguida, precisava ir até o instituto da previdência. Levaram-me até lá através da estepe.

			Interessante, pensei, será que a corrida já valeu os trezentos rublos, ou ainda não?

			Quando penso no corpo, vejo essa estepe, estepe ou deserto. Um deserto que, como imagino, existe na Sibéria, lá, onde algum dia nós tínhamos vivido. O deserto cinza, perto dos correios, com sua grama chamuscada e coberta de pó: lá como aqui, eu vejo os restos de concreto e aço que emergem da terra.

			Por que isso acontece? Quando eu me lembro do corpo da minha mãe, sinto que algo repuxa dentro de mim. Uma sensação que parece angústia. 

			Quando acaricio minha barriga antes de dormir, lembro da minha mãe. Do perfil e da voz dela. E essa lembrança desperta o sentimento amargo da perda. Como se a presença dela neste mundo estivesse ligada a uma espécie de erro ou absurdo. Eu mesma me sinto um acidente. Mas eu existo. E ela existiu neste mundo.

			A estepe é o corpo da terra desnudado.

			Mas a estepe não é um acidente, eu não sou um acidente. E a minha mãe não foi um acidente.

			Deitada no escuro, antes de dormir, contemplo o breu e a imagem da sala do velório fica voltando à mente. É um recinto escuro com cadeiras baratas e pesadas, janelas acortinadas e uma música plástica genérica. No centro, como um borrão de cor suave e amanteigada, está o caixão com o corpo da minha mãe. Olho para ela, olho como se algo pudesse mudar. Não, ela não vai acordar, sua boca não vai mexer. Mas alguma coisa precisa mudar. A imagem em minha mente precisa se transformar em algo novo, ainda que seja o vazio. Mas o vazio não chega, e não chega a calma, também.

			Vi a ponta da camisola hospitalar azul aparecendo por baixo do vestido fúnebre. O colarinho da camisola em cima do peito inerte. Alguém a tinha vestido e, com as próprias mãos, tinha lavado seus cabelos, a maquiado e posto no caixão. Eu mesma não consegui tocá-la.

			Só consegui aproximar o dorso da minha mão, como se quisesse tomar-lhe a temperatura. Toquei uma de suas têmporas, a mesma que tinha beijado quando fora me despedir. Estava gelada como pedra, e a camada superior da pele já estava cedendo, e por isso senti que o viço da vida passara, restando apenas o tecido maleável e gelado de uma têmpora. Afastei a mão devagar. Penso, ainda: o que aconteceria comigo se eu tivesse demorado mais tempo encostada em seu corpo, mãos, rosto, pernas, como funcionaria minha memória? Se eu tivesse permanecido encostada com mais cuidado, com menos receio, recebendo em minhas mãos o seu frio e a sua mortalidade, será que talvez eu acelerasse na minha cabeça o processo de transformação dela em vazio? Provavelmente não. Minha memória guardaria a experiência corporal da intimidade com o corpo morto da minha mãe. 

			Nada pode transformá-la em vazio. Ela vai ficar lá, jazendo dentro de mim em seu caixão cintilante. Como se fosse um de meus órgãos, inseparável e imprescindível. Parece que é isso mesmo. Ela é minha ferida inseparável. 

			Ferida não porque ela não sobreviveu, mas simplesmente por ter existido.

			No caixão, coberta por uma seda branca como a neve, ela era minha dor completa. Linda e arrumada, como uma boneca. Se eu tivesse de escolher uma flor para o meu vestido, escolheria uma com miolo bem escuro e forte, e pétalas amarelas e brancas que reluzissem na penumbra.

			Agradeci o consogro e disse que a partir dali eu daria conta sozinha. O consogro assentiu e eu saí do carro.

			No instituto da previdência, uma mulher disse para eu ir a outro guichê. Mas eu disse que a minha mãe morrera, e que eu precisava pegar o dinheiro. A funcionária sequer olhou para mim, mas me deu uma senha rasgada com um número apagado. Disse para eu esperar enquanto não chamasse no painel.

			Sentei de frente para o painel, segurando a urna como um ovo precioso e a acariciei. Era fria, e dentro dela havia as cinzas de uma pessoa.

			Ao meu lado estava sentado um homem de jaqueta de couro. Tinha um rosto um pouco amassado, mas não de ressaca ou cansaço, era só o rosto dele, mesmo. A jaqueta rangia sempre que ele se recostava na cadeira de plástico. Olhava para a senha e para o telefone de botões, alternadamente. A senha não chamava nunca no painel, nem a dele e nem a minha.

			Não esperei, apenas fui, bati à porta da repartição e entrei na sala. Lá, duas mulheres falavam da vida como se estivessem num eterno horário de almoço. Me entregaram mais uma senha e pediram que eu fosse até o correio sacar cinco mil e vinte e sete rublos e oitenta e três copeques. Pensei: que estranho a pessoa trabalhar e viver a vida inteira para morrer e receber uns míseros copeques, até o caixão tinha sido mais caro. Uma das mulheres olhou para mim e, participativa, propôs “jogar” o nome da minha mãe na base de dados, para ver se não tinha economias em outros lugares. Que economias, eu disse, ela passou a vida juntando os copequezinhos. Mas a mulher falou que eu estava subestimando a mãe, e que ela fizera uma previdência privada e tinha cento e setenta mil rublos, e que eu, como herdeira legal, poderia recebê-los.

			Andrei tinha dito que eles nunca tiveram um dinheiro lá muito certo, mas que mais ou menos uma vez a cada seis meses a minha mãe dizia para ele se arrumar pois iam às compras. Saíam e compravam uma televisão nova, ou um guarda-roupa. Antes de morrer, ela comprara o novo fogão a gás.

			Que estranho, pensei. Poupou e economizou todos esses anos em segredo.

			Lembrei como, uma semana antes de morrer, ela pedira que eu sacasse a aposentadoria da conta e guardasse o dinheiro no armário, entre os lençóis e os cobertores. A minha avó, mãe dela, fazia igual. No meu aniversário, ou em outra festa qualquer, a vó me levava até o quarto, pedia que eu fechasse a porta e abria o armário onde ficavam os lençóis. Enfiando as mãos entre as colchas, ela tirava trezentos ou quinhentos rublos. A quantia dependia do status da celebração. No meu aniversário, eu ganhava quinhentos, mas no Ano-Novo, trezentos. Com aquele dinheiro, eu podia comprar o que quisesse. Só que depois tinha de trazer o que comprara até a minha avó e mostrar que o dinheiro não tinha sido gasto em vão. Por algum motivo, não me lembro de nenhuma das coisas que comprei, mas lembro bem o olhar desapontado dela. Acho que eu nunca comprava o que as parentes mais velhas esperavam de mim.

			A minha mãe guardava o dinheiro na pilha dos lençóis passados. Quando eu trouxe os dezessete mil, ela já não podia mais levantar e esconder o dinheiro. Pediu que eu mesma escondesse ali catorze mil, e pegasse três para mim, como um presente para me lembrar dela. Fiz de conta que sim, mas não peguei. Ela disse que agora eu sabia onde o dinheiro ficava guardado. Para qualquer acaso.

			O qualquer acaso, no caso, era a morte. Ninguém chama a morte de morte. A morte é chamada de acaso, partida e de muitas outras palavras que não necessariamente significam morte no dia a dia. A minha mãe não ia morrer, ia acontecer um acaso.

			Andrei me levara para conhecer o cachorro. Um lebréu irlandês gigante e abestalhado que ele e a minha mãe criavam no sítio. Fomos no Niva bege dele, e eu me sentia enjoada. Ele falava várias coisas — sobre ter abandonado o sovcoz, sobre as vacas que o pai dele criava, sobre como cachorros também comem a comida dos gatos, mas não caçam ratos.

			Perguntei se ele entendia que a minha mãe estava morrendo. Ele disse que não era criança e que entendia bem. Então pensei que, se todo mundo ao redor não era criança, por que ficavam chamando a morte de acaso? Perguntei o que faríamos quando ela morresse. Respondeu que não sabia. Eu disse que queria levar ela para casa, para a Sibéria. Ele disse que aquilo era com a gente.

			O acaso acontece uma vez só na vida. Depois de descascar as batatas para a salada de arenque, fui e sentei no chão, recostada no sofá da minha mãe. Falei para ela que não ia ser fácil para ninguém, se não conversássemos. Ela disse: vamos falar, então. Eu disse que podia levá-la para a Sibéria. Ela comentou que era muito caro. Eu disse que não estava falando de levar o corpo, mas que podia cremá-lo e levá-la para a Sibéria. Então me enterre ao lado da sua avó, ela disse. Não me enterre ao lado da sua tia Svieta, que nós brigamos antes de ela morrer. E me enterre com o vestido que está ali, pendurado no armário, o bege. Eu disse que não poderia cremá-la naquele vestido porque era sintético. Então com o vestidinho preto até o joelho, disse ela. Está bem, concordei. Chega de falar, interrompeu ela, vai descascar batata, vou ver televisão. Tudo bem, eu disse.

			Com a minha tia, que na verdade é prima da minha mãe, é tudo mais simples. Todo ano ela enterra alguém, às vezes até mais de um. Escrevi um e-mail para ela, dizendo que a mãe estava morrendo e que não ia passar de duas semanas, que estava bem complicado. Pedi que ela fosse na administração municipal pegar uma autorização para enterrar as cinzas. Ela respondeu que iria.

			Coloquei a urna numa caixa e a cobri com um pano preto, que eu mesma costurei. Não fiquei muito satisfeita com o meu trabalho: a caixa ficou irregular e as rebarbas dos fios saíam do tecido, aqui e ali. Quando eu era pequena, me botaram em uma aula de bordado. Lá, a rigorosa Ludmila Dmítrievna ensinava a fazer crochê, a bordar em ponto-cruz e a costurar. Ensinava a fazer tudo com cuidado, como deviam fazer as meninas. A minha mãe também me ensinou a fazer tudo com bastante cuidado. Mas eu nunca consegui fazer tudo com tanto cuidado. Ela me repreendia muito por não limpar bem os talheres depois de lavar a louça. Um dia, a vó Anna tentou me ensinar a limpar os garfos com uma toalha. Enrolou a ponta de uma toalha engomada para fazer um bico e mostrou que era preciso pegar cada garfo e limpar entre cada um dos dentes com aquele canto. Perguntei se era assim que ela limpava todos os garfos. Todos, respondeu a vó Anna. Senti uma angústia apavorante.

			Sentada, fiquei olhando para a urna desengonçada com as cinzas da minha mãe e me repreendi por fazer tudo apressada e desatenta. Ela teria dito que eu havia feito tudo que nem meu nariz, como sempre. Mas agora não havia mais ninguém. Me vesti e fui para a rua. Precisava de uma nova caixa para guardar a ração do cachorro e de umas calcinhas.

			Andrei me pedira que não lhe mostrasse a urna. Peguei uma caixa de papelão numa banca que vendia artigos de papelaria e comprei um pedaço de tecido preto. O site da companhia aérea dizia que, para levar cinzas, elas deveriam ser embaladas em uma caixa resistente e coberta com tecido preto. Minha caixa não serviu, ficou muito estreita. Cortei-a em cima e embaixo e nem assim consegui fazer uma caixa adequada para o transporte de cinzas humanas. Fui até a cozinha e peguei a caixa da comida do cachorro. Era mais resistente e mais larga, então fiz uma caixa com ela e costurei o pano que a cobria. Guardei a caixa com a mãe em minha bolsa e a apoiei no parapeito da janela.

			Andrei chegou do trabalho e deu uma olhada no quarto. Eu não tinha tido tempo de guardar os retalhos de tecido e os pedaços de papelão. Ele ficou ali, olhou para tudo e saiu. Na cozinha, ligou a televisão e, de lá, me perguntou se era possível manter as cinzas de uma pessoa morta em um apartamento com pessoas vivas. E se ela vier durante a noite?, perguntou. Respondi que, no Japão e na Europa, muitas pessoas guardam as cinzas em suas casas, e não há nada de errado nisso. E que se a mãe viesse, ele poderia falar com ela. À noite, ela não veio.
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			a minha prima vália me escreveu na rede social Vkontakte. Disse que sempre chora e pensa que toda a nossa família é amaldiçoada. Primeiro morreu o meu pai, depois morreu a tia Svieta, irmã da minha mãe e mãe de Vália, depois a nossa avó e, agora, a minha mãe. Nossa linhagem feminina é toda amaldiçoada, escreveu. Ela estava feliz de ter tido um filho, pois a maldição não afetava os homens. Talvez ela ache que eu também estou tentando escapar à maldição, pensei. Por ser lésbica, não devo ser mulher, devo ser meio-homem, ou meio-mulher, ou meio-criança. Ou meio-humana. Já nem sei mais o que ela pensa de mim. Sei que a maldição, se é que existe, não me afeta.

			Quem poderia nos ter amaldiçoado? Alguma mulher que pensasse que éramos felizes demais, bonitas demais. Nós éramos bonitas, sim, mas ninguém da nossa família jamais foi feliz.

			O meu vô espancava a minha vó quase até a morte, todo dia, de ciúmes e de raiva. Quando finalmente o expulsaram de casa, a vó arranjou o vô Tólia, que bebia até cair, tocava gaita e sanfona. Tinha cachorros e galinhas e morava num casebre caindo aos pedaços em uma plantação de framboesas de uns dois hectares. Ele sentava numa mureta colada à parede de fora do casebre para fumar. Quando tinha algum casamento ou aniversário na aldeia, ele ia tocar sanfona em troca de vodca. Depois, apareceu o vô Kólia. O vô Kólia não trabalhava e roubava dinheiro da vó para comprar seus cigarros baratos da marca Prima. A minha avó era uma mulher bonita, e uma vez um médico chamado Liev se apaixonou por ela. Foi ele quem a operou, depois da fratura. A avó tinha ido andar de trenó numa noite de Ano-Novo e acabou quebrando a perna de um jeito que teve de ficar acamada por uns seis meses. Liev a ope­rou e cuidou dela até que se recuperasse, sempre trocando a tala do gesso. Ficou completamente apaixonado. Chamava-a de “Valentina, meu coração”. Mas Liev já tinha uma esposa, também médica. E a minha avó era orgulhosa. Então, Liev não se separou da mulher, mas continuou a trazer linguiças e maçãs para minha avó, mesmo nos tempos difíceis. Os dois se encontravam inclusive na época em que ela namorava os vôs Kólia e Tólia. Todos diziam: que homem bom, elegante, não bebe. Sobreviveu à minha avó em alguns anos. Dizem que chorou amargamente no enterro. Será que sua esposa infeliz amaldiçoou toda a nossa linhagem?

			Svieta, irmã da minha mãe, era uma mulher livre. Teve muitos homens. Um deles ficou com ela por muito tempo, chamava-se Pétia, mas a mãe dele não gostava de Svieta. Na opinião dela, Svieta era muito promíscua e rebelde. Pétia foi embora quando Svieta estava grávida de três meses. Um dia, já depois de ela ter parido, os dois se encontraram por acaso, na rua. Ela estava levando a bebê num carrinho, e ele se recusou a olhar. Teve medo de olhar a própria filha. Pode ser que a mãe dele tenha amaldiçoado todas nós? Não, não. Svieta teve ainda muitos homens depois de Pétia, sobretudo Egór, que era irmão do amante da minha mãe. Egór tinha tuberculose e um talento nato para a devassidão, tanto que acabou infectando tia Svieta também. A espancava com força bruta. Batia até o rosto inteiro ficar azul e, mesmo assim, os dois voltavam a fazer as pazes depois que os hematomas saíam. Talvez Egór tivesse uma admiradora secreta, e ela tenha amaldiçoado todas nós? Svieta morreu de tuberculose com apenas trinta e oito anos, mas parecendo uma velhinha octogenária, de tão enrugada.

			A minha mãe era a mais bonita de todas. Parecia ser a melhor de todas, também. Mas o meu pai foi preso logo após o casamento. O delegado de polícia começou a dar umas cantadas, mas ela recusou, dizendo que não queria um homem daqueles para si. Talvez a esposa do delegado, da qual ele quis fugir para ficar com a minha mãe, tenha nos amaldiçoado? Depois, o meu pai ainda teve muitas mulheres. A mãe sempre encontrava cabelos nas roupas, marcas de batom no corpo, e a cidade inteira cochichava que ele a traía com qualquer uma que passasse. Talvez a maldição tenha sido lançada por uma das amantes do meu pai, ou por todas juntas? Mas depois do meu pai, a mãe teve o Ermoláiev. Um monstro em corpo de homem. Embriagava-a e depois batia nela. Com frequência ia até a casa da vizinha idosa para dormir com ela. Essa vizinha tentou separá-lo da minha mãe. Eu teria ficado feliz, mas ele não ia embora. Pode ser que tenha sido ela a amaldiçoar todas nós?

			Maldição e Deus — eis dois motivos confortáveis para explicar a morte, a dor e a miséria. Quando a minha mãe adoeceu, sua irmã, minha tia, levou uma fotografia dela até uma parente nossa distante que era curandeira numa aldeia nos confins do interior. Esta olhou para a fotografia e se contorceu. Disse que tinha “trabalho” feito para a minha mãe, e mais de um. Que as suas mãos e os seus pés pareciam amarrados por cordas pretas, como fumaça, e que ela inteira estava envolta em trevas e logo ia morrer. A curandeira dissera que se tivessem trazido a fotografia da minha mãe antes, ela poderia ter tirado a maldição, mas agora era tarde demais. É possível acreditar em milagres, mas também é possível não acreditar em nada, e só viver. 
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