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  Inicié en El Colegio de México el camino de la investigación con dos amigos entrañables: el mexicano José Marta Muriá y el colombiano Javier Ocampo López. Desde entonces han sido lúcida y fraternal compañía. Les dedico la reunión de estos trabajos.




  Elías Pino Iturrieta




  Explicación




  Es usual que los trabajos de intención panorámica, cuyo propósito

es la redacción de un libro dedicado a un asunto, ocupen

la atención del historiador. Uno selecciona el tema y trata con

suerte varia de examinarlo, hasta desembocar en la escritura de

un volumen que pretende análisis redondos. Pero en el camino

aparecen materias que de momento no caben en el designio de

investigación y deben estudiarse después. También surge la sorpresa

de los datos que se debieron manejar mientras marchaba

el proyecto, pero que la faena y el azar descubren tarde. Además,

la sagacidad necesaria para el tratamiento de las fuentes no viene

siempre cuando uno la solicita sino cuando a ella le parece.




  En consecuencia, son diversos los ingredientes que habitualmente

quedan para otra oportunidad. Pero son, en todo caso,

evidencias de interés. Complementan los aspectos tratados o anuncian

pistas inesperadas en el camino del conocimiento. Arrojan

luz sobre elementos susceptibles de un rastreo más profundo.

Hacen que un tema juzgado al principio como menor adquiera

la estatura justa. La reconstrucción del pasado, entendida como

un proceso de ampliación y corrección, se hace más profesional y

más convincente gracias a tales noticias que los antepasados remiten

cuando juzgan conveniente; o que se han dejado a propósito

para exámenes posteriores, o que el talento del investigador sólo

pondera cuando se enciende la veleidosa linterna personal.




  Sirven también para dar cuenta de la actividad de cada

quien y de cómo ha evolucionado. Aparte de acreditar el compromiso

del investigador con su oficio, mostrarán los diversos

estilos, concepciones, métodos, limitaciones y manías desarrollados

en el transcurso del trabajo. La historia de la historiografía

puede sacar provecho de la muestra. Pero especialmente los

interesados en el tema preferido por el historiador. Aquello que

desconocían porque circuló en revistas especializadas, en publicaciones

del exterior o en congresos cerrados y distantes, está a

mano si se recoge en un libro.




  Desde 1968 me he dedicado a estudiar las ideas y las mentalidades

de Venezuela. El inolvidable maestro José Gaos me

enseñó entonces a hacerlo y no he parado hasta hoy. Lo más

conocido de mis aportes ha tenido la fortuna de aparecer en

diversos libros. El resto lo he tratado en monografías editadas

en impresos periódicos, a través de esfuerzos colectivos y entre

colegas en reuniones de trabajo. La mayoría de ese resto aparece

en el presente volumen, cuyo objeto es complementar las investigaciones

más ambiciosas y sobre cuyo sentido se viene hablando

desde el principio.




  Después de tres décadas dedicadas al mismo derrotero, he

llegado a una forma de entender los problemas de la Historia y

a una manera de presentarlos que no tenía antes. Aunque no me

acosa el arrepentimiento por los textos de juventud, hoy los escribiría

distinto. De allí que ahora se presenten con unos retoques

que sólo consisten en podar el enjambre de adjetivos manejados

en el pasado. Nada más. El contenido propiamente tal, esto es,

lo que atañe a la reconstrucción de los procesos desde una perspectiva,

se mantiene sin alteración.




  Buscando la hechura de un volumen coherente, las monografías

no se presentan según su data original de aparición, sino

en atención a los períodos históricos que examinan. Primero aparecen

estudios sobre mentalidades en la colonia; luego se pueden

leer asuntos sobre ideas durante la independencia; por último,

aproximaciones a ideas y mentalidades en el período nacional, a

partir de 1830. Parece preferible para la lectura esta ordenación,

distinta a la que se debería seguir si se atiende a la intermitente

edición que tuvieron los textos en su momento.




  Las referencias sobre la primera aparición de cada uno de

los trabajos, en caso de que alguien desee cotejarlos con la edición

actual, son las que vienen de seguidas: «La mulata recatada,

o el honor femenino, entre las castas y los colores». Quimeras

de honor, amor y pecado en el siglo XVIII venezolano, Caracas,

Editorial Planeta, 1994; «La reputación de doña fulana Castillo

(un caso de honor y recogimiento en el siglo XIX venezolano».

Tierra Firme, Revista de Historia y Ciencias Sociales, Nº 56.

Caracas, octubre - diciembre de 1966; «¿Hasta dónde llegaremos

en esto de la belleza?» Carabelle, Cahiers du monde hispanique

et luso-brasilien, Nº 66. Toulouse, Université de Toulouse - La

Miraille, 1996; «Discurso y pareceres sobre la mujer en el siglo

XIX venezolano», Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura y

Sociedad en América Latina. B. González, J. Lasarte, G. Montaldo

y M. Daroqui (coordinadores). Caracas, Monte Ávila Editores,

1995; «Un sermón para el imperio». Revista de Historia, Nos 29-

30. Caracas, abril de 1971; «La propaganda antirrevolucionaria

en la Gaceta de Caracas»; Revista Nacional de Cultura, Nº 199.

Caracas, agosto de 1971; «Modernidad y utopía. El mensaje

revolucionario del Correo del Orinoco». Caracas, sobretiro del

Boletín Histórico de la Fundación J. Boulton, 1972; «Nueva Lectura

de la Carta de Jamaica». Discurso de Incorporación a la Academia

Nacional de la Historia. Caracas, 1997; «El pensamiento de Tomás

Lander». Anuario del Instituto de Estudios Hispanoamericanos.

Caracas, Nº 1, Universidad Central de Venezuela, 1976; «La

guerra que no tuvo lugar». Boletín del Centro de Investigaciones

de Historia Eclesiástica Venezolana, Nº 16. Caracas, 1996; «Pueblo,

humanismo y pesimismo en Briceño-Iragorry». Veinticuatro

versiones sobre Mario Briceño-Iragorry. Compilación de Rafael

Ángel Rivas. Caracas, Comisión Presidencial para el Centenario

del nacimiento de Mario Briceño-Iragorry, 1998; «César Zumeta

frente al imperialismo». Actualidades, Revista del Centro de

Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Nos 3-4, Consejo

Nacional de la Cultura, 1977/78; «¿Tierra de Gracia?». Repaso

de la Historia de Venezuela. Caracas, Comisión Presidencial

V Centenario de Venezuela, 1998; «El partido liberal». Repaso

de la Historia de Venezuela. Caracas, Comisión Presidencial V

Centenario de Venezuela, 1998; «La Urbanidad de Carreño: el

corsé de las costumbres en el siglo XIX». Música iberoamericana

de salón. Caracas, Consejo Nacional de la Cultura y Fundación

Vicente Emilio Sojo, 2000, vol. I; «La leyenda del brujo. Fernando

González ausculta a Juan Vicente Gómez». Revista de la

Universidad de Antioquia, Nº 278. Medellín, octubre-diciembre

2004; «Venezuela: vicisitudes de una joven república». Historia

y sociedad, Revista de la Universidad Nacional de Colombia, Nº

10. Bogotá, abril de 2004; «Conservadurismo y liberalismo: dos

salvaciones del siglo XIX en Hispanoamérica». Miranda, Bolívar

y Bello: tres tiempos del pensar americano. Caracas, Fundación

Adenauer y Universidad Católica Andrés Bello, 2007.




  La posibilidad de que ahora circulen juntos se debe a la

insistencia de la Editorial Alfa, que me ha honrado desde hace

tiempo con sus atenciones. Ojalá quede satisfecha con esta contribución,

como espero.




  Elías Pino Iturrieta




  ¿Tierra de gracia?




  Cristóbal Colón no sólo cambia la historia de Venezuela porque

provoca con su llegada una amalgama de culturas de la cual nacerá

una historia peculiar que se prolonga hasta la actualidad. El arribo

del Almirante marca el inicio de la comprensión de nuestra 

realidad a través de una clave ilusoria, gracias a cuyo influjo no

hemos podido los venezolanos captar las líneas fundamentales

del desarrollo nacional, ni ofrecer soluciones lúcidas a los problemas.

De la mirada del primer europeo que nos divisa manan

una apreciación de los hechos de los hombres y una versión del

medio físico que han sido capaces de llevarnos de manera errática

por la vida, hasta el extremo de colocarnos en el desconcierto de

nuestros días. Mantenida sin solución de continuidad tal clave

durante cinco siglos, sus corolarios pesan demasiado como para que no los consideremos

en una reflexión de pretensiones panorámicas como la que ahora se intenta.




  En efecto, cuando el navegante pone pie en nuestras costas

piensa que ha encontrado el paraíso terrenal. No se trata de

una impresión provocada por la exuberancia del paisaje y por la

actitud de sus habitantes, como pudiera ser la de un turista que

hoy visita el paraje. Es una convicción más profunda, en la cual

han influido las lecturas medievales y las corrientes respetables

entonces en torno a la existencia del edén bíblico en un rincón

desconocido del universo. Impresionado por los textos de Esdras,

de San Agustín y de San Isidoro de Sevilla, cuyas páginas frecuentó antes de la aventura oceánica, llega a creer que topó con

el lugar que Dios dispuso en la tierra como aposento para Adán

en los tiempos del Génesis. Un lugar que, en atención a la trascendencia

del designio celestial, debió caracterizarse por la plena

excelencia: profusión de virtudes, ausencia de defectos, adecuada

disposición de las piezas que forman el panorama, permanencia

de un bondadoso e inalterable clima, existencia exclusiva de frutos

y animales amables; esto es, lo necesario para que encontrara

cómodo asiento la criatura que Dios había creado a su imagen

y semejanza.




  Colón había llegado a otro lugar, desde luego, pero se atreve

a referir en sus papeles el fantástico hallazgo y a comunicarlo

a sus patrocinadores:




  

    «grandes indicios son estos del Paraíso Terrenal, porque el sitio es conforme a la opinión de santos y sanos teólogos, que yo jamás leí ni oí que tanta cantidad de agua dulce estuviera así dentro y vecina de la salada, y a esto se agrega el clima suavísimo, y si esto no proviene del paraíso, parece maravilla aún mayor, porque no creo que conozca en el mundo río tan grande y tan hondo».


  




  Acaso jamás imaginó cómo pesaría en la vida de los futuros

habitantes del lugar la impresión que entonces lo dominaba.




  Pero, así como funda una fantasía susceptible de determinar

la posteridad, la observación del lugar conduce a Colón hacia la

primera sensación ajustada a la realidad que experimenta en su

periplo desde 1492. La furia del Orinoco irrumpiendo en el mar,

los depósitos de agua dulce, la vastedad de la geografía, la rutina

de unos hombres que no parecen movidos por ningún fenómeno

extraordinario y la presencia de testimonios de una cultura

que delataban una procedencia particular, lo llevan a pensar en

la existencia de un Continente distinto del que buscaba. Por primera

vez se da cuenta de que no está en las Indias, sino en un

territorio gracias a cuya aparición puede cambiar el rumbo de

la historia y la noción del universo. Lo que ve en Macuro pudo

distanciarlo del imaginario medieval para convertirlo en un individuo

moderno, capaz de traducir con fidelidad las señales del

ambiente que lo sorprende. El viajero que analiza sin prevenciones

los datos de un paisaje que jamás esperó y que significan un reto

de conocimiento, una necesidad de rectificación, una sorpresa

que entraña desencanto y un proyecto de dominación alejado

del que había acariciado al principio, pudo estar consciente, por

fin, de la magnitud de su proeza. O pudo barruntar cómo había

hecho más de lo que se había propuesto.




  Nadie puede asegurar que la experiencia cambiara al Almirante,

sin embargo. Cuando regresa a España, su entendimiento

seguramente sigue albergando los pareceres que debieron desgarrarlo

en la Costa Firme. Tal vez ya estuviera convencido de la

existencia de un mundo nuevo, pero es improbable que abandonara

la impresión sobre el descubrimiento del paraíso terrenal.

No se tira por la borda con facilidad un ideario fundado en un

magisterio venerado. La carga de las imágenes procedentes

de la Edad Media es lo suficientemente fuerte como para que no

adquiera vigor la apreciación sensata de última hora. Mas aquí

no importan las sensaciones opuestas que lo conmovieron en

términos personales, sino la marca que pudieron dejar en el examen

de la realidad efectuado por quienes en adelante habitarían

y administrarían la comarca.




  Por desdicha, la impresión de vivir en la «tierra de gracia», el

sentimiento de experimentar un tránsito por un espacio pródigo

en regalos de toda especie, la seguridad en torno al aprovechamiento

de unos atributos naturales que sólo puede escamotear

el demonio, como sucedió en el Génesis, se han transformado

en una constante de la explicación de la sociedad que ahora llamamos

Venezuela. Pese a que existe, como existió para Colón 

en Macuro, la alternativa de desentrañar los misterios de la realidad mediante derroteros alejados de la fantasía, se ha preferido,

con nefastos resultados, la elaboración sucesiva del mito de

la opulencia.




  La persistencia de esta suerte de síndrome colombino sólo

nos ha traído perjuicios. La seguridad de vivir en una sociedad

dotada por la naturaleza de cualidades que la pueden parangonar

con el edén, versión alimentada a través del tiempo por poderosos

resortes sobre los cuales se insistirá en lo que viene de seguidas,

ha provocado un juicio erróneo en torno a las obras colectivas,

sobre las obligaciones de gobierno, sobre el papel de los protagonistas

y sobre las épocas a través de las cuales han discurrido

sus obras. Mientras arrincona las posibilidades de un análisis

solvente, esto es, de una explicación parecida a la que se aproximó

el descubridor en la experiencia de Macuro, ha conducido a

la sociedad a un estado de desorientación sin cuyo diagnóstico

parece difícil el encuentro de caminos abrigados para el itinerario

que falta por cubrir.




  Manejada en los corredores de palacio, en reuniones de teólogos

y en los despachos de los mercachifles, la idea colombina

sobre una región superdotada corre por Europa. Es una comidilla

capaz de animar costosas empresas; no en balde el aparecido

aposento de Adán puede conducir al encuentro de tesoros que

no sólo incumben al espíritu. A poco deja de entusiasmar, debido

a que las mercedes materiales no corren como se esperaba en

el torrente de la «tierra de gracia». Sin embargo, la leyenda de El

Dorado le insuflará nuevo aliento al mito fundacional. Ya Venezuela

no es la comarca en la cual se inició el plan de Dios para sus

criaturas de carne y hueso, sino la posibilidad de mejorar la vida

los aventureros del mundo moderno. Ciertamente, el negocio

fallido de los Welser y la demencia de Walter Raleigh, quienes

fracasan en la localización del material precioso que mueve su

codicia, disminuyen el arrebato por la promesa de las riquezas

lugareñas, pero los criollos se ocuparán de reanimarlo.




  En el mensaje de los próceres de la Independencia reaparece

el mito, en efecto. Los papeles de la insurgencia no sólo insisten

en el horror del cautiverio hispánico, sino también en la inauguración

de una república feliz que ofrecerá a la centuria liberal

el obsequio de una fortuna incalculable. Ya en los designios de

Gual y España se machaca la idea, en cuya difusión no desmayarán

los libertadores durante tres décadas. Ríos de esmeraldas,

minas desconocidas, parcelas feraces, medicinas milagrosas, selvas

inexploradas y hombres ejemplares e ingeniosos pueblan la

publicidad de las gacetas patrióticas y los discursos de la revolución.

Otra vez se insiste en la imagen cuyo origen remonta a

1498. De nuevo se convida a Europa a participar en el jugoso

negocio de Venezuela. Ahora la llamada

no viene suscrita por el

delirio medieval sino por el racionalismo de la Ilustración criolla,

pero su contenido es semejante. Estamos frente a una invitación

comprensible, en cuanto la sociedad nacida de la guerra necesitará

capitales y brazos foráneos para cumplir las metas de una

vida mejor que ha divulgado. Mas, a la vez, ante un llamado que

apuntala una mentalidad asociada a la prosperidad inmediata, una

sensibilidad relativa

a la proximidad de la riqueza, un talante de

hombres circundados por la dicha y pagados de sí mismos, que

en el futuro acarreará problemas de actitud frente a una realidad

que no es tan halagüeña como la vienen pintando.




  Si se considera cómo los héroes de la independencia constituyen

el paradigma de la sociedad venezolana, se apreciará el

impacto de la versión

que de nuevo proclaman y la posibilidad de

su arraigo en los destinatarios del futuro. Ya no son un navegante

lejano y unos extraños hombres

de presa quienes sermonean a los

venezolanos sobre su paraíso, sino los padres de la patria. Como

ningún mortal de esta latitud ha tenido la ocurrencia de pensar

que se equivocaran en algo, convendremos en juzgar a su publicidad

moderna y republicana como la legitimación del mito de la

«tierra de gracia». Como dispusieron que en el propio Escudo de

la patria se codificara la versión a través de la parábola de unas cornucopias

que se nos meten por los ojos desde la infancia, desde las

cuales

manan a chorros los frutos de la tierra y gracias a las cuales

se garantiza

el futuro de la república, nadie puede dudar. ¿Acaso

los símbolos de la patria no están en su santo lugar para que nos

resuman y nos congreguen

hasta la consumación de los siglos,

sin alternativas de debate? Reeditado por figuras indiscutibles, el

mito debe generar una conducta masiva frente a las solicitaciones

del ambiente y una apreciación de la historia susceptible de

provocar un desencuentro de incalculables proporciones.




  Pero quedemos conformes, por ahora, con mirar las señales

exteriores

del extravío. Como el negocio del petróleo confirma en

el siglo XX el manido mensaje, se llega al posicionamiento redondo

de una mentira y al impedimento de una ceguera frente a lo

que de veras requiere el entorno de sus hombres. Tales defectos

se pueden rastrear en las evidencias

superficiales de la conducta

colectiva. ¿Acaso permite llegar a una conclusión diferente la actitud

parasitaria de la mayoría de los venezolanos

ante problemas

como la alimentación, el trabajo, la distribución de la riqueza, la

salud y la diversión? Actúan como las criaturas del edén, alejados

de los problemas o esperando la mano de un Dios profano que

los acomode. Un pasaje somero por los corredores de la campaña

electoral

de nuestros días tampoco nos dejará mentir. El país saldrá

del atolladero

porque tiene recursos en abundancia, aseguran

los candidatos. Pese que el mundo ha cambiado hasta el punto

de que ya no podemos reconocernos

en sus meandros, la «tierra

de gracia» sigue campante en el discurso

político que subestima

una metamorfosis univers al para plantarse en el encandilamiento

que apenas permitió a Colón ver lo que no existía, o mirar a

medias. Mas hay otros elementos de fondo en el entuerto, que

se enunciarán a continuación.




  Las conductas apreciables a simple vista y que pueden considerarse

como secuelas del síndrome colombino, las actitudes

rutinarias de quienes

sienten que su existencia transcurre en el

paraíso terrenal, se soportan

en una interpretación de la historia

gracias a cuya determinación seguimos

caminando a tientas.

Bajo la piel de los venezolanos cuya actitud se relaciona con las

vivencias de un mundo fantasioso, se oculta una codificación del

pasado y una clasificación de los fenómenos colectivos que puede

conducir a cualquier destino, menos a un encuentro razonable

con el mundo circundante.




  En efecto, ¿cuáles son los hechos que ha privilegiado nuestra memoria? Apenas los fastos de la epopeya independentista y contados

episodios guerreros que suceden después de 1830. ¿Quiénes

han ocupado la plaza estelar en los anales de la nacionalidad?

Los próceres, ciertos hombres de presa y un par de autócratas. La

«tierra de gracia» sólo puede engendrar paladines admirables y

monstruos enormes. Son los hechos y los protagonistas de una

comarca que, debido a sus cualidades intrínsecas,

debe exhibir ante la consideración del mundo, para que prueben la particularidad

de su levadura, el catálogo de unos combates y la nómina

de unos hombres excepcionales. Como se entiende que no

hay nada que se aleje más de la gloria que los sucesos ocurridos

después de 1830 y hasta la aparición de los hidrocarburos, los

metemos bajo la alfombra para que no produzcan vergüenza.

¡No puede ser posible que en mala hora unos hombrecitos llamados

caudillos, habitantes en una república de carestías, dirigieran

nuestros destinos! Son escenas que no caben en el libreto.

O, yendo más atrás, sólo una obligación provocada por el

más tenebroso cautiverio pudo hacernos permanecer durante

tres siglos bajo el yugo de los españoles. Si los patriotas, esos

hombres virtuosos y completos, se mataron por echarlos desde

1810, es asunto de mirar poco hacia las centurias de oprobio

que no se aprecian tan lustrosas como para que se conviertan

en prólogo del edén.




  Los riesgos de tal deformación son evidentes. No sólo porque

trasmiten

una impresión de salto de mata, sino por su desprecio

de los hechos

que realmente importan porque han sucedido de

manera

consuetudinaria

y porque traducen una faena sucesiva

de construcción nacional. Así, por ejemplo, las labores agrícolas

de los siglos XVII y XVIII, capaces de fabricar unas instancias

primordiales

de convivencia y un hábito de esfuerzos en los cuales

se asentará luego la autonomía republicana. O el designio de

aptitud y competencia que quisieron arraigar los líderes civiles

que rompen con Colombia. O el tráfago penoso de un país que

construye poco a poco sus carreteras y sus colegios, que funda

imprentas

y piensa sin estridencias, que combate con tesón las

plagas y las pestes entre 1840 y 1890. O la prudencia en el manejo

de las relaciones internacionales, gracias a la cual Venezuela se

permite el honor de presentarse

como el único país de América

Latina que no ha participado en guerras contra sus vecinos. O

la participación popular de 1945, la cual provoca un fenómeno

de adhesión a los usos de la democracia como pocas veces se ha

visto en el continente. O la cohabitación posterior a 1958, susceptible

de crear una institucionalidad que no sólo atesora los

elementos que pueden desembocar, de la manera más civilizada

del planeta,

en la condena de un Presidente de la República; sino

que es tan indulgente que le abre las puertas de la rectificación

y de la legalidad a quien pretendió acabarla mediante un golpe

de Estado.




  ¿Qué tal si consideramos esas realizaciones en su justa

dimensión, esto es, como la fragua sucesiva de una manera de

vivir en la que podemos

reconocernos con orgullo? Imaginemos

a Cristóbal Colón seguro de su obra al regreso de Macuro, sin

tantas telarañas en la cabeza, apropiado del protagonismo que

de veras le correspondía. Imaginémonos nosotros

ahora en el

mismo trance, enterrando un mito para apropiarnos de nuestra

verdadera proeza como pueblo. Pero las criaturas presumidas del

edén no paran mientes en estas menudencias. Tampoco sus dirigentes,

ni muchos de sus científicos sociales, si juzgamos por lo

que nos dicen en los mítines y en los libros. Las han expulsado

de su universo, de puro pequeñas. Lo de ellos son batallas, proclamas,

estatuas, discursos, recetas

milagrosas, líderes salvadores

y cosas de relumbrón. Mientras les den su tajada de paraíso, o

les permitan administrarlo.




  Mas llevamos quinientos años en la contemplación de un

ensueño. Desde cuando Colón nos dejó como herencia la enfermedad

de la vista. Desde cuando Colón desestimó las evidencias

del entorno para guiarse por el anacronismo y por la comodidad

de una lección aprendida. Por lo menos el Almirante tenía excusas:

un malestar que de veras le impedía una observación fiel de

las circunstancias. No olvidemos que en su Diario de Viajes, cerca

de las costas de Paria escribió: «padecía de los ojos de los desvelos,

aunque en el viaje anterior (…) estuve treinta y tres días sin

conciliar el sueño y sin embargo no se me dañaron los ojos ni

se me llenaron de sangre con tantos dolores como ahora». Una

conjuntivitis, probablemente, pero, en todo caso, un motivo plausible

para observar y analizar la realidad partiendo de un impedimento.

Lo de nosotros es una patología de mayor profundidad

cuya cura incumbe a la historiografía. Sabemos que el pasado es

una selección elaborada que formalizan las generaciones

posteriores.

También sabemos que el pasado así formalizado

puede tener

grandes alcances. De allí el trabajo que podemos hacer sobre él los

historiadores. De allí que me haya atrevido a hacer estas reflexiones

cuando conmemoramos el quinto centenario

del descubrimiento

de Venezuela. Pienso que es importante porque, si continuamos

por la misma senda, permaneceremos en la ficción de la «tierra de

gracia», pero jamás alcanzaremos la tierra prometida.




  La mulata recatada, o el honor femenino entre las castas y los colores




  El 14 de noviembre de 1791, la mulata María Teresa Churión

promueve un proceso que hoy debe parecer extravagante. Acude

ante el presbítero Francisco Antonio Méndez Quiñones, Juez

Provisor y Vicario General de la Diócesis de Caracas, con el objeto

de denunciar que su honor ha sido mancillado. María Teresa

relata ante la autoridad cómo, después de ofrecerle matrimonio,

un mulato de veinte años llamado Matías Bolcán le ha quitado

la virginidad y ahora se niega a cumplir la promesa. El pérfido

Matías no está dispuesto a presentarla ante el altar, pese a que la

llevó repetidas veces hasta el lecho mediante el ofrecimiento de

futuras nupcias. En principio la agraviada no solicita un castigo

para el renuente tenorio. Sólo pide que se verifique el relato en

aval de su reputación. Pero el prelado entiende que se trata de

un asunto susceptible de cuidado. Por consiguiente, el mismo

día ordena un juicio destinado a resarcir la pérdida sufrida por

la moza, en caso de que la denuncia esté asistida por la verdad.

Si ha mentido, deberá recibir una reprimenda.




  

    «Que se examine la palabra de María Teresa Churión, mujer de edad de diecisiete años, para que se le ajuste el benefisio que ser pueda en Derecho, por su bien y honra. Pero que seha penada, si ataca contra la fama del quien acusa de prometer en vano, después de los apercibimientos[1].»


  




  De inmediato empieza una causa que culmina el 2 de octubre

de 1793, cuando el brazo secular actúa para dar cumplimiento

a la sentencia de la Iglesia. El 6 de diciembre de 1791, apenas

comenzado el procedimiento, María Teresa solicita una compensación:

demanda esponsales a Matías. Durante casi tres años se

entretiene a ratos la curia en el asunto. Sólo doce personas de

baja condición –en su mayoría pardos ocupados en actividades

de poca monta– atienden los interrogatorios del tribunal. Por

consiguiente, estamos ante un episodio que en apariencia no

merece atención. Un pequeño grupo de personas pertenecientes

a los estratos humildes de la sociedad se duelen de la desgracia de

una doncella irrelevante o pregonan las cualidades de un desconocido

galán. Debido a la ínfima calidad de los protagonistas y

a la falta de detalles escabrosos, seguramente el pleito no acaparó

en su momento el interés del resto de los caraqueños, en especial

de los más encumbrados. Sin embargo, el contenido de los

autos ofrece pistas para la comprensión de la mentalidad que aún

orienta la rutina de la gente sencilla en las postrimerías coloniales,

sobre asuntos relacionados con el prestigio de los individuos

y con el intercambio amoroso. De allí su entidad.




  Por lo menos dos elementos fundamentales de la tradición

hispánica, los cuales aparecen de manera expresa en el auto

dispuesto por el vicario cuando ordena la apertura del proceso,

constituyen el eje del entuerto: el honor de las personas y el peso

de la palabra empeñada[2]. Se trata de valores que, de acuerdo con

investigaciones recientes, determinan la conducta de españoles e

hispanoamericanos hasta el siglo XVII para menguar paulatinamente

en su influencia. Son dos pilares en los cuales, pese a su carácter

general, especialmente sustentan entonces su rutina las personas

que se consideran «bien nacidas», para las cuales es primordial la

tasa de la fama ante los ojos del prójimo[3]. Pero, ¿menguan tales

valores cuando la colonia está a punto de desaparecer?, ¿son exigencias

que especialmente incumben a los «bien nacidos»?




  Nuestro minúsculo litigio de plebeyos sugiere su persistencia

en vísperas de la república y su privanza entre las castas, cuando

media una elección matrimonial. No en balde solicita la mulata

de esta historia, que «se compruebe que no hay vacilación si soi

completa muger de valía, como es arreglado a la desensia propia

y de aspirar al sacramento de la unión»[4].




  

    «Mientras es primordial para el contrincante: «Que nadie niegue la distinción de mi honestidad, y recato, con el que no puede competir esa muger falsaria de la realidad, para dejarme indispuesto ante una futura donsella de mi voluntad, y ante la general creencia»[5].»


  




  Es evidente cómo los personajes se sienten envueltos en

un trance capital. De sus exigencias se desprende el apremio de

contar con la gracia del juez eclesiástico. De la sentencia depende

que les vaya bien en el porvenir, esto es, que sean tenidos como

gentes de honra capaces de llevar una vida que el establecimiento

estime honesta, un designio que culmine en la fundación de

hogar cristiano, acaso la meta suprema a que puedan aspirar las

personas de su condición; y que no vayan a dar con los huesos

en una ergástula por faltar a los cánones del honor o a la fianza

de la palabra empeñada.




  Asuntos como la trascendencia de la honra y el compromiso

resguardado en un vocablo no parecen calzar en la problemática

de la actualidad. Hoy nadie pasa los ahogos de María Teresa

por hacer el amor a escondidas, ni publica el lance ante un tribunal

en demanda de satisfacción. Tampoco existe un Matías

perseguido por el incumplimiento de una protesta nupcial que

ofreció en el cortejo de la pretendida. En consecuencia, es útil

examinar la manera de dirimir el pleito los amantes de 1791

en torno a valores que ahora parecen no interesar como antes,

o que se suponen más imperiosos entre los años 1500 y 1700.

Los apuros de dos antepasados mulatos en el lapso final de la

colonia y la comparecencia de sus iguales alrededor del conflicto,

nos pueden señalar cuánto hemos cambiado; o, ¿por qué no?,

cuántos de sus criterios, formalidades y temores permanecen en

la intimidad de nuestra vida.




  La respetabilidad entre los pardos




  El averiguar el asunto nos lleva a un punto inicial: ¿sienten

esos mulatos que tienen honor susceptible de amparo? Acaso los

blancos criollos no juzguen posible semejante pretensión, pues

se trata de una inquietud que sólo incumbe a las criaturas de

alta cuna. Sin embargo, los sujetos humildes que ahora acuden

ante el vicario argumentan la posesión de una fama basada en la

exhibición de requisitos verificables con facilidad. Veamos, por

ejemplo, cómo se presenta la Churión frente a la autoridad, el

14 de noviembre de 1791.




  Expresa ante el ordinario:




  

    «(…) desde que nací, me he mantenido en la casa de mi madre viviendo de mi personal, diario y continuo trabajo, sin haber incurrido en cosa que desdiga la honestidad y recogimiento con que debe conducirse y portarse una muger de mi clase»[6].


  




  Tal es la presentación que hace de sus prendas, vale decir,

de características personales que debemos suponer caras al establecimiento,

pues de lo contrario no las hubiese referido. Pero

de inmediato busca un soporte para la somera autobiografía. No

basta su sola palabra, debido a que el código de la fama depende

del prójimo en gran medida. La publicidad que se hace María

Teresa no es suficiente para calibrar sus prendas. Hace falta el

parecer ajeno. En este caso, el parecer de personas de la misma

clase y condición. Por consiguiente, suplica que se interrogue

sobre el particular, «bajo la religión del juramento», a Matías y

a varios vecinos «tímidos de su conciencia».




  Quiere que él declare:




  

    «(…) ser cierto que me ha tenido y reputado por una muger formal, honesta y recogida en mi casa trabajando diaria y continuamente con mis propios brazos para mantenerme; y si dixere lo contrario que exprese qué amistades malas e ilícitas me ha conocido, y en qué acciones se funda para decir que son malas»[7].


  




  Y urge a los vecinos sobre el propio tema. Deben confesar

en el tribunal: «Si les consta que me he portado con la mayor

honestidad y recato, sin notárseme comunicación, frequencia ni

amistad sospechosa, ni he sido nombrada con ningún hombre

blanco, mulato, ni negro»[8].




  Como se observa, la pugna de la mulata por su reputación

gira alrededor de dos elementos: el reiterado cumplimiento de

una faena propia de las mujeres adscritas a los estratos sociales

de inferior calidad y la manifestación exterior de castidad. María

Teresa tiene honra porque pasa la rutina metida en la casa de

la familia bajo fiscalización materna, según aspira a comprobar

con una pesquisa en el vecindario. Pero también porque no vive

ociosa. Las personas del contorno la ven todos los días buscando

manutención a través del esfuerzo de sus manos. Seguramente

en la cocina, o lavando ropa de otros, o en alguna labor de artesanía.

En el caso de la Churión, el honor no depende de la legitimidad

del nacimiento, ni de la limpieza de la sangre, ni de la

antigüedad de la familia en el seno de la fe verdadera, ni del color

de la piel, ni del refinamiento de los modales, ni de la posibilidad

de usar ciertos miriñaques. Sólo depende del recogimiento

y del trabajo doméstico, esto es, de permanecer en el sitio exacto

y estrecho que le toca en el repertorio de la vida sin salirse un

milímetro del libreto.




  No sólo ella estima así el proceder. Los testigos que ha

solicitado insisten en la ponderación de los mismos valores. Así,

por ejemplo, Miguel Alcántara, tendero de oficio, quien dice:

«(…) estar satisfecho de la formalidad y recogimiento de la que

lo pregunta»[9]. Un pardo libre llamado Francisco Esteves asegura que: «Es mujer sujetada a su obligación, sin andar por las calles en manejos y diversiones, ni ha dado ninguna mala nota»[10]. Otra

parda libre, María de los Angeles Tovar, expresa al escribano lo

que viene de seguidas:




  

    «La que lo pregunta es joven de ofisios desde la mañana, sin tener ocasión de caídas por estar entretenida en el ofisio en la casa de su madre, para vivir arregladamente, y con otra hermana que trabaja, sin visitas distintas de afuera. A la que lo pregunta la ha enseñado Victoria del Carmen Churión, madre soltera de María Teresa, sin disonancias, que nadie ha visto, ni dicho nada en contra[11].»


  




  Dos nuevas deposiciones realizadas por Juan José Martínez

y Santiago Pérez, pardos aprendices de comercio, van por idéntica

dirección: es mujer de su casa y, por consiguiente, la comunidad

le debe respeto[12]. La comunidad de los pardos, desde luego,

porque sólo ellos aparecen en el expediente. Una comunidad

ahora representada por seis personas que, cuando juran ante el

Evangelio por los atributos de una vecina parecida a las demás,

deben repetir una opinión común entre ellos sobre la conducta

de otras hembras de la misma procedencia social. Seguramente

así juzgan a sus madres, a sus hermanas, a sus esposas y a sus

hijas, cuya patente de respetabilidad descansa igualmente sobre la

escrupulosa permanencia en la privacidad de un núcleo doméstico

dependiente del trabajo manual.




  Pero, si se juzga por el desarrollo del litigio, los pardos no

sólo tienen claves para mirar con buenos ojos a sus pares. También

las usan para descalificados, si no se ajustan a los requisitos

de ubicación y ocupación que los identifican como vasallos de

arreglada conducta. Por lo menos es lo que se observa en el alegato

manejado por María Teresa frente a los testigos de Matías, quienes

la acusan de antiguo comercio sexual con un fraile. Como ellos -

María Antonia Alcalá, Juana Felipa Granado y el indio Ildefonso

Sicamoto, arriero vendedor de maíz llegan al extremo de declarar que la consecuencia de su «contacto torpe» con el religioso

fue el nacimiento de un bastardo cuyo paradero se desconoce[13],

la agraviada, quien ahora encuentra seriamente cuestionada la

versión sobre la virginidad que se le esfumó, solicita al contrincante

una aclaratoria sobre los testigos. Mediante tal aclaratoria

se observan los caminos que pueden conducir al desdoro de los

miembros de su clase.




  En efecto, María Teresa exige que Matías declare frente a

la imagen del crucificado:




  

    «Lo primero: Si conoce a María Antonia Alcalá, que en la declaración que ha dado por él se dice mestiza vecina de esta ciudad: diga y exprese dónde vive, de qué se mantiene y cómo tubo noticia para declarar sobre mi conducta. Lo segundo: Si conoce a Ildefonso Sicamoto que en la declaración se dice vecino del Pueblo del Valle y residente en esta ciudad: exprese dónde vive, de qué se mantiene, de qué calidad es este Sicamoto y cómo tuvo noticia que podía declarar en este asunto. Lo tercero: cómo es cierto que Juana Felipa Granado es una muger pobrísima que anda por las calles con chancletas, un fustán teñido de negro, un sombrero de palma viejo y toda sucia y rompida, regularmente pidiendo limosna a uno u otro conocido[14].»


  




  Las preguntas no tocan el espinoso contenido de las acusaciones,

sino la calidad de los acusadores. Debió considerar el

procedimiento como un asunto fundamental, como para plantear

su examen ante la autoridad religiosa. La orientación del

interrogatorio exigido por María Teresa plantea como un despropósito

el que su doncellez sea controvertida por unos testigos que no son confiables como ella, que vive y trabaja de sol a

sol en la casa materna. ¿Acaso es digna de atención esa tal María

Antonia Alcalá, de cuyo domicilio y cuyo empleo no aparecen

en el expediente noticias precisas? ¿Se debe confiar en un indio

sin señas conocidas que es marchante de maíz? ¿Puede alguien

tomar en serio el testimonio de una pordiosera que trota por las

calles con unos ropajes estrambóticos?




  Quizá en nuestra mentalidad de hombres contemporáneos

parezca impertinente el sentido del interrogatorio. No somos

miembros de las castas en el país de 1792. Pero quizá pueda

regocijarnos el saber cómo produjo felices resultados a su promotora.

Matías Bolcán no ofreció respuestas satisfactorias. Confesó

su desconocimiento sobre el lugar de habitación y sobre el

trabajo de María Antonia Alcalá e Ildefonso Sicamoto. Además,

confirmó la versión según la cual se paseaba por el mundo Juana

Felipa Granado con el fustán y con un raído sombrerote de palma,

«(…) aunque no la ha visto rota, sucia, ni pedir limosna»[15].

Terminó apuntalando, pues, la posición de María Teresa sobre

las diferencias que existían en la viña de los pardos, en cuyo seno

ella era digna de crédito frente a los que no rendían frutos al establecimiento

desde un evidente e inamovible rincón.




  Mas ella no ha ordenado las preguntas para salir de allí, sino

para que conste cómo ocupa en su interior una plaza legítima,

a diferencia de otros habitantes del mismo purgatorio. Un fragmento

de sus lamentaciones por la felonía del solicitante avala

esta suposición. Veamos un poco de tales clamores:




  

    «¿Qué prendas y circunstancias adornan a Matías Bolcán, para que yo me cegase en términos de solicitarlo?, ¿es más que un mulato, como yo? ¿Acaso soy más pobre que él? ¿Por ventura es rara su disposición natural, o soy yo tan fea que no tenga muchos que me apetezcan?[16].»


  




  Del discurso no se desprende interés por ascender en la

escala colectiva. Las expresiones delatan la resignación de la mujer

por la pertenencia al universo de las castas y los colores, en el

cual puede sobresalir porque tiene más dinero que sus semejantes,

las escasas monedas procedentes del trabajo manual; o por el

atributo de la belleza física que no le puede regatear un hombre

de pareja condición. Gracias al soporte de elementos procedentes

del aislado esfuerzo individual, esto es, que no nacen de la

hacienda familiar, ni de blasones heredados, ni de la educación

que seguramente jamás recibió, la humilde desflorada reclama

un puesto entre los suyos. Son los límites nada ambiciosos que

establece para una urgencia de reconocimiento social ventilada

en una de las instancias más importantes de la época.




  La pelea de la virtud y el pecado




  De otro factor depende el reconocimiento, sin embargo.

Por lo menos ella lo siente así. Recuérdese que estamos frente a

una historia de amor conducida por un sendero tortuoso en el

cual los amantes han faltado a la ley de Dios. Dos jóvenes solteros

se metieron en la cama sin atender la obligación del sexto

mandamiento. Como corolario del suceso, la mujer pasa por el

predicamento medular de su existencia. Sabe que de la hospitalidad

de las citas secretas a la maldición de la vergüenza pública

sólo hay un paso. Para llevar la identidad de buena mujer mulata

sirven su trabajo y su recogimiento, pero también es menester

una patente de virtud que no admita controversias. Nadie la ha

motejado de pecadora, el sigilo ha cobijado los encuentros con

la pasión, pero ella siente que otros deben saber cómo la han

conducido maliciosamente a un estado de ilicitud que puede

superar con la ayuda de la Iglesia, capaz de limpiar las manchas

y de compensar desdichas como la que la agobia. Por eso desvela

ante el Vicario la historia de su relación sexual.




  Seguramente rondan todavía en el seno de la sociedad las

lecciones clásicas de Vives sobre la castidad, expuestas en su Instrucción

de la mujer cristiana. Allí asegura cómo: «De verdad no

hay cosa con que Nuestro Señor más se huelgue que con la virginidad,

ni tampoco hay con quién más placer tomen de conversar

los ángeles que con las vírgenes»[17]. La virginidad femenina, continúa

el celebrado autor, es un «bien incomparable» que no sólo

tienen en excepcional estima el Señor y los heraldos celestiales, sino

todos los seres humanos: «(…) en la mujer nadie busca elocuencia,

ni bien hablar, grandes primores de ingenio ni administración de

ciudades, memoria o liberalidad; sola una cosa se requiere en ella

y ésta es la castidad, la cual, si le falta, no es más que si al hombre

le faltase todo lo necesario»[18] y agrega en otro lugar:




  

    «la mujer sepa que no le queda ninguna cosa de bien cuando ha perdido la flor de su castidad y limpieza. Que aunque le quiten la hermosura y no sea de linaje, falten las riquezas, no tenga bien hablar, sea torpe sin agudeza de ingenio y que no sepa hacer cosa, sólo que tenga castidad, todo lo tiene; por el contrario, dale todas aquellas cosas, que ninguna le falte, y dile que es corrupta; con esta palabra se lo has quitado todo y la has dejado desnuda, perdida y desamparada[19].»


  




  De acuerdo con las ortodoxas afirmaciones, la parda María

Teresa Churión, a quien el establecimiento niega por su proveniencia social las referidas cualidades de carácter, talento y fortuna

material, ha sufrido ahora una falencia irreparable, ha dejado

de tener lo único de valor que le quedaba para lucir en la vida y

ante la presencia del Altísimo.




  De allí que no parezca exagerado observar cómo la primera

confesión que hace ante el padre Méndez Quiñones refleje

cuánto la atribula el comercio carnal. Le dice:




  

    «Me ha sucedido lo que debe suceder a todo el que obra mal. Yo pequé y he de sentir las consecuencias del pecado. Matías Bolcán que mitigó los ardores primeros con el prematuro uso del matrimonio que proyectaba, se arrepintió de este, y aunque confesó (…) que había usado de mí, se acogió a la excepción común de los Hombres de mala fe en estos casos: que no me había dado palabra de matrimonio y que no me había encontrado doncella[20].»


  




  Debe ser insoportable la carga, pues proclama su maldad

debido a la pérdida de la virginidad. No en balde admite que

la burla de Matías es la penitencia ajustada a la magnitud de la

falta. Pero responsabiliza al amante de la calamidad. Conviene

conocer los pormenores que desmenuza para comprometerlo en

la comisión del pecado, porque descubren un nuevo elemento

referido a las metas de la mujer común y a cómo las mujeres se

percibían frente a las instancias del sexo masculino.




  Según detalla:




  

    «Matías Bolcán que vive en una casa frente de la mía dió en seguirme y manifestarme su voluntad hacia mi, asegurándome para que yo me detuviera en oírlo que la intención que trahía era casarse conmigo. Este combite el más poderoso para una mujer hizo que yo lo escuchase con la mayor atención, y que de un día en otro introduxese en mí un cariño de que antes estaba distante, o que no había pasado por mi imaginación. Pasó después a otras satisfacciones y en ellas en breve tiempo a la seguedad y al precipicio, pues a pesar de las reflexiones y reconvenciones que yo misma me hacia, pudo tanto la continuada instancia de un hombre que ya me mandaba como marido, que frágilmente creí obedecerle y obedecilo, con la circunstancia de haber sido el primero que hizo uso de mi cuerpo, porque hasta aquí, como propuse antes, me había mantenido ilesa[21].»


  




  El fragmento describe a la hembra como dócil instrumento

de un atacante superior, quien impone su voluntad a través

de un cortejo cuyo anzuelo consiste en una oferta inmejorable:

el matrimonio. María Teresa pasa de la indiferencia al afecto y

del afecto al sexo prohibido porque Matías la convida a «Este

combite el más poderoso para una mujer». Se trata de una meta

tan anhelada que, por alcanzarla, el entendimiento no advierte

la inminencia de la perdición del alma. El anhelo es ahora un

cometido asequible debido a que el hombre tiene autoridad para

el ofrecimiento. No en balde existe la costumbre de obedecerlo

cuando es marido, o cuando se propone como tal. Un candidato

a marido, esto es, a dueño y señor, le esboza un panorama de

alternativas socialmente halagüeñas. Si es trabajadora, hogareña,

hermosa y capaz de mantenerse, el sacramento hace redonda su

calidad social. En consecuencia, por acceder a la realización de

cristianas nupcias se rinde ante las cavilaciones para pasar de la

virtud al pecado y del lustre al deshonor.




  Pero, ¿cómo se las arreglará ahora sin virginidad y sin novio,

falencias que colocan en grave riesgo el reconocimiento social?

Tiene un arma que utiliza de manera pertinaz: su autobiografía

de una intachable vida anterior, que ya conocemos, respaldada

por un grupo de vecinos «tímidos de su conciencia». Se apoya

en ese único bastón de la historia que ella misma escribió y en

la cual se exhibe como paradigma de virtudes hasta la arremetida

de Matías. Nadie la saca de allí mientras marcha el proceso.

Mas debe luchar desde la precaria plataforma contra la palabra

del contrincante, quien ha jurado que:




  

    «(…) Es cierto que María Teresa Churión trabaja en su casa y no ha dado antes mala nota de su persona, sin salir a diversiones con otros hombres que él sepa. Y es cierto conoció carnalmente a su presentante, como diez ocasiones, al cabo de las quales le invitó se casase con ella, por que podía haver algún peligro de preñado, a que le contestó que no se casaba, pues no le havía dado palabra de matrimonio, y es cierto que no estaba doncella por la facilidad con que penetró el baso, y no haver encontrado tropiezo alguno para ello[22].»


  




  El problema es intrincado. Matías desarrolla el argumento

opuesto, de acuerdo con el cual es María Teresa quien pretende

el sacramento por miedo a la preñez. Después sorprende con

un detalle recóndito que sólo pueden dirimir con propiedad los

dos: realizó el coito sin dificultad porque el sendero de la pasión

estaba trillado. Y el es tan buen mulato como ella. Su palabra y

su honor valen tamo como los de ella, mientras alguien no señale

lo contrario ante la autoridad. Sin embargo, la declaración ofrece

a la mujer una tabla para evitar el naufragio: cuando afirma

que ella antes no ha dado «mala nota», confirma lo esencial de

su demostración exterior de castidad.




  La Churión se aferra a la tabla. El 6 de diciembre de 1791,

alega en los siguientes términos:




  

    «Yo no quiero otro comprobante de mi justicia que esta declaración, pues confesando Matías Bolcán mi recogimiento, mi honestidad y mi ocupación continua: asegurando no haberme conocido trato con ninguno otro hombre y declarando que me conoció carnalmente: está contra él la presunción del Dro. auxiliada de las que prudentemente y con vehemencia hará y formará cualquiera que oyga y sepa las circunstancias del caso. Si soy una muger recogida y honesta; si me he mantenido y mantengo con mi propio trabajo: si no se me ha conocido amistad particular con otro hombre, ¿podrá creerse que me le franquee sin haber precedido palabra de matrimonio?[23].»


  




  Los testigos que ha promovido están de acuerdo con ella.

Miguel Alcántara, (…) «satisfecho de la formalidad y recogimiento

de la que lo pregunta, se persuade y cree firmemente que Jph.

Matías Bolcán, quien usó de su cuerpo, la halló doncella; y que ella

no accedió a su pretensión sin que precediese la palabra de Matrimonio»[24]. A igual conclusión llegan Juan José Martínez, Francisco Esteves, María de las Mercedes Tovar y Feliciana Ignacia Madriz[25].

La interesada y los vecinos reflejan el valor que dan a las apariencias.

De sus palabras se desprende la trascendencia

que conceden a las

limpias fachadas, independientemente de lo que pueda discurrir

en el seno de la parcela privada. Para ellos, un exterior sin manchas

desemboca inexorablemente en un interior inmaculado.




  Matías trata de deslindar los campos. Una cosa no guarda

necesariamente vínculos con la otra, asegura.




  

    «No se me oculta la presunción a favor de las mugeres en punto de su virginidad; pero conozco también que ella no puede avogar por una mujer que proporciona las ocasiones, y que sin esperanza, o ánimo de matrimonio, se prostituye, porque ya allí por el contrario lo que se encuentra con la mayor evidencia es un baso corrompido y un ánimo desenvuelto




  »Nada importa que en la apariencia, o a los ojos del público, María Teresa haya mantenido una superficie sana y honesta quando no es imposible, que baxo de ella haya sido fácil a sus pasiones.




  »(…) El más atrebido hombre, el más insolente y el más voraz con los ardores de la luxuria, teme a la sólida virtud y al recato verdadero, jamás llega a atacar los cerrojos de las puertas que resguardan la castidad, y si alguna vez la asaltan, es con una violencia rigurosa y criminal, encontrando fuertes oposiciones qué vencer y que las más veces deja burlados sus atrebidos pensamientos[26].»


  




  Debieron ser importantes para la sociedad de la época las

apariencias

de honestidad, cuando el galán se ocupa de rebatirlas

en el caso de la contrincante a través de un discurso de marcada

influencia religiosa. Procura atraer la atención sobre un tema asiduo

a los púlpitos y a los devocionarios, el tema de la fortaleza

de la virtud que sale airosa frente a las tentaciones del Maligno.

Si María Teresa no soportó las conminaciones del pecado, vivió

una farsa de externa rectitud susceptible de ocultar la familiaridad

con el sexo ilícito. Se exhibía como una virgen, pero en realidad

era «fácil a las pasiones». Actuaba frente a los demás con la circunspección

de una mulata decente, pero en la cama mostraba

«un ánimo desenvuelto». Por consiguiente, la «corrupción» de su

vagina y las libertades que se tomaba en el lecho derrumbaban

la falsa fachada de recato.




  Siete días demora María Teresa en responder, pero cuando

lo hace mantiene la posición del principio que concede prioridad

a las palmarias evidencias de la vida pública frente a los pormenores

improbables de la vida íntima. Así vemos cómo insiste, el

17 de diciembre de 1791:




  

    «Es necesario que el pruebe competentemente esa corrupción mía antecedente a su trato, y aún nada conseguiría; por que una muger contra cuya honestidad nada se ha dicho en el pueblo, tiene el mismo privilegio y goza de los mismos fueros que una Virgen honesta, aunque no lo veas[27].»


  




  Sólo el 22 de mayo de 1792 modifica la estrategia para

referirse al delicado asunto de la supuesta «corrupción» de su

«baso». Accede por una vez a dilucidar el costado más escondido

del entuerto, olvidando en apariencia el encomio de la conducta

pública. Pero busca experta compañía para la declaración. Habla

con el apoyo de la ciencia de la época:




  

    «tengo a mi favor la presunción natural y jurídica de mi virginidad. Debe advertirse que el fundamento de Matías Bolcán es pueril y con falta de noticias; porque según los autores phísicos no hay regla segura para conocer la virginidad de las mujeres y la más engañosa es la efusión de sangre y estrechez del baso a causa de que esto proviene, o de la conformación de las partes, de la edad, del tiempo en que se verifica el acto, o de la proporción, o desproporción de los miembros viriles, y así en tales casos debe obrar la presunción natural y jurídica a falta de una prueba plena de la corrupción[28].»


  




  Es cuidadosa en el tratamiento del asunto, pues evita mezclar

en la defensa la subjetividad de las explicaciones personales.

Cuando ha descrito sus episodios de honradez pública se ha comprometido

en el relato. Ahora actúa de manera diversa. Sustituye

su narración de agraviada por la autoridad de los autores de anatomía

que no hablan de su particular virginidad colocada en tela

de juicio, sino de la virginidad en sentido genérico. En el fondo,

pues, insiste en la postura de no encontrar apoyos provenientes

de la parcela íntima de la vida. Tampoco los autores manejan el

aislado punto de las proporciones de un miembro viril, sino

el problema global. Acaso por ello Matías no se da por aludido.

O, al contrario, siente el golpe y hace mutis por el foro. En todo

caso, no interpone nuevos recursos ante el tribunal. Es la razón

que lleva al Vicario a dar por terminada la fase de pruebas. Debe

dictar sentencia con los elementos que ha recogido desde el 14

de noviembre de 1791.




  La fragilidad del honor femenino




  En el siglo XVIII venezolano se desarrollan pocos litigios

como el que nos ocupa, a través de los cuales una mujer de clase

inferior defiende su reputación. Seguramente no pasan de la

docena y no llenan expedientes voluminosos, pero reflejan la persistencia

de querellas de idéntica guisa entre sujetos de baja calidad

social cuando la colonia tiene sus días contados[29]. En todo

caso, los elementos que animan el pleito entre María Teresa y

Matías se advierten en otras llamativas actitudes, entre las cuales

vale la pena el comentario de las tres siguientes. De ellas se desprende

la angustia que podían causar en el género femenino los

entuertos relacionados con el honor y con la trasgresión de las

normas sexuales.




  Una de tales actitudes es exhibida por una mujer blanca

de escasos recursos económicos, quien aparece con el nombre de

Doña Ana en un escrito entregado al obispo por fray José de

Acosta, padre confesor. Cuando empieza el año 1740 comienzan

las tribulaciones de doña Ana, quien se encuentra preñada de

resultas de su «contacto ilícito» con un mozo pardo[30]. Como su

prestigio de persona rescatada será vapuleado en Caracas cuando

se descubran las consecuencias de la relación sexual, está dispuesta

a clausurar el asunto a través de un enfático desenlace. De

acuerdo con las noticias suministradas por el confesor: «Tienes

cuatro onzas de Arsénico prevenido para quitarse la vida antes

que la barriga llegue a crecer, para tomarlo así llegara a su casa

para quitarse la vida»[31].




  Hilaria de la Trinidad García, parda dedicada a la venta de

legumbres cerca de la plaza de armas, pasa en 1751 por un trance

parecido. El crecimiento de su vientre delata el venidero fruto de

los «contactos torpes» con un compañero de faenas llamado José

Pilar. La atribulada Hilaria no procura una desembocadura que

la deje en el cementerio, pero atrae la atención por el subterfugio

que fragua para disculpar el embarazo. Una denuncia elevada

ante el Juez Provisor y Vicario General describe la estrategia de

Hilaria como sigue:




  

    «Así como no concilia dormir preocupada por la honra, de mucho pensar y pensar resolvió un enssierro en su piessa, vestida con el hábito de la Concepción, y con la cara tapada con el velo. Entonces dijo que ha de parir sin pecado, porque la criatura no es de hombre, sino de potencia celestial. El pardo José Pilar se hará cargo con matrimonio, si concuerda la dispensa, por cópula ilícita, para no probocar el escándalo, en tratándose de una muger ignorante, y simple, que es conossida de todos por su frequencia en el trabajo y por la rudessa de entendimiento[32].»


  




  Marcelina Antón, mujer blanca de mediana fortuna, en

1788 no escoge para su drama una salida tan curiosa. Simplemente

toma las de villadiego. Cuando su padre, un mercader de

añil, se entera de que




  

    «le iba a nacer un seguro mulatito debido a la comunicación con el moreno libre Marcelino Blanco, le dió palos y más luego la encerró en la piessa de serbidumbres y prometió dejarla metida allí sin salir, hasta que pasara el attafago, y dijo de la intención de matar, al sussodicho Marcelino»[33].


  




  Aprovechando un descuido de su padre, Marcelina escapa

en compañía de una esclava. Sólo lleva como equipaje la ropa que

tiene puesta y doscientos pesos obsequiados por una madrina ya

difunta. Pero escribe una elocuente esquela al progenitor, en la

cual reconoce la estatura del yerro y las razones de la fuga:




  

    «Todo lo que me ha dado Vmd. queda con Vmd. para Vmd., y para mis hermanos, porque no meresco nada, de nada, por mi caída, sólo si lo que me dió la madrina María de los Santos, para ayudarme a vivir, en los caminos. No volveré, para que nadie hable de mi indexencia, y de la pena de Vmd[34].»


  




  Después de cuatro meses de búsqueda, ni el vicario ni

el brigadier tienen pistas sobre el paradero de la infortunada

muchacha que se siente indigna de llevarse en la estampida los

objetos de su propiedad provenientes del trabajo del doméstico

carcelero a quien, según confiesan sus letras, ha mancillado con

el pecado de la lascivia.




  Doña Ana, Hilaria y Marcelina no promueven un litigio

en el tribunal, como la mulata de nuestra historia, pero deben

experimentar un desasosiego de la misma intensidad ante la deshonra

provocada por la lujuria. No ventilan su desgracia en una

sala de audiencias, mas sufren un calvario capaz de conducirlas a

soluciones extremas. Con el objeto de evitar la vergüenza pública,

la primera acaricia la alternativa de quitarse la vida, mientras

la segunda se atreve a usurpar el hábito religioso y a fraguar un

estrafalario cuento; y la otra resuelve abandonar el núcleo familiar

sin protestar el cautiverio impuesto por su padre, debido a

que entiende que su conducta ha perjudicado la reputación de

una estirpe de añileros decentes. Según la doctrina de universal

aceptación en la época, el proyecto de doña Ana, de concretarse,

culminaba en el infierno porque significaba suplantar a Dios

al cortar por mano propia el curso de la existencia. El designio

de Hilaria debía terminar en un encuentro con la Inquisición,

por los ingredientes de heterodoxia e irreverencia reunidos en

su ingenua pantomima. Marcelina renuncia a las comodidades

de un hogar en el cual se debió vivir sin apreturas y calla frente

a la violencia paterna, para iniciar un peregrinaje lleno de incertidumbre.

Pese a los supremos rigores que les pueden reservar

esta vida y la otra, ensayan una salida abrupta en prenda de lo

que les pesa el fardo del honor mancillado.




  Los bretes de doña Ana, de Hilaria y de Marcelina se comprenden

con mayor propiedad cuando se sabe que en nuestro siglo

XVIII la honra se pierde por las simples visitas de un hombre a la

casa de una mujer soltera, aunque ella viva con su familia, según

se desprende de diversas solicitudes de dispensa matrimonial cursadas

ante el obispado. Es así como el zambo Juan José Torrealva,

vecino de Parapara, solicita licencia para casar con Águeda

María Torrealva, su prima. Hace la petición en marzo de 1740,

en vista de que «la ha frequentado en la casa de sus padres y se

murmura de una mala relación»[35]. Desde Maracaibo, el dependiente

de comercio Juan Francisco Galué solicita licencia en 1741

para casar con María del Rosario de León, debido a que «(…)

de la frecuente entrada y comunicación que he tenido y tengo

en la casa de la susodicha podrá venir con alguna disminución

su honra y sólo por medio del matrimonio quedará desvanecida

cualquiera falsa sospecha que puede haberse engendrado»[36]. Diez

años más tarde, Juan de Espinoza, feligrés de Guanare, suplica

se obvie su parentesco de cuarto grado de consanguinidad para

contraer nupcias con María de Simancas, «por alguna mala nota

que puede resultar por la común entrada que he tenido en su

casa»[37]. La excepción que solicita el agricultor Pedro Montero

en 1790 desde Santa Ana de Coro, se afinca en el hecho de (…)

«haberse corrido la noticia de mis visitas seguidas a la casa de

María Rosa Hernández, que la perjudican ante los ojos del prójimo»[38]. Todos los pedimentos se aprueban.




  Si de las visitas de unos primos puede tomar cuerpo un

vendaval con fuelle capaz de demoler la reputación femenina,

como sugieren los trámites de dispensa, es plausible suponer la

existencia de pavores fundados en los cuales se alimentan las

angustias de las tres parroquianas que acabamos de conocer, y

comprender los derroteros que desbrozan para sortear la vindicta

prometida por la sociedad a las mujeres que no guardan con

celo la virtud. «El honor nunca descansa/ si no es la virtud, su

propio centro/ como la nave por mar» (…), apunta una estrofa

del Siglo de Oro[39]. Según otra de la misma época: «Más noble es

el honor cuando adquirido/ de armas o letras los blasones dora/

y más aquel que la virtud decora»[40]. Seguramente no las leyeron

nuestras oscuras antecesoras que han desfilado en estas páginas,

pero debieron sentir hasta en los tuétanos su contenido como

una imposición de la sensibilidad colectiva. De lo contrario, no

hubiesen armado tanta alharaca.




  Balance sobre la reputación de una mulata




  El caso de María Teresa Churión es resuelto por el tribunal

el 14 de junio de 1792. Para el Juez provisor y Vicario General

no existen dudas sobre la necesidad de lavar la reputación de la

mulata. Por consiguiente, ordena que Matías la convierta en su

esposa de acuerdo con las formas prevenidas por la Iglesia, (…)

«o la dé y pague en calidad de dote y compensación del daño

que la ha irrogado, doscientos pesos a su satisfacción»[41]. Ya toca

fin el episodio de honor y pecado que comenzó en noviembre de

1791. Sólo faltan algunos pasos para darlo por cerrado.




  María Teresa se complace por la decisión y busca personalmente

al futuro consorte para que cumpla la orden, pero no

lo encuentra. Según comunica al sentenciador, lo ha procurado

sin éxito en su domicilio y en las calles por espacio de diez días.

En consecuencia, corre el riesgo de quedarse sin el marido por

quien apostó la virginidad, o sin las doscientas monedas que

corresponden al precio de su honor de acuerdo con las cuentas

de la autoridad. En breve el vicario confirma la ausencia del

reo, circunstancia que lo conduce a solicitar el Real Auxilio en

atención a una súplica de la agraviada. Para atender un ruego

de la Churión, el padre Méndez Quiñones pide al Gobernador

y Capitán General que persiga con los soldados al fugitivo[42]. La

búsqueda finaliza el 2 de octubre de 1793, cuando el brazo secular

da con el paradero del delincuente en Yare. Entonces el Brigadier

del Real Ejército ordena su arresto (…) «y traherlo con la

seguridad necesaria para que pague carcelería en la Real Cárcel,

con una pena condigna a su delito»[43]. El expediente termina con

la comunicación del brigadier.




  ¿Paga Matías con el encierro su conducta? ¿Debe sufrir ahora

una penosa carcelería? Nada dicen las fuentes sobre el destino

de este hombre de veinte años que un día ofreció a una moza

insignificante la eventualidad de transformarse en la protagonista

del convite más poderoso de su vida. Pero en una indagación

sobre mentalidades importa poco manejar noticias sobre la suerte

postrera del tenorio. Basta sentir cómo un parecer compartido

por el vicario y por un conjunto de oscuros feligreses termina por

ver en el hecho un delito susceptible de pena corporal para cuyo

cumplimiento se debe perturbar la rutina del Gobernador, quien

no vacila en movilizar tropas hasta cumplir el cometido. Para el juez

eclesiástico, para un puñado de personas sencillas y para el brazo

secular, se hace merecedor de escarmiento quien mancilla el honor

de una doncella mulata valiéndose de palabras vanas.




  Pero, ¿por qué motivo fundamental se interesan los personajes

más encumbrados de la provincia, como el gobernador,

el representante del obispo y el brigadier del real ejército, en

remendar el capote de María Teresa Churión? En una comarca

cada vez más próspera y levantisca que cada día produce mayores

problemas, deben tener entre manos otros asuntos de envergadura

–las pretensiones del mantuanaje, las amenazas contra la

monarquía, la penetración de la heterodoxia, las querellas sobre

el control de la economía local, por ejemplo– capaces de mantenerlos

ocupados. Sin embargo, continúan pendientes del caso

de la mulata. Ciertamente no le dedican toda su atención, mas

logran conducir el proceso hasta las últimas consecuencias. Es

evidente cómo no están frente al aislado infortunio de una mujer

parda, sino ante un negocio en cuya noria giran unos valores

arraigados y el propio concierto social.




  En efecto, el pleito demuestra cómo cada quien puede

imponer sus derechos desde la plaza que le ha correspondido en

la sociedad, sin conmoverla en sus cimientos. Más todavía, prueba

lo innecesario de cualquier mudanza debido a que la justicia

del establecimiento acoge el sufrimiento de los vasallos. No en

balde la justicia es fiel a unas pautas que han servido para que las

criaturas nacidas de Dios y dependientes del príncipe obtengan

sin estrépito lo que les corresponde. Tales criaturas son distintas,

desde luego. Las hay mayores y menores, nobles y plebeyas,

principales y vulgares, ricas y pobres, públicas y privadas, libres

y esclavas, según lo dispuesto por el orden de las cosas. Pero

sobre todas pesa la amenaza de otra clasificación esencial para el

tribunal

que funciona en esta vida y en el más allá. Todas pueden

ser, igualmente, buenas o malas, virtuosas o viciosas, pías o

impías, justas o pecadoras, ángeles o demonios, en atención a

unos principios

que traspasan el límite de los estamentos para

convertirlos en uno solo conjunto de seres sujetos a una suerte

común, a la servidumbre

de una prueba compartida y concluyente

ante la presencia del Altísimo.




  El honor es importante para ese trance que todos pasarán,

los de arriba y los de abajo, de acuerdo con el episodio que

nos ocupa. Por consiguiente, se puede pensar que para salvar el

alma sirven las apariencias en el país de la segunda mitad del

siglo XVIII. Según se desprende del expediente, para un grupo

de los venezolanos que están en vísperas de estrenarse como

republicanos pesa mucho el parecer del prójimo sobre la reputación,

importa mucho el sentirse justipreciados por la manera

de cumplir los compromisos de la vida cotidiana. Tal es el rasero

del cual depende la estima personal. Resulta tan necesario para

vivir, que lo lavan entre sus pares sin que la acción desemboque

en una pretensión capaz de trastornar la división de la sociedad

en grupos diferentes. Es tan claro su imperio que de tenerlo o

perderlo depende la ubicación de un individuo en el seno de las

clases más bajas, las cuales admiten en su función una especie de

gradación interior que no se observa como peldaño para llegar

a la clase superior. Cada quien dirime el honor entre los suyos

para que calculen su fama en cuanto actor del teatro que la providencia

dispuso para él, pero no en el teatro destinado a otros

hombres diversos en calidad. El asunto consiste en que, partiendo

de la tasa del prestigio, a cada quien lo consideren como miembro

legítimo del género a que pertenece.




  ¿A qué vienen los pardos a este mundo? Las Constituciones

del sínodo diocesano han respondido desde 1687: a trabajar

por mandato de Dios y para beneficio de sus señores, los blancos

criollos, hasta la consumación de los siglos[44]. En consecuencia,

son honorables cuando cumplen la misión y cuando demuestran

que la cumplen. Cuando siguen y exhiben los pasos de la cartilla

adquieren legitimidad entre sí y ante los calificadores del sistema,

esto es, ante quienes conceden de manera oficial el pasaporte

hacia la presencia del Creador. María Teresa Churión merece el

pasaporte porque es una encarnación de la laboriosidad exigida

a las personas de su condición. Porque cumple con sus manos

el itinerario de fatigas ordenado por el templo. Y porque así lo

reconocen el tendero Miguel Alcántara, el aprendiz de comercio

Santiago Pérez, la morena libre María de los Ángeles Tovar

y otros de su semejantes, quienes por tal razón la estiman como

una prenda que da lustre a la casta. Es inconcebible que la ataque

un indio saltimbanqui. Jamás se le podrán comparar esas pardas

ociosas y perdidas, María Antonia Alcalá y Juana Felipa Granado,

que no se identifican con un oficio servil hecho en un lugar

susceptible de facilitar el inventario de sus cualidades.




  Seguramente debe ser otra la vara que mida la reputación

de las damas pertenecientes al mantuanaje, quienes viven en la

cumbre de la sociedad. Aunque quizá se asemejen a la Churión

por el respeto que entonces se exige de otro factor de reconocimiento

colectivo: el sexo lícito. Para comprender la trascendencia que

entonces tiene la lujuria como factor de descalificación, conviene

recordar cómo aparece en la historia de la joven cuyo anhelo es

pasar por recatada. Es ella quien descubre la infracción ante el

vicario. Pese a que nadie ha murmurado sobre sus vínculos con

el enemigo carne, acude de manera espontánea a exhibirse como

pecadora. Pese a que no circulan evidencias sobre las relaciones

que ha mantenido con un muchacho de mala muerte, las divulga

ante jerarca y escribano. ¿Está loca? Si lo admitimos, tendríamos

que encontrar insania en el comportamiento de la mujer que

pretende consumir arsénico con el objeto de ocultar el futuro

nacimiento de un bastardo, o en la artimaña de un disfraz monjil

realizada por otra pobre mujer para disimular su trasgresión. O en

la escapatoria de la hija del añilero que no quiere lesionar con su

pecado la consideración de su casa. O en los pretextos expuestos

por los feligreses en las solicitudes de dispensa, que remiten a la

curia para yacer con sus parientas sin la presión de cometer una

falta grave. Como aquellos que experimentan un trance parecido,

María Teresa Churión no está loca sino angustiada por faltar al

sexto mandamiento y por lo que pueden opinar los demás sobre

el descarrío. Todos sienten un peso demasiado fuerte sobre los

hombros y la presencia de un estigma que los desacredita.




  María Teresa quiere disfrutar de los fueros que la sociedad

concede a las vírgenes, desde luego. Quiere ser una de esas

criaturas que refiere Vives y admira la cristiandad, copias de la

madre de Dios, calcos de la mujer concebida por la intervención

del Paracleto, dignas de platicar con los querubines y de

dormir lícitamente con sus maridos. Por consiguiente, hasta la

aparición de Matías no ha frecuentado la compañía de un solo

hombre que pueda comprometer su crédito de mulata decente.

Sabe que de su calificación de virgen depende la entrada al cielo

y el acceso a una de las metas esenciales de entonces, el convite

supremo del matrimonio, a través del cual se puede inscribir de

manera estable en el cuadro de honor de las castas. Pero no sólo

está empeñada en la búsqueda de credenciales ante el prójimo:

se debate en el dilema de conciencia que significa sentirse sin las

cualidades que el sistema pide para la patente que anhela. En el

fondo se siente corrompida. Se conmueve por la comisión del

pecado, hasta el punto de descubrirlo.




  Sólo que el delatarse, acto mediante el cual coloca en peligro

su legitimidad social, no es únicamente producto de la desesperación.

Tiene un fin explicable dentro del juego de las reglas

que orientan la conducta de acuerdo con la tradición. Confiesa el

pecado, ciertamente, pero lo atribuye a motivos auspiciados por

el establecimiento. ¿Acaso no dio ocasión a la caída, con el objeto

de llegar a una de las desembocaduras que la autoridad estima

fundamental para una mujer como ella? ¿Acaso no atendió

el llamado

del hombre, quien, de acuerdo con lo que se sugiere en el

expediente, es el vehículo adecuado para conducirla hacia el estado

sacramental? Que el establecimiento comparta la culpa, entonces,

y le corresponda por la fidelidad a sus principios.




  El establecimiento encuentra dos caminos para incorporarla

de nuevo a la escala de las pardas arregladas. Tales caminos,

que acaso satisfacen la flaca aspiración de la desflorada, delatan

las miserias a que queda sometida en definitiva y la trascendencia

que de veras otorga la autoridad a su pecado. La entrega en

los brazos del hombre que no la quiere, o le ofrece un jabón que

también sirve para cepillar la estirpe: el dinero. Pero apenas le

suministra una minúscula pastilla para el baño. De acuerdo con

los folios del pleito, en la viña de los pardos sirve el dinero para

que las personas sean más altas o más bajas, sin romper la barrera

de su purgatorio. ¿Cuánto dinero? El que puedan producir en

paz con los señores. Por consiguiente, la virginidad ahora vale

doscientos pesos, en caso de que los pague la escurridiza bolsa

del provocador de la lujuria.




  Ante la exigüidad del monto cualquier miembro de las

castas, o un espectador de más arriba, pudo pensar que no valió

la pena el proceso, o cómo se podía faltar a la decencia y perder

la gracia de Dios sin tanto dolor de corazón. Si así se pudo

sentir en 1793, víspera de la emancipación política, quizá una

sentencia como la que clausura la historia de María Teresa Churión

se junte a los resortes que invitan al pecado, o a olvidarse

de pelear el honor en un tribunal.




  La reputación de doña fulana Castillo (un caso de honor y recogimiento en el siglo XIX venezolano)




  Don Juan Antonio Rodríguez, Teniente Justicia Mayor de la villa llanera de San Fernando de Apure, el 28 de julio de 1805 redacta un documento que hoy debe parecer insólito. A petición de parte interesada subscribe el texto siguiente:




  

    «Certifico en la forma que por derecho puedo y debo por ante los señores que la presente vieren, que por el otro si inserto en el Escrito presentado por Don Juan del Castillo, no he oído, sabido, ni entendido cosa alguna que mancille la buena opinión de honradez de su legítima mujer, quien se ha portado sin haber dado motivo para que se le sindique cosa alguna que disuene a su arreglada vida, sin ser mujer que concurre a fandangos, ni a otras diversiones impropias que se le devan notar, y para que conste doy esta que firmo en esta misma villa[45].»


  




  La autoridad no expide una carta de referencias usual en

nuestros días. Determina la ausencia de manchas y disonancias

en el comportamiento de una vecina, afirmación a la cual sólo

puede llegar después de una investigación susceptible de traspasar los linderos de una rutina íntima. Un escrutinio de la vida

privada garantiza que doña fulana Castillo es honesta. En consecuencia,

se le debe estimar como tal en la villa de San Fernando.

Pero el Justicia Mayor no actúa ante una perturbación colectiva,

ni frente al desarrollo de un escándalo que lo conmine a firmar

el comprobante en términos oficiales, sino movido por el interés

del esposo de la investigada. Don Juan del Castillo necesita

exhibir entre la gente del contorno la patente de honradez de

doña fulana Castillo.




  ¿Qué poderoso resorte mueve a don Juan, hasta el punto

de ventilar públicamente la conducta de su mujer? Si se observa

la cuestión desde la perspectiva actual convendríamos en la alternativa

de caminos más sutiles para la verificación. O en lo innecesario

del procedimiento, pues la virtud de la persona escogida

como pareja no incumbe a un funcionario, ni a los comarcanos.

Es ropa que se lava en casa. Sin embargo, el episodio ocurre en

1805. Si se advierte cómo en su desarrollo participan numerosas

personas, debe entenderse que entonces el brillo de la indumentaria

no depende del jabón doméstico sino también de la

mirada del prójimo.




  En la Venezuela de la época están cambiando muchas cosas.

Los sucesos indican la inminencia de una crisis política y social.

Desde 1750, los gobernadores machacan sobre la corrupción de

costumbres originada por las «indiscretas sugestiones» de la modernidad.

Hasta el Príncipe de la Paz se alarma en 1795 porque los

criollos siguen formas «díscolas» de vida. En 1797 se descubre en

el puerto de La Guaira un plan para establecer la república. La

gente no respeta la cartilla tradicional, dice la Audiencia en 1801,

debido a «la lluvia de papeles torpes» que ha inundado la provincia.

Algunos viajeros extranjeros describen la proliferación de

actitudes a la francesa que preocupan a las familias más antiguas,

especialmente en el seno de la aristocracia. Los jóvenes consultan

libros prohibidos en los rincones de la plaza mayor, visten atuendos chillones, disminuyen la frecuencia de sus visitas al templo

y, en general, exhiben una conducta «escandalosa». Personajes de

prestigio en Caracas han llegado al extremo de fulminar la vacuidad

de la educación y la hipocresía de las costumbres[46].




  Numerosas evidencias demuestran, pues, la marcha hacia

una mudanza de hábitos e ideas. Pero, ¿la variación significa, de

veras, un reemplazo de los valores más inveterados y una proclividad

hacia las novedades por parte de las mayorías? Aun los

investigadores no se han detenido en el punto. De allí el interés

de vicisitudes como la que ahora se analiza, en cuyo desarrollo

no influyen los flamantes aires.




  Mientras la provincia experimenta las conmociones de

la llamada preindependencia, don Juan del Castillo, el Justicia

Mayor y un grupo de vecinos de San Fernando de Apure dirimen

un asunto medular de la vieja sociedad: el honor, sobre el

cual llenaron bibliotecas los autores del siglo de oro y por cuya

limpieza se abultaron de pleitos los tribunales del antiguo régimen.

No les importan las incitaciones del mundo ilustrado, ni

el desenfado de las luces, sino un trillado asunto: el sentido de

dignidad que se tiene de sí y de los allegados, y el prestigio que

el conglomerado otorga a los individuos; el peso concedido a su

significación por una persona y la balanza colectiva a través de

la cual se verifica[47]. La colonia está por concluir, pronto existirá una república emancipada, pero los hombres de San Fernando –ninguna mujer participa en la peripecia, ni siguiera la investigada– continúan ajustando su vida a los valores de la ortodoxa cultura del honor.




  El desorden




  El domingo 3 de julio de 1805 se perturba la rutina de

don Juan del Castillo. Mientras pasa frente a la cárcel real, siente

que alguien le grita desde la oscuridad de un calabozo. Acude

al llamado, desde luego, como buen cristiano. Piensa que

algún cautivo necesita ayuda. Debe socorrerlo «por un efecto de

piedad»[48]. Pero la buena intención lo conduce a un inesperado

desenlace. Quien llama su atención es el reo Domingo Corrales,

con el objeto de pedirle colaboración en la aclaratoria de un

«horrible punto»[49].




  Le dice el reo: «Señor mío, si ud. quisiera acompañarme

para hacer un informe contra ese Frayle me haría vastante favor,

vea ud., que su muger está jugando con ud»[50].




  Don Juan queda paralizado ante la novedad. No responde a

la sorpresiva atención y marcha a casa cargado de cavilaciones. «Lo

que quería era darme a entender: su muger se la está jugando»[51],

piensa en el trayecto. Pero no permanece mucho tiempo en estado

de parálisis. Comienza a observar detenidamente a la señora,

buscando aclarar las dudas sembradas por Domingo Corrales. Por fortuna, sólo advierte en ella «ignocencia y honradez»[52].




  Algo distinto debe advertir el prisionero, pues hace llamar de nuevo a don Juan para insistir en la acusación. Ahora quiere

confundirlo con «depravadas máximas, infames intenciones y

bárbaros deseos»[53]. Machaca sobre cómo doña fulana Castillo

mantiene relaciones ilícitas con un fraile y sobre la necesidad

de denunciar el delito. El esposo supuestamente burlado acude

entonces al Justicia Mayor, para que ponga fin al incidente a través

de una investigación.




  En el escrito presentado ante la autoridad se ocupa de desacreditar

a Corrales, quien antes había maquinado una infamia

acusando de promiscuidad a una doncella de intachable reputación.

El suceso demostraba, de acuerdo con las razones de don

Juan, «el feroz interés de revolverlo todo y el atentado contra la

organización propio del que ahora guarda carcelería»[54]. A continuación

describe su estado de ánimo y el juicio que hasta la

fecha le merece su nexo matrimonial. El fragmento descubre el

predominio de los valores tradicionales en la manera de entender

la vida familiar y la unión sacramental.




  

    «Estoy dolorido señor Teniente. Mi muger ha sido la joya de más precio y estimación porque la he tenido por honrada porque lleva una vida lavoriosa: el cuidado y crianza de nuestros hijos, dejando a mi persona el govierno de la casa y ella en el cuidado y crianza de nuestros niños, tan lavorioso que no le ha permitido lugar para ocuparse de otros manejos. Una lengua viperina quiere desacreditar el honor más justificado cambiando con malicia refinada el crédito ordenado, orden y juicio por el acalorizado desorden. La lengua viperina y ociosa de Corrales, el que piensa que para todo le sobra tiempo, el genio feroz, el maior furor con la maiar barbarie quiere indisponer nuestro sagrado matrimonio[55].»


  




  En el argumento está presente de manera nítida el influjo de

las nociones de simetría y armonía que deben regir a las criaturas

por disposición divina, de acuerdo con la lectura medieval del

mundo[56]. Llama la atención la insistente referencia a los desastres

provocados por una situación de desorden. Don Juan acusa a un

trastornador que conspira contra un estado de concierto, atentado

en el cual sustenta su denuncia. De todos los rincones del escrito

surge un parecer propio del mundo tradicional: las cosas dejan de

funcionar según el único modelo aceptable de comportamiento

cuando la pasión quiere convertir en laberinto un camino cuyo

trazado obedece a la razón. Un estado apacible corre el riesgo de

trocarse en situación «acalorizada», como si la bonanza de la ciudad

celeste diera paso a las turbulencias del infierno. Se pretende

trastocar, en suma, la disposición natural de las cosas.
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