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			A mis hijas, por enseñarme
 casi todo lo que sé sobre el juego.

		

	
		
			Presentación

			Una cría de mirlo pía indefensa en mis manos. La deposito con delicadeza en una caja de zapatos, cuyo fondo hemos cubierto de algodones. Mi amiga Eva y yo tratamos de darle leche con la punta de uno de ellos. El pajarillo la toma y lo dejamos tranquilo en la caja, escondida a la sombra de un enclenque arbusto junto a nuestra maltrecha cabaña de ramas. Allí sentadas, escuchamos las chicharras mientras nos caen goterones de sudor por el cuerpo. El verano mesetario, implacable, invita a la inactividad. Desde nuestro sombrajo olemos a paja, a polvo y casi podemos escuchar cómo la naturaleza se derrite bajo los plúmbeos rayos del sol de mediodía, aunque nos sentimos inmunes a todo ello. Solo a esa edad somos capaces de ignorar semejante canícula. Al atardecer, cuando ya toca volver a casa, colocamos la tapa de la caja, a la que hemos practicado unos agujeros a modo de respiradero. Esperamos que el mirlo no se asuste con el atronador paso de los expresos nocturnos que, camino del norte, están a punto de pasar por la muy cercana vía del tren. Los bruñidos raíles ciegan y queman, así que nos retiramos por la trocha que hemos abierto en la maleza que hay en el talud de las vías hasta alcanzar la carretera y, desde ahí, a casa. A la mañana siguiente, de vuelta a la cabaña, Eva y yo descubrimos compungidas que el animalillo no ha superado la noche. Le damos un digno entierro junto al balasto, mientras nos roza un raudo talgo que hace vibrar la catenaria a modo de estela sonora. Este ciclo se repetía a lo largo del verano con otras criaturas: gorriones, gatitos, algún que otro gazapo, perdidos de su madre o de su nido. Pero no cejábamos en nuestro empeño, porque, muy de vez en cuando, alguno se salvaba y lo perdíamos de vista para siempre cuando al fin tenía fuerzas para huir de nuestras torpes y peligrosas zarpas.

			En esa especie de cabaña, que demostraba a todas luces que lo nuestro no era la ingeniería, pasábamos las lánguidas horas del estío, aunque también hacíamos incursiones invernales, por necesidad más breves. En ella soñábamos con tener una granja de mayores —pese a nuestros reiterados fracasos en los cuidados de la fauna local— y dejábamos volar nuestra imaginación con todo tipo de asuntos de vital trascendencia. Allí teníamos Eva y yo nuestro espacio de juego, de fantasía, de camaradería. Espacio que cumplía con todas las características de la geografía icónica de la infancia: un lugar alejado de las miradas del adulto, en el que construíamos una identidad a partir de la nada y en el que había un componente real y tangible de riesgo. Como es lógico, no estaba preparado ni acondicionado para ello, lo hicimos con nuestras manos, y eso era, precisamente, lo que le confería todo el valor. Era, además, un entorno peligroso no solo por lo evidente, las vías —lo de las monedas no lo explico, por si este libro lo lee algún menor—, sino por lo aislado y abrupto del lugar, la vegetación pinchuda y cortante y las posibles picaduras o mordeduras de bichos menos amigables, que también los había. Con ello obteníamos nuestra dosis diaria de emoción preadolescente, que nos mantenía alerta y despiertas, que nos hacía sentir muy vivas. Nunca, en ese rincón, pese a las horas muertas, el calor, la incomodidad y la inactividad solo interrumpida por los temblores de tierra causados por los trenes, sentimos algo parecido al aburrimiento. Frecuenté muchos otros lugares en mi infancia, pero, si pienso en uno, pese a la falta de fotos que me sirvan de recuerdo, me viene este a la mente con meridiana nitidez. Por todo ello, fue aquí cuando descubrí que jugar era una cosa muy seria.

			Desde aquel entonces mucho ha cambiado nuestra sociedad, y más si cabe la forma que tenemos de jugar. Si bien, como veremos, la esencia —la motivación, el deseo, el placer— del juego se mantiene, es su expresión y, en muchos casos, el resultado que obtenemos de este lo que ha evolucionado. Ya en mi vida adulta no me considero una persona juguetona, en el sentido clásico del término. Es raro que entre en el mundo simbólico de mis hijas o que me ponga a dar patadas a un balón con ellas; si acaso, puedo animarme a participar en algún juego de mesa. Pocas veces, pues, se me verá en el centro de la acción lúdica y estaré más a un lado, observándola. Sí me considero, en un plano más amplio, un Homo ludens en el sentido que le daba mi compatriota el historiador Johan Huizinga. Procuro disfrutar de lo que hago en la vida, se trate de una actividad de ocio o de nego-cio; tenga, pues, o no, una pátina de seriedad. Intento relativizar el resultado de mis acciones, pues no siempre salen como a una le gustaría, sin amargura ni frustración, pero tampoco a carcajadas. Trato de identificar así la vida con un humor reposado y transformar mi quehacer en juego. Aunque este y sus reglas solo los entienda yo, pues desde fuera no son perceptibles. Pero, también como sucede en el juego, me lo puedo llegar a tomar demasiado en serio: vivir las derrotas a la tremenda y saborear las victorias como si no hubiera un mañana.

			Como decía, ya sea tomado en su sentido más estricto o en otro más amplio, el juego es una cosa muy seria. Desde que soy madre y he tenido la oportunidad de observarlo de cerca, lo tomo con frecuencia como objeto de estudio. Es algo que me divierte y disfruto haciendo. Es, dicho en términos algo eruditos, un metajuego para mí. Pero, fruto de esa observación, de la lectura, de la reflexión, que he realizado en los últimos tiempos sobre ello, aparece mi preocupación por el devenir de tan importante actividad. El alejamiento del medio natural, la falta estructural de tiempo y espacio físico para el juego y los temores de la sociedad contemporánea hacen que se haya convertido en una actividad controlada, aséptica e incluso pasiva, exenta de humor y de sorpresa. Digamos que el juego se ha «profesionalizado» y, con ello, corre el riesgo de perder su esencia. El juego «de toda la vida», libre y espontáneo, está en peligro de extinción. Está desapareciendo el aire libre como escenario natural del juego. Los niños de hoy en día están siendo sometidos a un verdadero arresto domiciliario debido a los grandes miedos que tenemos los padres: a la versión moderna del «hombre del saco», tan habitual en según qué series de televisión; a la agenda, que ahora nos ataca desde múltiples dispositivos para recordarnos que no hacemos lo suficiente por nuestros hijos, y, sí, mucho me temo, a algo tan banal como la suciedad. Los chavales no tienen más remedio que buscar su refugio de libertad en las redes mal llamadas sociales, aunque no manchen. Son muchos los autores que exponen este negro escenario, y sé que no soy original, aunque quiero centrar la atención en la solución y no en el problema. Deseo, pues, desde estas líneas, reivindicar el juego libre y en la naturaleza, cuestiones ambas indisolublemente unidas, como herramienta de desarrollo personal y de bienestar para todos, niños y adultos.

			La anécdota que cuento al principio ilustra de manera bastante fehaciente que el juego no tiene por qué ser algo alegre y ruidoso, confinado en un marco espaciotemporal preconfigurado, ni que deba implicar el uso de juguetes u otros elementos diseñados para ello. Sirva esa historia como un canto a ese juego de toda la vida, al juego al natural. Es por antonomasia el juego libre y en libertad, es decir, uno cuyas reglas, compañeros, materiales y escenarios vienen determinados por la motivación de quien lo protagoniza. Una actividad que puede entrañar riesgo, aventura e incertidumbre. Que, por ello, requiere máxima concentración. Y es también la libertad que da la ausencia de paredes y de adultos hipervigilantes, felices en su ignorancia de los riesgos a los que nos exponemos. Lejos de defender espacios de juego infantil como el que yo frecuentaba, algo hoy en día impensable, en Jugar al aire libre quiero compartir las ideas que surgen de mi metajuego personal, a las que procuraré añadir fuentes de inspiración para quien desee profundizar. El juego en la naturaleza, en libertad, con sus elementos lúdicos de sorpresa, acción y humor, constituye una poderosa herramienta que nos enseñará a vivir la vida de otra manera, a tomarla más a la ligera y a perpetuar nuestro carácter de Homo ludens que tan beneficioso nos resultará. El juego al natural es lo que nos dio vida en la infancia y el que nos la puede seguir dando en cualquier momento o lugar en el que nos encontremos en nuestras vidas.

			
				En algún lugar de la meseta castellana,
 octubre de 2018
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				El juego es algo muy serio
			

			
				
					El hombre es un animal que está agradablemente condenado a jugar.

				

				JOSÉ ANTONIO GONZÁLEZ ALCANTUD (1993)

			

			
				Qué se entiende por juego

				Cuando pensamos en las palabras «jugar en la naturaleza» o «jugar al aire libre», tema central de este libro, cualquiera de nosotros evocará de inmediato a un niño1 entretenido con cualquier cosa en un prado o en el suelo de un bosque. Sin embargo, acotar el término «juego» y ubicar «naturaleza» o «aire libre» de una manera que nos sirva para entendernos nos llevará la gran parte de este libro. Pese a que es un tema fruto de encendidos debates entre eruditos, especialistas y científicos, me voy a permitir ofrecer mi visión de lo que entiendo por juego, sin más objetivo que acompañar al lector en este camino que vamos a recorrer juntos.

				En castellano, el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española define jugar como «hacer algo con alegría con el fin de entretenerse, divertirse o desarrollar determinadas capacidades». Aunque encuentro esta definición limitada en su perspectiva, me gusta en especial que indique que se practica «con alegría». Aunque ya me he referido en la presentación al carácter serio de la actividad, ello no impide que se haga con ese sentimiento. Es una característica que no tiene por qué manifestarse con la risa, pero que denota entusiasmo, motivación intrínseca. Si no se está motivado, entonces no es juego. Tampoco se puede circunscribir este a sus aspectos de diversión o evasión, sino que sienta las bases del desarrollo emocional, cognitivo y físico del niño (y de las crías de ciertos animales), como iremos viendo. De igual manera, constituye un elemento fundamental de bienestar en los adultos.

				Si buscamos la palabra juego en otros idiomas, veremos que existen términos diferentes para lo que se refiere al juego libre y al que es organizado o con reglas. Así sucede con los verbos nórdicos leka/lege2 (su versión libre) y spela/spille (jugar de forma organizada, con reglas). En inglés, por ejemplo, existe el verbo play, que también se hace extensivo a una obra de teatro, a practicar un deporte (por lo general, de equipo) o a tocar un instrumento. Con estas últimas acepciones se utilizan también los verbos jouer en francés, spielen en alemán o spelen en neerlandés. Cuando empleamos el sustantivo, en inglés, play se refiere al juego más libre, amén de otras acepciones, como «obra de teatro». Para el juego más organizado o el deporte, se suele emplear el término game, y para las apuestas, gamble. Sea como fuere, el concepto de juego, en todos estos idiomas al menos, tiene una connotación de diversión, recreo, entretenimiento, de una actividad asociada al tiempo libre o a la infancia. Así se demuestra, por ejemplo, con el verbo inglés frolic, que podría traducirse como «jugueteo», que tienen una clara relación con el neerlandés vrolijk, «alegre», o la raíz común entre jouer y joie, «alegría», en francés. Como veremos en este libro, considero que el juego es algo que va más allá de este contexto, en apariencia ligero.

				Para quien le interesen estos aspectos etimológicos, recomiendo la lectura de Homo ludens,3 en el que se comparan las palabras relacionadas con el juego en las lenguas clásicas (griego, latín e incluso chino o sánscrito). Es este último el que nos ofrece quizá la homonimia más bella, pues la palabra lila en sánscrito antiguo significa tanto juego como amor. Más cerca de nuestro ambiente cultural, rescato del erudito análisis de Huizinga la diferente interpretación que hacían griegos y romanos de la acción de jugar. Los griegos no poseían una palabra específica para designarlo, sino que convertían cualquier actividad en juego mediante la adición de un sufijo. Así, cualquier aspecto de la vida podía transformarse en lúdico y, de esa manera, pasó a considerarse el juego como algo serio, trascendente. Es curioso cómo esta visión se traduce, por ejemplo, en las representaciones de la mitología griega. Mientras que no había una deidad específica para el juego, muchos dioses fueron representados en actitud lúdica. Los romanos, por otro lado, ya empleaban una palabra específica para designar al juego, ludus, y la acción de jugar, ludere, aunque su campo semántico se ampliaba al del movimiento, es decir, designaba algo que se moviera de forma rápida y aleatoria, como lo haría un niño. Algo parecido sucede con el término brincar, en portugués, que significa «jugar», pero que los castellanohablantes asociamos más a «saltar». Más adelante apareció el vocablo iocus, de donde surgen las palabras ya conocidas en los idiomas romances modernos. En castellano, el «juglar», personaje polifacético que entretenía a la nobleza con canciones, malabares y todo tipo de habilidades artísticas, viene también derivado del juego. Pero también dio lugar a palabras como joke (chiste, en inglés). Curiosa es también la palabra play, de este idioma, pues parece que comparte origen con plight (peligro), que tal vez proceda del componente de incertidumbre, riesgo, azar o aventura que caracteriza al juego.

			

			
				El juego y la infancia en la historia

				El juego es una actividad universal, no solo en el ámbito espacial, sino en el temporal. Pese a que siempre ha habido niños y estos han jugado en todo tiempo, lugar y circunstancia, no han sido objeto de estudio con frecuencia.4 Aunque sean pocas las referencias escritas a esta actividad en la Antigüedad, sí se han encontrado restos de artefactos que han sido interpretados por los arqueólogos como juguetes.5 Ejemplo de ello son bolas de barro datadas del Neolítico, balones hechos con vejigas de cerdo en la Antigua Grecia o las canicas de cristal o piedras semipreciosas que usaban los romanos. También se han hallado pequeños utensilios que ofrecían la oportunidad de imitar a los adultos en el valle del Indo, objetos que representan animales y figuras humanas en diversos lugares de África y Asia, peonzas en Babilonia o yoyós en China, datados entre los años 3.000 y 1.000 AEC.6

				También han aparecido representaciones de niños jugando en tumbas egipcias o vasijas griegas. Ya en el Antiguo Egipto los niños aprendían aritmética mediante juegos de cálculo. Fueron los filósofos griegos Platón y Aristóteles quienes defendieron la necesidad del juego como herramienta pedagógica, y este último llegó incluso a ofrecer recomendaciones concretas para cada etapa educativa. Sócrates fue más allá, y justificó que era mediante el juego y no con el uso de la fuerza como los niños aprendían. Aristóteles también pensaba que el juego servía como actividad placentera que proporcionaba relajación tras la fatiga generada por el trabajo. Ya en la Antigua Roma, la escolarización se dividía en tres etapas, y la que iba de siete a doce años, el equivalente a la Primaria en la actualidad, se denominaba ludus. No en vano hoy en día se conoce a esa etapa como los años del juego. Pese a ese interés en la educación, la infancia en la Antigüedad clásica distaba de ser idílica: recordemos que el término «infantil» viene del latín infans, «el que no habla», lo que demuestra la escasa voz, en todos los sentidos, que se daba a los niños. Claro que, en Grecia, el término παῖς (pais),7 que se usaba para designar a los niños, significaba «pequeño, insignificante» y se empleaba también para referirse a los esclavos. Era común el abandono de niños cuando las familias no los podían o deseaban cuidar, que eran adoptados por otras familias. Tampoco era raro el infanticidio. En aquella época, la sexualidad estaba separada de la procreación y la elección de un heredero era voluntaria, por lo que el niño cumplía una función más instrumental para la transmisión de un legado.

				Al final de la Antigüedad clásica, la sociedad cambia de forma radical. La población pasa de vivir en las ciudades —polis— a vivir en enclaves fortificados y las clases más humildes habitan el campo circundante. La mirada a la infancia se modifica de acuerdo con las nuevas necesidades sociales: los niños se vuelven imprescindibles como mano de obra y el aborto y el infanticidio son penados con severidad. Con la llegada del cristianismo a Occidente, pese a la concepción sagrada que adquirió el matrimonio y el fruto de este, los hijos, la infancia era considerada como un estado imperfecto del hombre. Se los veía como seres inocentes, tal vez inspirados en la infancia de Jesucristo, y se los consideraba seres dotados de alma por nacimiento. Pero también que nacían en pecado y solo podían ser liberados mediante el sacramento del bautismo. Estas visiones aparecerían repetidas veces en los trabajos de intelectuales cristianos. Santo Tomás de Aquino, a la sazón patrón de los estudiantes, decía que «solo el tiempo puede curar de la niñez, y de sus imperfecciones». Tal vez fruto de esta nueva moral, ya en el cristianismo temprano y con los trabajos de san Agustín, es cuando se crea la gran oposición conceptual entre juego y trabajo. Llega este incluso a comparar el juego con la tentación y el pecado, a verse como un desafío a la autoridad y al orden establecido.

				La idea aquiniana del «homo-homúnculo», como también se conoce a esta visión imperfecta de la infancia, se ve reflejada en el arte. Con frecuencia se muestra en pinturas religiosas a la Virgen María sosteniendo e incluso amamantando al niño Jesús. Sin embargo, se puede ver que el pintor, sobre todo aquellos anteriores al Renacimiento, no tenía mucho conocimiento o interés por el infante, pues se le representa con expresión facial, musculatura y proporciones de adulto o incluso de viejo. Tan solo se reduce la figura de tamaño. En esta época, son pocas las representaciones de niños en las que estos son protagonistas, escasas veces se los ve jugando. De hecho, en la obra de Hieronymus Bosch —el Bosco— El jardín de las delicias, que puede verse en el Museo del Prado, en Madrid, los jugadores reciben un castigo infernal, pues la avaricia, el vicio y cualquier juego de azar son penados. Con la llegada del calvinismo y su fuerte arraigo de la ética de trabajo, esta visión se exacerbó, pues buscaba la eliminación de cualquier forma de disfrute, no solo a través del juego, un pensamiento que aún hoy sigue vigente en algunas zonas del mundo. En los Países Bajos, por ejemplo, estas zonas son conocidas de forma colectiva como el Bijbelgordel, «cinturón de la Biblia», y en ellas residen comunidades calvinistas ortodoxas muy tradicionales. Enclaves similares de religiosidad más pronunciada pueden encontrarse también en los Estados Unidos, Suecia o Noruega, y reciben denominaciones similares.

				Poco aparece escrito sobre el juego en la Edad Media, pues la infancia no se reconocía entonces como una etapa separada del desarrollo humano, más allá de la evidente diferencia de tamaño y capacidad física entre un niño y un adulto. El rey Alfonso X el Sabio elaboró el primer tratado de juegos que se conoce, el Libro de los juegos, en el siglo XIII, aunque no está centrado en el juego infantil.8 Queda reflejado de forma bastante más detallada en la pintura de Pieter Brueghel el Viejo Juegos de niños (1560),9 que puede admirarse en el Museo de Historia del Arte de Viena. Con más de ochenta juegos representados, podría considerarse un catálogo bastante completo de los que se practicaban al aire libre en la época. Interesante de esta obra es observar que apenas hay adultos presentes en ella y que los niños juegan con libertad. Sin embargo, es de señalar que muchos de los que realizaban los niños también los hacían los adultos hasta bien entrado el siglo XVIII.

				Poco a poco va surgiendo un interés erudito por la infancia: Erasmo de Róterdam escribió en 1528 De pueris, obra en la que reflexiona sobre la infancia, aunque lo hace desde el punto de vista de la educación y no del juego o su carácter. De igual manera lo hicieron sus contemporáneos Luis Vives o Comenio. No fue hasta la Ilustración, con el filósofo inglés John Locke, que se reivindicó de nuevo el juego infantil como herramienta educativa y, por tanto, como actividad «virtuosa». Locke se opuso al castigo físico como método de motivación al estudio y defendió que no era tan importante el conocimiento como la sabiduría, que se cultivaba mejor mediante el juego. Gracias a su aspecto lúdico, los niños adquirirían de forma natural el deseo de aprender. Igual pensaba también el ilustrado español Gaspar Melchor de Jovellanos. Esta época se caracterizó, entonces, por el optimismo y la alegría. Gracias a la mejora relativa de las condiciones de higiene y, por tanto, de vida, se desarrollaron nuevas normas de urbanidad, pero también aparecieron nuevos anhelos, como la búsqueda de la felicidad. Las clases pudientes de la época redujeron el número de hijos por matrimonio, aunque las bajas seguían teniendo familias muy numerosas, como sucedía en la Edad Media. Tal vez por ello, ya había un incipiente comercio de juguetes. Eran conocidos los que se manufacturaban en la región bávara de Berchtesgaden, donde también se fabricaban instrumentos para niños. Inspirado por esa actividad, un monje benedictino del cercano Tirol, Edmund Angerer, compuso la Sinfonía para niños.10 Mientras tanto, en 1745, abrió en Londres la primera librería infantil. Y por aquellos años, a finales del siglo XVIII, el pintor aragonés Francisco de Goya plasmó diversas escenas de juego en la calle en las que ofrecía también todo un catálogo de actividades lúdicas (Jugadores de naipes, Los zancos, El juego de pelota a pala, Niños inflando una vejiga, Muchachos jugando a soldados, etcétera), que pueden verse en diversas pinacotecas. No cabe duda de que el juego y la infancia van cobrando interés.

				A finales de la Ilustración, quizá fruto del ambiente que caracterizó aquella época, irrumpió en el panorama educativo el filósofo y pedagogo francés Jean-Jacques Rousseau, considerado por su visión rompedora con el paradigma vigente como un precursor del movimiento romántico. En su famosa obra Emilio expuso sus ideas: fue el primero en indicar que la infancia transcurría en diferentes etapas y que la educación —y el juego— debían adaptarse a ellas. Al igual que Locke, vinculaba el juego con el aprendizaje. Consideraba que el juego no era una pérdida de tiempo, sino un camino hacia la felicidad, lo que él consideraba que debía ser el principal objetivo de la infancia. Para Rousseau, el hombre es bueno por naturaleza, y el niño no es tan solo un hombre pequeño, ni mucho menos imperfecto, como postulaba santo Tomás. Fruto de estas ideas, ya entrados en el Romanticismo, se veía esta etapa como una de inocencia y pureza, y como tal fue cantada por William Blake y por su tocayo Wordsworth, este último conocido como el «poeta de la naturaleza y la infancia».

				Pese a esa visión romántica, las condiciones de vida de los niños en el siglo XIX eran dramáticas. Los que tenían «la suerte» de trabajar hacían jornadas de catorce a dieciséis horas diarias, seis días a la semana, desde edades muy tempranas. Los niños eran apreciados para realizar labores de minería y como deshollinadores, debido a su pequeño tamaño. Sufrían lo indecible y su salud se veía mermada, de tal forma que, en la época victoriana, la esperanza de vida en Londres llegó a bajar a los dieciocho años.11 En aquella época, el juego era tomado como una pérdida de tiempo, pues había que trabajar. La muerte de los niños hasta entonces se veía como un suceso íntimo y cotidiano, sufrida sin duda por la familia, pero ignorada por la comunidad. Existen pocas tumbas infantiles, pese a la brutal mortalidad que diezmó este colectivo en el pasado, no solo durante la Revolución Industrial.12 Sin embargo, fruto de la visión de la infancia que aparece en el Romanticismo, las lápidas y los panteones que se construyen a partir de entonces son desgarradores. En una visita reciente al cementerio de los Placeres —curioso nombre, por cierto—, en Lisboa, pude ver algunas enternecedoras lápidas con barrocos textos que explicaban la causa de defunción del ocupante.

				Parece haber un consenso entre los estudiosos del tema de que es en el siglo XIX cuando se crea la idea de infancia. Como dice el historiador francés Philippe Ariès, ya citado, «el niño sale del anonimato y de la indiferencia de las épocas remotas y se convertía en la criatura más preciosa, la más rica en promesas y en futuro». Pasa de ser una propiedad de la familia a una persona de pleno derecho. Fue en ese caldo de cultivo de apreciación a la infancia que surgieron famosos pedagogos, como Johann Heinrich Pestalozzi, Friedrich Fröbel o Maria Montessori. Fröbel defendió el uso de juegos o juguetes específicos para el aprendizaje —¡en la línea de Platón o de los antiguos egipcios!—, aunque entendió el juego como elemento central, y no auxiliar, del aprendizaje. Montessori, por su lado, no veía una distinción tan clara entre juego y trabajo, como esta se entendía. No en vano decía que «el juego es el trabajo de los niños». Se oponía al uso de cuentos de fantasía, que tanto favoreció Fröbel, porque creía más importante que los niños se confrontaran ellos mismos a la realidad y no mediados por las fantasías de otros.

				El impulso de la pedagogía del XIX y principios del XX se vio alimentado por una reacción a la explotación infantil tan tremenda que tuvo lugar durante la Revolución Industrial. Tras la regulación del trabajo de los niños en 1844 y como consecuencia, más adelante, de la automatización y profesionalización de muchos procesos fabriles, antes manufacturados a mano, la sociedad se encontró con una masa de población infantil que se vio sin un quehacer concreto. Fue entonces cuando poco a poco se generalizó la escolarización desde edades tempranas, hasta entonces reducto exclusivo de los hijos de las clases pudientes.

				Como consecuencia de ese creciente interés en la infancia, se desarrollaron diferentes teorías del juego que explicaban las razones y los objetivos del juego infantil y comenzó a desarrollarse la industria del juguete. Incluso los juegos de adultos y los deportes se convirtieron también en bienes de consumo para la infancia. Se compusieron piezas musicales dirigidas a niños, como Pedro y el lobo, de Serguéi Prokófiev, o El carnaval de los animales, de Camille Saint-Saëns. La producción masiva de juguetes como la entendemos hoy permitió que los niños jugaran de forma cada vez más separada del adulto y se llegó a desvirtuar el tipo de juego, ni dirigido por personas ni apropiado por materiales, que defendían tanto Rousseau como Montessori. A principios del siglo XX, se generalizó la creación de parques infantiles en la calle, que fomentaban el juego en condiciones más controladas. Mientras que por un lado se defendía la necesidad de estas instalaciones para ofrecer oportunidades de juego más diversas y seguras a los niños, hay quien lo interpretó como un mecanismo de control adulto sobre estas.

				Como se ha visto, hubo épocas históricas más lúdicas y otras que lo fueron menos. El ejemplo más paradigmático podría parecer el Romanticismo,13 aunque fue en esa época cuando el trabajo de artistas e intelectuales tuvo una mayor pátina de trascendencia. Esta seriedad ha ido percolando en épocas más recientes, y ha «profesionalizado» casi cualquier ámbito de la vida, incluyendo los lúdicos. Hoy, más que nunca, jugar es una actividad sistematizada, regulada y controlada, en la que los jugadores apenas tienen espacio para diseñar, modificar o incluso opinar sobre ella. Esto es en especial patente en el ámbito del deporte. ¿Alguien se puede imaginar que a un futbolista no le guste jugar al balompié? Pues los hay. El italiano Mario Balotelli declaró que el fútbol era para él una simple tarea y que no le emocionaba. Decía: «No celebro mis goles porque es mi trabajo. Cuando un cartero entrega una carta, ¿acaso lo celebra?».14

				La proliferación de actividades organizadas, extraescolares e incluso la tremenda industria de los juegos educativos y las ludotecas nos han llevado a un juego desprovisto de la alegría, la improvisación y la despreocupación que deberían definirlo. Nos han robado el sentido del humor. Paradójicamente, vivimos una época en la que predomina una actitud pueril frente a actividades en las que se nos presupone una actitud adulta (en lo profesional, en lo político, en la empresa) y, sin embargo, hemos convertido el juego en objeto de gestión y política adultas. Todo esto ya lo escribía Huizinga en el año 1938. Qué no opinaría hoy en día, casi un siglo después. En el capítulo 3 ahondaré sobre este asunto.

			

			
				Teorías del juego, ¿un consenso imposible?

				Atreverse aquí a reseñar las teorías del juego puede ser algo temerario, pues se han escrito ríos de tinta sobre el asunto. Se trata de un concepto que permite ser estudiado desde muchos ámbitos disciplinarios, desde el antropólogo, que compara los juegos de diferentes culturas, al psicólogo, que trata de entender sus mecanismos mentales. Podemos encontrar perspectivas más novedosas, como las del sociólogo, que lo interpreta como una forma de metacomunicación, o el matemático, que analiza patrones y probabilidades. Sin embargo, trataré de ofrecer un resumen que permita poner en contexto lo que entiendo por el juego, para no perder el hilo argumental del libro.

				Aunque se ha reflexionado siempre sobre el tema, fue en el siglo XIX cuando aparecieron las primeras teorías formales sobre el juego.15 El filósofo alemán Friedrich von Schiller y el sociólogo inglés Herbert Spencer decían que jugar era una manera de liberarse de un exceso de energía, tanto en niños como en animales, idea que aún prevalece en algunos sectores. Un tiempo después apareció el naturalista inglés Charles Darwin16 con la teoría de la selección natural, con la que ejerció una importante influencia sobre la visión del juego infantil en contemporáneos suyos. El filósofo alemán Karl Groos postuló, con una visión biologicista inspirada en Darwin, que el juego era la expresión del instinto de supervivencia de la especie. En otras palabras, que preparaba —tanto a humanos como a animales— para la vida (adulta). El psicólogo estadounidense Harvey A. Carr, por su lado, defendió que procuraba al organismo el estímulo necesario para su crecimiento. Otra teoría, conocida como la del atavismo y propuesta por el psicólogo norteamericano Stanley Hall, decía que los juegos de los niños no son más que rudimentos de actividades de generaciones anteriores, con lo que traspasaba así la barrera generacional con respecto a lo que se había dicho hasta entonces. En otras palabras, el juego del niño evolucionaba de igual manera que el ser humano lo había hecho como especie. Que el juego tiene una explicación evolutiva fue demostrado en un experimento realizado por el educador y filósofo estadounidense John Dewey. Entregó a los niños objetos con los que podrían haberse defendido en la Edad de Piedra, como un palo. Se observó que estos preferían lanzar los palos hacia un objeto concreto que a nada en particular, lo que demostraba que había en ellos un instinto de caza. El psicólogo alemán William Stern buscó un camino intermedio, pues interpretaba el juego como un equilibrio entre instinto —la visión biologicista— e imitación —la visión cognitiva—, es decir, lo adquirido. Este equilibrio es más conocido como la dicotomía entre nature (naturaleza) y nurture (educación), que tanto abunda en la literatura sobre crianza.

				La visión de Groos fue complementada por las teorías del psicoanalista austríaco Sigmund Freud, cuyas ideas contrastarían con el optimismo prevalente en la Ilustración y la inocencia de Rousseau y los románticos. Freud postuló que el juego repetitivo y compulsivo de los niños respondía a una necesidad de revivir las experiencias que habían tenido. Es lo que Walter Benjamin denominó la «ley de la repetición», es decir, el afán por vivir una y otra vez aquellas situaciones que le producen placer, hasta la saciedad.17 El niño procesa así situaciones traumáticas (separación de la madre, visitas al médico), y postula que lo representa con los adultos que las causaron, a modo de venganza. No hay más que ver cómo un niño hace como que pincha a la enfermera que le acaba de poner una vacuna. Pero quizá lo más destacable de sus ideas sobre el juego es que este deriva de la búsqueda innata de placer,18 pues opina que el juego tiene también la función de reducir la tensión que les producían sus instintos vitales, pero sobre todo de hacer cumplir sueños insatisfechos. Les permitía de esa manera eludir la censura, pues, al desarrollarse en un contexto lúdico, no estaba sujeto a la moral imperante.

				Otros psicólogos que analizaron el juego infantil fueron el suizo Jean Piaget, el ruso Lev Vygotski y el estadounidense Jerome Bruner. Centraron su atención en los aspectos cognitivos y no biológicos —como hizo Groos, por ejemplo— del juego. Piaget se interesaba por cómo los niños construían su pensamiento y observó que aprendían mediante la interacción con el medio, lo que se conoce como el constructivismo. Ya distinguió que el juego se adapta a las diferentes etapas del desarrollo psicomotor del niño19 y les permite consolidar las transformaciones que va sufriendo este. Al igual que Freud, piensa que el juego permite al niño interactuar con una realidad que lo domina o incluso desborda y pasa a ser él el agente dominante. Fruto de estas teorías derivadas del psicoanálisis, surgieron ya en el siglo XX escuelas experimentales, como Summerhill, en el Reino Unido, en las que se defendía que los niños debían jugar en libertad, sin restricción y sin la influencia de los adultos.

				Vygotski, por otro lado, fue quien acuñó el término de la «zona de desarrollo próximo» que con frecuencia se emplea en el aprendizaje basado en el juego, pues es lo que permite al niño practicar una acción antes de realizarla en una situación real.20 El psicólogo ruso Daniil Elkonin,21 discípulo de aquel, nos muestra un interesante ejemplo de la función del juego como aprendizaje para la vida adulta. Observó que las niñas de la etnia chukchi, que habitan en el Ártico siberiano, dedicaban mucho tiempo al cuidado de sus muñecas. No se separaban de ellas, les daban cuidados maternales, confeccionaban sus vestidos y las «alimentaban» con las bayas y los frutos que recolectaban en el entorno. Con ello adquirían las habilidades necesarias para regentar la casa, alimentar y vestir a su familia, lo que se esperaba de la joven chukchi.

				El antropólogo neerlandés Frederik Buytendijk, sin embargo, distinguía entre el ejercicio de ciertas habilidades, sobre todo motrices, y el juego. Los primeros son ejercicios preparatorios de carácter funcional y no pueden ser considerados juego. Pone como ejemplo la diferencia que hay entre un niño que aprende a andar o a correr, y se esfuerza en hacerlo lo mejor posible, frente al niño que lo hace durante un juego de persecución. El psicólogo suizo Édouard Claparède argumentaba, por otro lado, que el juego no depende de su forma externa, sino de la actitud de quien juega. Lo que distingue al juego es su carácter ficticio, idea que amplía el rango semántico de juego y la franja etaria de quienes lo practican.

				En la actualidad, especialistas como Joe L. Frost, Peter K. Smith y Brian Sutton-Smith son considerados reputados teóricos del juego. Sus teorías basculan entre la idealización del juego, es decir, su consideración como actividad esencial para la vida, y una visión más instrumental y reemplazable por actividades dirigidas o curriculares. Entre los primeros, Sutton-Smith lo define como «el cimiento de la capacidad humana intrínseca de autotransformación».22 Los psicólogos evolutivos, por su lado, defienden que el juego ha de tener un valor más allá de lo lúdico, pues tiene un coste fisiológico y energético significativo para el niño (cuando juega, además, no descansa ni se alimenta) y debe ser, por tanto, compensado por beneficios tangibles, tanto a corto como largo plazo.23

				Lo que está claro es que en el juego confluyen varias funciones y características. Como un diamante, tiene muchas facetas, y todo depende del ángulo con que se admire.24 Volveré sobre ello un poco más adelante. En cualquier caso, lo que demuestra esta pequeña revisión es que el juego se ha estudiado casi siempre desde una perspectiva intelectual. Prevalece en casi todos los casos una visión utilitarista, instrumental, en la que ha de tener una función concreta. El teólogo alemán Jürgen Moltmann se lamenta de que en ellas prevalece la idea de que el juego tiene sentido solo en sí mismo, pero hacia fuera carece de él, y añade que «el que se pregunta por la utilidad del juego es desde luego un estropeajuegos».25

				No suele suceder, pero, cuando se pregunta a los niños sobre el juego, desde luego no entran a considerar todos los aspectos tratados hasta aquí ni se proponen analizarlo. Para ellos, definir el juego equivale a explicar un chiste: pierde toda la gracia.26 Lo que más les importa son dos cosas: los amigos y tener opciones de juego. En general, piden más oportunidades para hacerlo. En una encuesta realizada en los Estados Unidos sobre el uso de su tiempo, se desprende que dedicaban el veinte por ciento de las horas de vigilia a ello ¡ya en 1997!27 (a modo de comparación, una jornada escolar típica se llevaba entonces, y lo hace hoy, un tercio de su jornada), por lo que parece algo escaso. Demandan también libertad a la hora de elegir su juego; no les gusta que otros (sobre todo, adultos) les digan lo que tienen que hacer. Por lúdico que esto sea. No entran a clasificar los tipos de juego ni sus funciones, pero son conscientes de su importancia. Lo demuestran tanto con sus palabras como con sus actos, como veremos en numerosos ejemplos. Y por eso piden cantidad (espacios de juego, más tiempo para hacerlo) y calidad (libertad de elección en el juego). Piden lo que en alemán se conoce como Spielraum, que significa literalmente, «espacio de juego», aunque tiene un sentido mucho más amplio. Spielraum se refiere a tener espacio, no solo físico, sino intelectual, para poder desarrollarlo en libertad.

			

			
				Qué es, entonces, el juego

				Ya adelantaba antes la dificultad que entraña definir el juego. Amén de la visión de los teóricos, que tienen por definición el sesgo de sus respectivas disciplinas, están las visiones más poéticas de artistas y literatos o la clarividencia de los propios niños. Incapaz de encontrar una que satisfaga mi propia visión, me veo obligada a dar un rodeo para explicarme. Emplearé, valga la redundancia, juegos de contradicciones que me permitirán, espero, ofrecer algo de nitidez.

				Decía antes que el juego es algo muy serio, sagrado incluso, pero también que ha de ser alegre. Pero no en el sentido opuesto a serio, cuyo antónimo sería más bien lo «cómico». Cuando digo alegría me refiero antes al gozo que a la euforia, algo que no tiene por qué detectarse desde fuera. Observen, si no, a cualquier persona jugar, trátese de un niño en pleno pillapilla, un joven pintando, un bailarín ejecutando una coreografía o un ajedrecista concentrado frente al tablero. Ninguno de ellos ríe y todos se toman su desafío con la máxima gravedad, aunque lo hagan por placer. De igual manera, hay muchas tareas en la vida que aparentan seriedad —el trabajo, sin ir más lejos— y que pueden sin duda tomarse con un sentido lúdico. El juego, pese a su falta de «comicidad», aparece asociado al placer, a la armonía y a la belleza. Hay gozo, incluso éxtasis, en él. Por eso, llevado al extremo, se asocia al culto religioso. Ambos son una representación de la realidad, no la realidad misma. Los hitos del calendario religioso, sea este cual sea, se marcan mediante liturgias, celebraciones, actos que obedecen a unas reglas aceptadas por todos los participantes. Comparten con el juego el carácter de actividad sagrada, ritualizada, desarrollada con solemnidad, de conexión mágica con algo sublime. En ambos casos, culto y juego, los participantes se transportan a otros mundos. Y ambos son tomados con la máxima seriedad. Por otro lado, según los postulados del etólogo inglés William Russell, el juego no es que sea serio o no, sino que es «lo no serio». Cualquier comportamiento, tomado así, se convierte en juego. Tiene la ventaja añadida de no tener consecuencias. Podemos experimentar con nuestras acciones, con las relaciones que establecemos, con los mundos que creamos, pues tendrán un carácter efímero y ligero, sin consecuencias para el futuro. Por tanto, el juego no es un sistema de comportamiento, sino una cualidad de este, una actitud más que una actividad. En este sentido, encuentro aceptable esa visión de la «no seriedad» del juego.

				Otra aparente contradicción es que el juego se asocia únicamente al mundo de la infancia y, sin embargo, abarca muchos aspectos de la vida adulta. Para entender el juego infantil, también es necesario comprender que la infancia no es la antesala de la vida, sino una de sus etapas. Se podría asimilar al concepto de continuum de la autora estadounidense Jean Liedloff. Ella decía: «El continuum de un ser es completo. Sin embargo, forma parte del continuum de su familia, el cual a su vez forma parte del continuum de su clan, comunidad y especie, al igual que el continuum de la especie humana forma parte del continuum de la vida».28 Pese a que la infancia presenta características definidas, no solo en su conjunto, sino en cada una de sus etapas, no son compartimentos estancos ni están separados del todo de la vida adulta. El juego es, tal vez, uno de los hilos que unen esas diferentes fases de la vida humana. Y esto es más claro aún cuando entendemos el juego como una actitud, más que como una actividad, que impregna todos los aspectos de la vida y que puede darse a cualquier edad.
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