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  Baixaré de la lluna en tirolina


  El David, o Deibid Weirdo, com li agrada que li diguin, és un preadolescent que veu el món des d’una perspectiva molt diferent de la de la seva família i no està passant pel seu millor moment: els seus pares s’acaben de separar, el seu germà gran, el Dano, ha deixat de parlar-li sense que el Deibid sàpiga per què i, a sobre, s’ha enamorat per primera vegada d’una noia de la qual no en sap ni el nom.


  



  Santi Balmes submergeix el lector en el món fantasiós i peculiar del Deibid i en els fets quotidians i extravagants que s’esdevenen en la seva estrambòtica família, i fa que visqui amb ell el seu despertar a l’adolescència, a l’amor i a la sexualitat.


  



  



  Una novel·la plena d’originalitat, ironia i humor que et farà riure i emocionar amb el nen que encara portes a dins.
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  Sobre l'autor



  Zero


  S'apaguen els llums. El públic s’acomoda a les butaques. Un parell de crispetes espeteguen a la boca empastada d’un dentista. Una veu en off —la meva, és clar— exclama:


  —Benvinguts al musical tragicòmic, punk i una mica porquívol de la meva vida!


  Acte seguit apareix una frase a la pantalla.


  «Instruccions per a baixar de la lluna en tirolina:


  1/ Imaginar-ho».


  



  



  Acció!


  Agost


  1. La jutgessa Higgins


  «How soon is now?»


  The Smiths


  



  Divendres, 7 d’agost de 2020


  



  Som-hi. Aniré al gra, perquè si ets preadolescent, aquesta és la frase més bona per començar un dietari. Avui, mesos després que els meus pares decidissin separar-se, el meu germà gran Jakob i jo hem hagut de visitar el despatx d’una jutgessa. Enmig d’un silenci eixordador, hem esperat durant deu minuts en un passadís, asseguts en aquella mena de cadires que es veuen a urgències, cadascú empanat amb el seu mòbil. De tant en tant, jo controlava el Jakob de reüll, per si se sentia al·ludit i em deia alguna cosa, però ell seguia absort en les fotos d’una paia de la seva classe que es diu Dafne, amb expressió amenaçadora per culpa de la mascareta d’Alien que va pillar a Amazon.


  La veritat és que últimament contactar amb el meu germà és tan difícil com trobar cobertura enmig de l’Everest. I és que porta sense dirigir-me la paraula des del 20 de març d’aquest any. Motiu? El desconec completament. Tot va començar un matí quan me’l vaig creuar al passadís de casa. El Jakob es dirigia al lavabo quan li vaig dir: «Bon dia». El meu germà es va retirar el serrell greixós que fa servir per tapar-se els grans del front, va aixecar una cella i em va apartar amb una cleca violenta. Des de llavors, sempre se’m dirigeix a través dels meus pares.


  Nota aclaridora: tampoc és que abans fóssim cul i merda. Ens portem cinc anys, i això, a segons quines edats, es nota. Però, collons, la nostra relació era francament bona. Per exemple: gairebé tota la meva llista de reproducció està confeccionada a còpia de bandes del segle passat que el Jakob em va ensenyar a la seva habitació, amb l’objectiu que sortís del trap, i la veritat és que moltes d’aquelles cançons em van atrapar com una aranya a un mosquit. Recordo que una vegada vaig llegir: «Escolto música pop perquè estic trist, o estic trist perquè escolto música pop?». No ho sé. Ara mateix reconec que només em poso aquelles cançons quan em veig capaç de suportar-les, perquè em recorden massa aquesta estranya situació entre el meu germà i jo, o penso en el final del matrimoni dels nostres pares, o en aquesta pandèmia, o en el conflicte que té mig món amb l’altre mig.


  Ara mateix, quedar-me sol amb el Jakob és un autèntic martiri, i això que, per fer-li la pilota, m’he posat la samarreta ratada de The Smiths que ell mateix em va regalar quan ja no li entrava ni de conya. Per fer-li més llàstima, als auriculars hi estic escoltant, en mode repeat, «How soon is now» dels Smiths a un volum insuportable, amb l’únic objectiu que el Jakob se n’adoni. No sé per què les faig, aquestes coses. En el fons, és com si li demanés perdó, quan ni tan sols sé per què coi li hauria de demanar perdó. La cançó dels Smiths diu alguna cosa així com que tothom necessita ser estimat, però el Jakob és incapaç de captar indirectes.


  Deu minuts després d’estar asseguts en aquell tros d’ambient fraternal, la jutgessa Higgins, una senyora grassoneta amb els cabells recollits en una cua de cavall i mascareta vermella amb estrelles blanques, ha sortit per una porta que tenia el seu nom gravat en una placa. Només ha dit: «David Weirdo? Em fas el favor d’acompanyar-me?».


  He deixat el meu germà Jakob al passadís, però abans no he pogut evitar xiuxiuejar-li:


  —Me’n vaig, però només una estona. No et posis trist ni aprofitis per mirar porno.


  El Jakob m’ha mirat de reüll i ha aixecat una cella, com si remenés merda amb un escuradents.


  Després l’escena ha canviat. Interior. Despatx. Pla mitjà. Els peus em penjaven de la cadira giratòria, o sigui que he pogut fer una volta sencera de reconeixement. Alehop. Et diré el que m’ha cridat l’atenció del seu despatx.


  No res.


  La jutgessa, de nom Marguerite i cara de Serafine, ha obert un document a l’ordinador i m’ha mirat als ulls com si m’analitzés.


  —Hola, David.


  En aquells moments ha passat el que passa sempre quan em sento incòmode. De sobte, la càmera que grava la meva pel·lícula m’ha enfocat i, per sorpresa del meu estimat públic, anava enfundat en un vestit d’astronauta. El visor era tan fosc que qualsevol feix de llum hi rebotava i tornava al seu origen. La meva respiració era angoixant: boooh, ahhhh, boooh.


  —Mmm. He dit: «Hola, David».


  —Es pronuncia Deibid.


  —Ah, d’acord, Deibid. Som-hi. Ja saps que els teus pares s’estan divorciant. T’haig de preguntar amb qui prefereixes quedar-te: amb el papa, amb la mama, o amb tots dos.


  —Sempre em quedo amb tots dos.


  —No t’entenc.


  —Habitualment em quedo amb tots dos per igual.


  —Perdona?


  —Em refereixo a que m’agrada prendre’ls-hi el pèl a tots dos.


  La jutgessa m’ha deixat anar: «D’acoooord, molt bé, avui m’ha tocat un humorista. Doncs mira, Deibid, gràcies per l’acudit, tenia un mal dia i haig de reconèixer que t’has quedat amb mi». En zero coma, ha canviat el careto i ha exclamat:


  —Em refereixo a quedar-te, no com a sinònim d’aixecar-los la camisa, sinó que-dar-te, romandre, conviure. El papa o la mama?


  He mirat per la finestra i he esbufegat com un cavall cansat. Com que posar-me seriós em supera, intento convertir el nostre diàleg en un joc.


  —Preferiria viure amb Deadpool.


  Ha estat llavors quan la jutgessa Higgins s’ha abaixat la mascareta a l’alçada de la papada. És curiós: en aquests temps de pandèmia, tendim a afegir buits a les parts de la cara que no veiem. És com si tota la humanitat s’hagués convertit en Mister Potato. En el cas particular de la jutgessa, m’havia imaginat els seus llavis com si fossin un forat de cul que, en obrir-se, mostrava una multidentadura d’alienígena. Quan s’ha destapat la seva autèntica boca he hagut de reconfigurar la imatge amb la meva goma d’esborrar imaginària. Sense la mascareta, la jutgessa tenia la cara d’una altra persona.


  —Deibid. T’estic parlant seriosament.


  —Jo també. Li faré una llista per ordre de preferència: u, Deadpool, perquè és graciós per sobre de les seves possibilitats; dos, Batman, perquè casa seva és increïble i a més té majordom; tres, Kate Perry, perquè està boníssima, tot i que, ben mirat, no crec que s’interessi per mi: soc baixet i tinc onze anys, onze grans i encara no he fet el famós canvi. O quatre, a casa de The Big Bang Theory, perquè són molt friquis i no desentonaria, tot i que quan poso la versió original me n’adono que parlen l’anglès molt de pressa, o sigui que semblaria que la sèrie hagués fitxat un idiota. Ah. I amb els nens de Stranger Things val més que no. Molt estressant.


  —Deibid, sisplau. Amb el teu pare o amb la teva mare?


  —Senyora jutgessa! Si no m’anés interrompent tota l’estona, ja hi hauria arribat, als meus pares. Ells són la vuitena opció.


  —Els teus pares són l’única opció real.


  He fet veure que pensava el dilema amb deteniment. Per cert, m’encanta fer aquest gest davant dels meus amics. Mirar a l’infinit, fregar-me la barbeta. Després, posar l’expressió dels savis que reflexionen molt. La meva cara es podria traduir com: «Atenció, bros, acabo de descobrir una cosa molt important per a la humanitat i ara mateix us la diré». I just després, quan he aconseguit l’atenció de tothom, em faig un pet. O deixo anar una parida gegantina. O totes dues coses alhora, tècnica que haig de millorar. Aquesta mateixa expressió de besuc pensant ha estat la que he posat davant de la jutgessa Higgins. He remugat, en veu baixa: «La mama o el papa, la mama o el papa, pito pito colorito… Puc fer servir la trucada del públic?».


  La jutgessa Higgins ha encreuat els braços com una nena enfurismada i s’ha esperat que em passés la tonteria. Error absolut. A mi la tonteria no em passa. És el meu estat normal, la meva contrasenya per a escapar. D’aquesta guisa ens hem passat un parell de minuts sense badar boca, com si fos aquell joc en què qui parla primer perd.


  —Au va, Deibid, que no tinc tot el dia.


  —Ja ho he decidit. Però abans de dir-ho, faci un redoblament de tambors. Rataplam, rataplam… Em quedaré amb…


  —Amb qui, collons?


  —Amb qui pagui més.


  Objectiu: «Rebentar-li la paciència», aconseguit. Ho he sabut perquè la jutgessa esfèrica ha posat exactament la mateixa cara que posa la meva mare quan li engalto la desena ultraparida del dia i la posseeix Satanàs. La jutgessa ha efectuat un moviment amb les cames i ha expulsat enrere la seva cadira amb rodes.


  —Escolta, podem parlar seriosament? Ja m’imagino que aquesta entrevista no és agradable. Al cap i a la fi, tu ets un nen i jo una jutgessa avorrida que acabes de conèixer. Endevino com et sents. Els meus pares també es van separar, sé que pot arribar a fer molt de mal, però per experiència et diré que, vist amb el temps, aquella separació va ser el millor per a tothom. Au va, fes un esforç. Per última vegada. Amb qui?


  —Amb el Satisfyer de la mare. No para de dir-ne meravelles. Les seves amigues també l’adoren.


  A la jutgessa se li ha escapat un «grrrmppfff», que és com una riallada avortada que et surt del coll, però que talles pel nas. La Higgins s’ha envoltat el clatell amb els braços i s’ha inclinat cap enrere, com intentant dir: «Déu meu, aquest Deibid Weirdo serà un bocí de mal empassar». Així estàvem quan la seva flexible cadira d’ordinador ha cedit més del compte, i ha provocat una caiguda d’esquena. La santa hòstia s’ha pogut sentir en tot l’edifici, llàstima que no l’he pogut gravar. La jutgessa Higgins s’ha quedat una bona estona mirant el sostre, gemegant «uuuh» amb una posició corporal absurda i humiliant per a una representant de la llei. Semblava que estigués a punt de parir i no hagués tingut temps de treure’s les mitges. Els talons de les seves sabates m’han apuntat com un parell de banyes de toro. La situació ha estat de vergonya aliena, i tot ha empitjorat quan la sabata dreta li ha caigut del peu, com si se suïcidés, plof, i ha mostrat una mitja foradada en el dit gros.


  —Escolti, m’ha de dir com ho fa, això.


  Des de terra, la jutgessa s’ha tocat les cervicals com si volgués comprovar que no s’havia quedat ninot com el bo de Stephen Hawking. Acte seguit s’ha incorporat i ha mirat de reconduir la situació canviant la forma de les celles. Del primer calaix, n’ha tret un kleenex amb el qual ha desenganxat un moc allargat de la seva mascareta —us juro que el maleït moc havia aprofitat l’accident per sortir-li de l’interior del nas i poder veure el món—. De sobte, un cop de mà a la taula. Pam! He pensat que tenia els segons comptats.


  —Mira, Deibid. Per mi, la diferència entre un nen i un adult és la següent: un nen juga sempre i li costa molt comportar-se com un adult; un adult treballa sempre i li costa molt comportar-se com un nen. Però les coses sempre tenen un punt d’inici i un punt final. Un horari. Unes normes. És un pal, ja ho sé. Ara et demano que surtis del hi, hi, ho, ho que portes, i diguis el que sents.


  —Sento que necessito saber si vostè també té un Satisfyer.


  —És clar. I unes boles xineses. I un dildo enorme. Content que hagi baixat al teu nivell?


  Tocat i enfonsat. La meva reacció ha estat desviar els ulls cap a terra i quedar-me empanat mirant un clip.


  —Quan surtis d’aquí entrarà el teu germà Jakob. Li faré la mateixa pregunta. Ho dic per a la teva informació, i per si vols canviar la conya aquesta que portes per una resposta cabal. T’ho preguntaré per última vegada.


  M’he avançat.


  —Amb tots dos.


  La jutgessa Higgins ha tret aire, bufff, com si hagués aconseguit passar la típica pantalla en què tots ens encallem.


  —Doncs llavors signa aquí. I aquí també.


  —Una última cosa. Parlant del meu germà. Aquesta nit ha tossit molt. Li diria que té el virus però, és clar, amb els que fumen no se sap mai. Ah. I no li faci signar res amb el seu boli. S’acaba de tocar al lavabo del passadís. És un onanista compulsiu i encara no sap rentar-se les mans. Onanista, ja ho sap, es fa palles. Conec l’expressió pel meu amic Kàsper, que llegeix molt. Si diu alguna cosa dolenta de mi, m’agradaria que m’ho digués. Aquí li deixo el meu mòbil. No els hi doni a les meves fans, d’acord?


  —És clar, Deibid. No els hi donaré, a les teves fans. No t’amoïnis.


  La jutgessa s’ha acomiadat de mi amb aquell mig somriure que està tant de moda al món dels adults, entre tendre i perdonavides (el meu amic Kàsper faria servir l’adjectiu condescendent), tot i que el cop de porta rere meu ha sonat com un «Fins mai més, pallasso». He caminat pel passadís intentant no trepitjar les línies de les rajoles, perquè podria explotar el món. En arribar a l’altura de la cadira del Jakob, li he dit: «Et toca». El Jakob, amb expressió de ni-ni a qui fins i tot li fa mandra respirar, s’ha aixecat com si el cul li pesés tones. Uns metres més tard, he sentit com em deia:


  —Ja ho sé, subnormal.


  Paralitzem la imatge del meu germà Jakob dient «Ja ho sé, subnormal. Observem la seva expressió de victòria enfadada. Els cabells, als quals els hi falta un bon xampú antigreix encara que se l’hagi rentat fa cinc minuts. La cara, arrodonida i pàl·lida, com la massa d’una pizza familiar. El posat d’estúpid intel·lectual i la camisa de color verd militar. S’assembla al Paul Dano a Little Miss Sunshine, oi? Doncs pren nota. El Jakob, a partir d’ara, serà batejat en aquest dietari com a Dano. Perquè així és com li diu tothom. No m’ho vaig inventar jo, sinó la seva amiga Alèxia.


  Ara fins i tot els meus pares li diuen Dano.


  Per cert, l’hi hauria d’haver dit a la jutgessa: amb l’Alèxia no m’importaria anar-hi a viure. Em sembla que és la persona més dolça de l’univers.


  Ara et demano un altre favor. Imagina la meva imatge congelada en el passadís d’aquest edifici gris construït per arreglar els problemes dels adults. Fixa’t en mi, un segon després que el Dano m’hagi avançat. Aquelles banyes que alço mentre vaig camí del metro, perquè no penso esperar el Dano ni de conya. Quan surti del despatx, sabrà que, tot i els meus onze anys, tinc una targeta de metro i prou autonomia per poder dir:


  —Que et bombin.


  En fi. Donem un toc d’alegria al meu drama. Imagina’m agafant el metro i escoltant a tot drap «Kinky Afro» dels Happy Mondays. Com canvia l’estat d’ànim, la música! Ara mateix, els viatgers del meu vagó estan ballant la cançó amb mi. Quan arriba la tornada, la iaia, el parell de hiphopers i el grup de cinc noies que van a la platja han cantat amb mi la part en què el cantant proposa crucificar algun germà, i ho diu amb tanta desimboltura que transforma un desig d’assassinat en una cosa divertida. Just el que necessitava. Treure ferro al que em passa. Riure per no plorar.


  De vegades et converteixes en una cançó.


  2. Spock


  «Don’t let me down»


  The Beatles


  



  Pla mitjà de la meva persona asseguda al metro. A la pantalla hi apareixo una mica capcot. Els motius? Sempre m’ha admirat la foscor sobtada que es crea a l’exterior del vagó quan s’introdueix en el túnel i, com a futur guionista o lletrista de cançons, l’he comparat amb la meva vida. He notat que la motxilla dels meus problemes començava a carregar-me altre cop l’esquena i que em tornava a faltar l’aire. M’he dit: «Relaxa’t, Deibid, pensa en alguna cosa que et porti lluny d’aquesta asfíxia». Acte seguit m’he passat una estona observant el noi de faccions peruanes que tenia assegut al davant. Segons més tard, a l’entrada del segon túnel, he tornat a mirar per la finestreta i el seu reflex fosc ha distorsionat la imatge del noi fins a tal punt que s’ha convertit en el comandant Spock. El vulcanià de Star Trek, l’home d’orelles punxegudes i extremada intel·ligència racional, m’ha dit amb veu de psicòleg:


  —Deibid, m’han enviat per preguntar-te quan va començar la catàstrofe.


  Li he dit a l’Spock que els problemes dels meus pares van començar just a l’inici de la pandèmia, és a dir, al cap de pocs dies d’estar tots quatre confinats a casa. 


  El Patrick Weirdo, el meu pare, portava ni més ni menys que divuit anys formant part de la gegantina plantilla de Nissan. El pobre desgraciat acumulava sis mil cinc-cents dies treballant al costat d’un braç mecànic, colze a colze —mai millor dit—. Quan el pare va entrar a treballar a la fàbrica tenia força cabells i ni una sola arruga. Anys després, gastava més entrades que un promotor de concerts, i la seva pell mostrava unes quantes esgarrapades fetes per un gat anomenat Temps. Per part seva, el braç mecànic semblava cada vegada més jove, ja que s’anava actualitzant contínuament. 


  La feina del pare consistia a controlar aquell robot, per si es tornava boig, tot i que em temo que va ser ell qui va començar a tornar-se un pallús. D’altra banda, Nissan tenia contractat un encarregat de secció que es dedicava a controlar unes vint persones, entre elles el meu pare, per vigilar si aquells treballadors controlaven els seus respectius robots. Per si fos poc, una càmera controlava aquell encarregat per si controlava bé el meu pare controlant un robot. Així funcionen les empreses: com més amunt, menys penques, o sigui que et passes molta estona desconfiant del que està immediatament més avall quan, per norma general, el que està més avall és l’únic de tota la cadena de producció que realment treballa. 


  Fins que va arribar la pandèmia, la meva mare regentava una petita botiga de bijuteria i decoració que es diu Somnis. Com que no hi entrava gaire gent, tenia temps per fumar al carrer. Sincerament, crec que la professió de la meva mare era la de Fumadora Empedreïda, tot i que entre cigarret i mòbil atenia algun client. La botiga és preciosa. La Chris Constant, és a dir, la mare, té molt bon gust, però Somnis està situada en un carrer poc comercial. Anava tirant amb els despistats que s’havien oblidat de l’aniversari de la seva mare i havien de comprar alguna cosa amb urgència. Això sí: si entraves, en sorties amb una bossa plena d’andròmines. La mare és la millor venedora del món. Encara que la Chris Constant tingui la pell una mica esquerdada per culpa del tabac, té un somriure arrabassador, que es converteix en invencible quan li apareixen els clotets. Em sembla que els clients compraven perquè tenien la sensació que amb l’article que s’emportaven també adquirien una part de l’esperit de la mare. 


  Els horaris laborals dels meus pares no eren gaire cardats, excepte quan al pare li tocava la temuda setmana del torn de nit, però, en línies generals, tots quatre estàvem en el mateix espai físic a partir de dissabte a la tarda. Quan coincidien a casa, es portaven bé o, més ben dit, es toleraven, com Lennon i McCartney en les seves últimes èpoques. En caure la nit parlaven del seu dia a dia amb un seguit de bla-bla-bla, sopàvem tots quatre, i acte seguit buidaven la taula per revisar factures i cartes del banc. El Dano i jo tocàvem el dos cap a la nostra habitació per esbrinar l’última parida que havien penjat els nostres respectius amics a la xarxa. Mitja hora després d’ultimar coses de feina, tots dos es posaven el pijama i s’espatarraven al sofà per veure una sèrie. Al cap d’un capítol, la mare començava a badallar i marxava a planxar l’orella al llit. Llavors el pare agafava una mena de cofre hindú, i en treia una bossa de marihuana, obria la finestra que donava a la terrassa i s’embolicava un porro amb gran cautela, mirant tothora cap al passadís, per si al Dano o a mi ens venia de gust tornar a baix amb qualsevol excusa. 


  En fi, així era la nostra vida, normaleta i semblant a la de la majoria de les famílies del segle xxi. Tanmateix, ahhh, quan va arribar el maleït confinament i als nostres pares no els va quedar més remei que quedar-se tot el sant dia tancats a casa mirant-se el nas, va començar la catàstrofe. Es van adonar que si havien seguit junts tants anys era perquè quasi no es veien. Diuen que la majoria dels divorcis tenen lloc després de tornar de vacances. Com que el confinament no va ser altra cosa que unes vacances forçades, el caldo de cultiu per al desastre estava servit a taula. 


  La bomba H va caure d’aquesta manera tan estúpida. La mare portava uns quants dies una mica malhumorada però, ingenu de mi, ho vaig atribuir a aquells dies difícils que patia tot el planeta. Havíem acabat de sopar, i els dos germans acostumàvem a dir «Fins després» per a estirar-nos al llit i veure les nostres sèries pendents. Al menjador, el meu pare havia posat Star Trek. El Dano i jo no havíem tingut temps de col·locar-nos els auriculars que ja sentíem la mare definint la sèrie com una estupidesa, i que de cap manera la pensava veure. El pare no li va contestar, perquè sabia que amagava un secret que el turmentava des de feia dies. La mare va dir: «Podríem seguir amb Madmen, fa una setmana que no la veiem. Ens faltava l’última temporada». La veu del pare va començar a tremolar. Va empassar saliva i va dir: «D’acord, si tu ho dius». La mare sempre anava un pas per endavant. Li va contestar: «No et facis el beneit, Patrick. T’has acabat totes les temporades de Madmen. Vols que ho comprovem? Som-hi. Cinquena temporada. Capítol u. Vist! Capítol dos. Vist! Te l’has cruspit sencera. Fins i tot els episodis especials!».


  Durant uns segons es va fer un silenci que només puc comparar a quan el tutor entra a classe i tot déu s’acaba barallant. Algun dia un psicòleg molt important dirà el següent: seguir mirant una sèrie a l’esquena de la teva dona és la nova infidelitat. 


  —Aquesta és la solidaritat que tens amb mi. Em carregues amb tota la responsabilitat de la casa, a les deu del vespre estic feta pols, i així m’ho pagues! 


  —Hòstia, Chris. Sempre t’adorms! Amb tu només puc veure un capítol al dia. No hi ha déu que avanci.


  —Doncs molt bé, tu segueix així. De fet, Madmen era l’únic que teníem en comú. 


  Allò realment va sonar molt exagerat. El pare va acabar d’espifiar-la del tot quan li va dir a la mare: 


  —Collons, Chris, perdona. Per això anava a posar Star Trek, la sèrie original de 1966. Si vols, la comencem avui.


  La mare li va contestar:


  —No, amic, no, ni parlar-ne. Em nego a començar una sèrie de ciència-ficció. Collons, Patrick, sempre escombres cap a casa. Deixa les historietes de naus espacials, aquestes te les mires tu solet!, ah, no, és clar, que burra que soc!, si resulta que també mires les que ens agraden a tots dos, sembla que ho facis per trencar qualsevol vincle. Ja en vaig tenir prou amb la criaturada de Joc de Trons.


  —M’estàs dient infantil?


  —Home, Patrick, un paio amb pèls als ous que tingui una vitrina plena de Darth Vader, Yoda, ET, Gandalf, Spock, Ironmans, més altres ninotets al seu despatx, madur no ho és, i més tenint en compte que els nens dormen a la mateixa habitació amuntegats en lliteres perquè el senyoret necessita tenir un santuari de friquis. 


  El Dano i jo continuàvem escoltant des dels nostres jaços. Per primera vegada en mesos havien aconseguit un cent per cent d’audiència familiar. 


  —Chris, treballo deu hores al dia. Em sembla que no és demanar gaire tenir el meu propi espai a casa meva.


  —Doncs mira, resulta que no som milionaris i que aquest ridícul museu d’éssers fantàstics seria acceptable si visquéssim al palau de la Zarzuela, però no té cap sentit en un pis de Barcelona de setanta-cinc metres quadrats. Però no, el senyoret vol el seu espai per a ell solet, i un temps petit per a ell solet. De vegades penso que et quedes fins a hores petites mirant la tele per no venir a dormir amb mi. 


  El pare va contestar:


  —Bé, potser és perquè quan em poso al llit amb tu no passa mai res, excepte que t’adorms. 


  —Et refereixes a que no tenim sexe? També podries pensar que estic molt cansada i que per fer l’amor es necessita, primer, seducció, i segon, intimitat. Em sembla que últimament no tenim cap de les dues coses. 


  En aquell moment vaig mirar avall i li vaig dir al Dano:


  —No sé per què dimonis es queixa, el pare. Tu portes disset anys sense tenir sexe amb ningú.


  El Dano em va contestar:


  —Escolta, caracul, tu què sabràs de la meva vida. 


  Després em va llençar els seus calçotets bruts a la cara.


  Al menjador, la cosa seguia fatal.


  —No puc tenir sexe amb algú que sembla tan infeliç, Patrick.


  El pare va contestar:


  —Coneixes prou bé els motius de la meva frustració. Ningú millor que tu sap quin era el meu somni, i que el vaig sacrificar per mantenir la meva família. Et recordo que em vaig posar a la Nissan perquè estaves prenyada, Chris! Pre-nya-da.


  Vaig sentir que la mare s’encenia un cigarret. Clic. Calada. Puf.


  —Quantes vegades em recordaràs el tema de la teva somniada botiga, Patrick? Endavant, deixa la Nissan i munta-la. Potser així seràs feliç d’una vegada, perquè et penses que amb la cantarella que has sacrificat el teu somni per nosaltres tot s’hi val, i no, Patrick, no és així. Deixa de fer-me sentir culpable. Un sacrifici que s’ha fet per amor no es retreu. Però tu me l’has passat per la cara com un drap brut caaada dia de les nostres vides, i de vegades amb la teva actitud. 


  El pare va contraatacar: 


  —Com si poguéssim viure de la teva botiga, collons! Em fas molta gràcia. Tu no tens un cap controlant-te. Sempre a la teva botigueta, parlant amb persones, gestionant el teu temps.


  La mare li va contestar:


  —Si vaig muntar Somnis va ser perquè vam acordar que necessitava una feina amb què pogués combinar els horaris dels nens.


  La resposta del pare encara em ressona a les orelles:


  —Ja, ja, però sense anar més lluny la psicòloga del Deibid costava dos-cents pavos al mes. 


  Recordo que en aquell moment el Dano, des de la seva llitera, va clavar un cop de puny a la paret.


  A la mare se li van inflar els ovaris. 


  —Maleït sigui, deixa la feina si estàs tan amargat! Però et diré una cosa. Em sembla que no tens collons. Ets tu qui pensa erròniament que t’he pressionat perquè continuessis controlant un robot vuit hores al dia. I no. Has estat tu, perquè en el fons, Patrick Weirdo, tens por de fracassar.


  El pare es va posar fet un energumen i va començar a clavar cops de puny a un coixí del sofà.


  —La mare que et va parir! Saps perfectament que ara és el pitjor moment per deixar una feina. Per si no ho sabies, estem enmig d’una pandèmia i corren rumors d’un acomiadament! Tu sí que vius en un món paral·lel. I deixa’m afegir una altra cosa: tens raó, ja no tenim res en comú. 


  —Potser perquè tens el cap en una altra banda. 


  —Però, a què cony ve, això? De veritat. Avui estàs raríssima. 


  —Patrick, no et facis el suec. Au, segueix mirant sèries i comentant-les-hi a aquella tal Eve. L’heu vist en paral·lel, oi? Cadascú des de casa seva, però comentant-ho tot.


  Silenci del pare. 


  —Ho he llegit al teu mòbil, imbècil. Treballa amb tu?


  —Mmm. Sí.


  —Heu anat al llit?


  —No. 


  —Encara no, deus voler dir. Perquè en tens ganes, pel que he llegit.


  —No ho puc negar. 


  —Doncs ja està tot dit. Val més que acabem amb aquesta mentida com més aviat millor. Perquè de totes les pel·lícules de ciència-ficció, la pitjor és el nostre matrimoni. És una sèrie que no tornaria a veure. Tu i jo som merda-ficció! 


  El Dano va clavar un altre cop a la paret. Dels que fan mal.


  L’Spock m’ha animat a seguir. Li he dit que aquell va ser l’instant precís en què la mare es va posar a plorar. Somicava com una nena, però de seguida, potser per mantenir-se digna, va tornar a aquell silenci del món adult que als nens ens crea tant mal rotllo. Ara faré un símil a l’estil David Weirdo. De vegades, ens creix un gra a l’esquena. Notes com creix pels seus intervals de dolor quan la samarreta et frega aquell turonet, però no en fas cas. Després arriba un amic i amb tota la seva innocència et saluda amb un copet a l’esquena. El gra es rebenta. Ni tan sols tu sabies que estava madur, perquè els problemes de veritat són com grans a l’esquena: no els pots veure del tot, encara que et posis davant del mirall. En aquest cas, el copet que va rebentar el gra va ser aquella estúpida discussió. Però siguem sincers. La infecció a l’esquena dels meus pares ja existia des de feia temps, i part de la infecció tenia un nom: Eve. 


  El Dano va apagar el llum fingint que estàvem dormint després de pronunciar un centenar de «Merda, merda». El pare i la mare van seguir parlant fins a les cinc de la matinada, i la resta ja és història. 


  Recordo que el Dano va plorar moltíssim durant la primera setmana. Com que sempre l’ha obsessionat semblar invencible, el meu germà feia el ploricó d’amagat, ofegant els sanglots amb el coixí. 


  Una setmana després de la bomba H, la mare va sentir un d’aquells llastimosos ploriquejos. La Chris Constant va intentar parlar amb ell com si jo, a la llitera de dalt, hagués deixat d’existir. Va posar veu de fada i li va dir:


  —Ei, Dano. Tot s’arreglarà, ja ho veuràs.


  El Dano va sanglotar el següent: 


  —Quan els dirigents nazis es van tancar al búnquer, Goebbels i la seva dona van acariciar els seus fills com ara ho fas tu, i després els hi van fer beure cianur, un per un. Segurament els hi van dir: «Ei, tot s’arreglarà, ja ho veureu». 


  La meva mare li va contestar: 


  —No siguis burro, tresor. Tot s’arreglarà perquè encara tenim molta vida per endavant. I dels fracassos se n’aprèn. 


  



  



  Dies després, al lavabo, li vaig dir a la mare:


  —Per cert, em va molestar que tu i el pare diguéssiu que ja no teniu res en comú. I el Dano i jo? Hi ha res més en comú que els fills?


  La mare em va dir:


  —Deibid, bonic. Una cosa és la parella i una altra la paternitat. Poden anar junts o de vegades per separat. 


  Aquella última frase em va sonar fatal. «Per separat». Suposo que, per aquest motiu, li vaig dir: «Fes-me una abraçada. La necessito». La mare va esbossar una ganyota tendra, va obrir els braços com les ales d’una mare cigonya i em va dir: «Vine, Deibid, és clar que sí. Ai, el meu nen». Em vaig quedar uns quants segons allà a dins amb els ulls tancats, contenint el dolor que amagava, fins que no el vaig poder contenir més. Vaig decidir fer-me un pet. Va sonar com si hagués trencat els pantalons del pijama. Una autèntica obra d’art. La mare em va clavar una empenta i va afegir: «Redéu, a tu tant te fa vuit com vuitanta, tot ho transformes en una escena d’humor».


  —Així va acabar la primera temporada de La vida de Deibid —li he dit a l’Spock. 


  En girar la cantonada que dona a les escales mecàniques, el vulcanià s’ha aturat. 


  —Mmmm. Fascinant, el món de les emocions humanes. Llàstima que no puguem continuar xerrant, però jo em quedo aquí. Et recomano que investiguis. Pregunta als teus éssers més propers. L’única manera de ser més intel·ligents és acceptar que no ho sabem tot. Busca la veritat, Deibid. 


  El comandant ha aixecat la mà dreta i ha separat els dits.


  —Llarga vida i prosperitat.


  —Sí, sí. El que tu diguis, campió. 


  He mirat de fer el mateix gest amb els dits, però queda clar que em falta pràctica. L’Spock s’ha volatilitzat enmig del passadís, però les seves preguntes han motivat que segueixi recordant, com si l’assumpte dels meus pares ja no em fes mal. No. En absolut.


  3. Un japonès cabronàs


  «Money»


  Pink Floyd


  



  Al cap d’una setmana de la discussió, el pare, saltant-se l’estat d’alarma, es va anar emportant les seves coses a un altre pis. Ho va fer a hores petites, passant del confinament. Quan sortia al carrer, carregat amb alguna prestatgeria o algun ninot de Star Trek de la seva sagrada vitrina, me l’imaginava mirant a dreta i a esquerra, per si la Policia corria per allà, mentre sonava «London calling». Alguns veïns que passejaven el gos per cinquena vegada aquell dia li cridaven l’atenció. 


  El lloc nou on viuria, a tres illes de casa nostra, l’hi havia deixat el seu germà solter, el meu oncle Vincent. El pis estava fet una autèntica merda —normal, era de l’oncle Vincent, un llicenciat en ciències de la marranada— però la bona notícia és que el pare no havia de pagar lloguer. La resta de la finca era igual de vella, però algunes reformes l’havien deixat força potable.


  Una setmana després, i quan pensava que, entre la pandèmia i la separació, la cosa no podia anar a pitjor, doncs sí, la cosa va anar a pitjor. Va resultar que al director general de la Nissan, un japonès restret anomenat Makoto Ushida, se li va girar l’ànim i, com que estava de mala llet, va empènyer la geisha que li cantava cançons amb una lira japonesa, es va vestir amb la seva roba de directiu, va trucar al seu xofer personal, va pujar a una limusina, va pillar un avió privat des de Tòquio fins a Barcelona i després una altra limusina, fins que va arribar a la porta del pis del pare. I tot això per dir-li, amb el típic somriure oriental, que la fàbrica de Nissan a Barcelona no era rendible, o sigui que havia decidit tancar-la. L’executiu va ser sincer: «Ho faig ara, Patrick, perquè ja saps que soc un cabronàs que aprofita aquest moment de caos per executar el meu pla perfecte. En temps de pandèmia el vostre Govern us prohibirà sortir a protestar, he, he».


  Encara puc veure aquell fill de puta assegut al menjador, comentant-li al pare que no podia fer-hi res, que els negocis eren així, que si el món globalitzat i altres collonades. Ho deia tot en japonès, però les seves paraules apareixien subtitulades a l’aire. Com que la pel·lícula de la meva vida és un musical, hi va haver un moment en què el japonès cabronàs es treia un micròfon de la butxaca i es posava a cantar «Money» de Pink Floyd, la banda preferida del pare. En acabar la cançó, Mister Ushida es va acomiadar dient-li que havia de continuar amb les seves visites als treballadors. N’hi quedaven vint-i-dos mil per endavant, molts cafès, pastetes, i futurs nens pobres per conèixer. El meu pare va dir: «Oh, senyor Makoto, no s’amoïni. Haig de mantenir una família, però és el meu problema. Sayonara».


  Tots els empleats van ser cardats al carrer. Sempre m’he imaginat el meu pare, en el seu últim dia, abraçant-se al braç robòtic; l’encarregat de secció abraçant el meu pare, i la càmera que vigilava l’encarregat amb l’objectiu humitejat amb llàgrimes artificials.


  



  



  Per la seva banda, la mare va tancar temporalment la botiga de decoració, ja que aquell carrer es va convertir en un escenari apocalíptic. Aquells dies de març vaig aprendre que, encara que tanquis la persiana metàl·lica del teu negoci, les factures seguiran arribant. I va arribar el dia en què les factures van començar a entrar per la finestra i aterraven com gavines de papiroflèxia a sobre de la taula del menjador. Si les cartes arribaven per sota de la porta, la mare les deixava apilades dins d’una gàbia blanca per a periquitos que s’havia emportat de Somnis. Després, tancava la porteta de la gàbia, s’encenia un cigarret, obria Google i teclejava: «Temps per vacuna». Una agonia. 


  Es podria dir que els meus pares ara eren milionaris en temps.


  Però, respecte a la pasta, érem, oficialment, pobres.


  4. Deibid el pel·liculer


  «Starman»


  David Bowie


  



  Miro directament la càmera en primer pla. Et confessaré una cosa. No hauria de caminar pel meu barri. En realitat, li havia promès a la mare que sortint del jutjat aniria directament a dinar a casa de l’àvia Dianne. Però ja se sap com som, els joves. Porto tota la setmana confinat a casa, o sigui que divendres, senzillament, no perdono. Tenia un pla dissenyat des de feia dies, i era el següent: sortir a robar amb el meu amic Kàsper.


  L’avantatge de ser dispers i despistat és que he domesticat la meva família fins a tal punt que ningú espera que compleixi el que prometo. Els grans es pensen que soc un despistat de llibre o, dit d’una altra manera, que visc tothora a la lluna. Tampoc és que els informes de l’escola hagin ajudat, precisament, a canviar la meva fama de desastre amb potes. Cada curs, fins on m’arriba la memòria, tinc unes cinc incidències per setmana. «No porta el material necessari». «No ha lliurat el treball el dia acordat». «No para de moure’s». «No para de moure’s ni de parlar». «Té molta més capacitat que la que demostra». «Les excuses del seu fill David són molt imaginatives». «No para de no parar». «En David té molt d’encant, però també fa molta comèdia».


  El meu desastre acadèmic va agafar els meus pares per sorpresa. Miraré d’explicar-me. El meu germà gran no havia baixat mai del notable. Els comentaris dels seus tutors sempre eren elogiosos. El Dano és tan intel·ligent que, tot i que odiï una assignatura, és capaç de salvar els mobles encara que només hagi fet un repàs breu al temari minuts abans de l’examen. Però el Deibid Weirdo es va diferenciar des del primer minut d’aquell mar encalmat que era el Dano. Jo soc binari. Les meves notes o eren excel·lents —quan l’assignatura m’agradava, com Literatura, Dibuix Lliure o qualsevol que fos impartida per un professor que m’hagués caigut en gràcia— o eren un autèntic desastre. Per aquest motiu em sembla que els meus pares van considerar les meves rareses com quelcom entretingut, fins que la cosa se me’n va anar de les mans fa cosa d’un any i mig. Arran d’aquell dia, una psicòloga em va començar a estudiar com si fos una nova espècie d’animal descobert a l’Amazones. L’últim que la psicòloga li va dir a la meva mare va ser: «El Deibid està a la lluna, i ara com ara no sembla disposat a baixar».


  La lluna, sempre la lluna. Probablement, la frase que més m’ha dit la meva família és la següent: «Quan baixaràs de la lluna?». Sempre els contesto: «Quan pugui baixar en tirolina».


  Llavors em deixen per impossible. 


  Lluna: la meva paraula preferida. En qualsevol fase del seu particular calendari, el nostre satèl·lit sempre té alguna cosa hipnòtica. De fet, quan faci divuit anys em canviaré el nom de David pel de Lluna. Tant me fa que sembli un nom de noia. Fins i tot és millor així. Quan la gent s’assabenti que em dic Lluna, ningú a deu quilòmetres a la rodona podrà brillar més que jo. Lluna Weirdo, film director! Més d’una vegada, la meva mare m’ha dit: «Sempre, des que anaves amb bolquers, has intentat ser el centre d’atenció, Deibid. I de vegades, de tan pesat com et poses, aconsegueixes just el contrari: que els altres desconnectem de les teves collonades. Ho fem per no tornar-nos bojos». I és que els grans no em creuen mai! Sobretot la Chris Constant, la meva principal víctima!


  Una vegada, amb set anys, vaig perdre el moneder amb vuitanta euros a dins. Li vaig dir el següent: «Et juro que venia cap a casa quan al carrer Muntaner he topat amb una manifestació de pingüins en contra de l’escalfament global. N’hi havia milers. Portaven pancartes als becs i alguns feien sonar xiulets a ritme de samba. Caminaven a l’estil pingüí, ja ho saps, com camacurts engatats. “Els àrtics es desfan”, cridaven. Total, de sobte m’he vist envoltat d’una melé d’aquestes aus, i en la sacsejada algú em deu haver pispat la cartera». Com que el meu millor amic Kàsper era al davant, em va començar a dir David el Pel·liculer. 


  Estic convençut que els grans tenen una mena d’artefacte orgànic, al qual anomeno Pacienciòmetre, instal·lat al nas. Cada vegada que trenco els esquemes de la mare amb alguna excusa de les meves, distorsiona els narius com un goril·la enfurismat. Potser els humans només som micos depilats, tot i que no seria fidel a la veritat si no reconegués que la mare, després dels seus típics rebecs de mala llet, és capaç d’autoregular el seu termòstat d’ira. Llavors canvia la imminent bufetada per paraules que fan mal. Fa un any em va dir: 


  —Mira, Deibid, vull explicar-te una cosa sobre la paternitat. En els primers anys, la majoria dels pares pensen que el seu fill serà el proper president del Govern. A partir dels dotze, aquests mateixos pares ja es conformen amb que els seus fills no es caguin pel carrer. D’això se’n diu «rebaixar les expectatives». Sisplau. Quan en tinguis dotze, no facis això. En seràs capaç?


  Li vaig dir que ho intentaria, tot i que no podia prometre res. Ara com ara he complert.


  També a favor meu haig de dir que he guanyat la majoria de concursos literaris a què m’he presentat, però aquesta virtut no entra en les qualificacions escolars. 


  En d’altres temps el Dano em deia Selenita, perquè Selene era, en l’època dels grecs, la deessa de la lluna. Qui el va parir! Jo, en canvi, sempre he pensat que el Dano és un llunàtic. Hi ha diferències. El selenita viu a la lluna. El llunàtic és aquella persona que canvia de caràcter segons els cicles lunars. Ara mateix el meu germà està en lluna nova amb mi. No desprèn llum. 


  Llavors ha passat, sense avisar. A l’ambient tancat del soterrani s’hi ha afegit una ventada provocada per la marxa del tren cap a la següent estació. La ràfega m’ha pentinat el serrell cap enrere. He seguit el meu camí vencent aquell huracà que m’empenyia com un nen d’aire amb cara de perdonavides. Mentre em dirigia al principi de l’escala, he percebut que la típica atmosfera de viver per a serps tropicals del soterrani s’ha duplicat en aquella part on es pot besllumar el cel. Ho tinc controlat. Són uns metres quadrats concrets on l’ambient d’aquari impacta amb l’enganxosa calor de la Barcelona exterior. Com a tercer jugador, el meu particular microclima produït per la mascareta. De sobte, la llum de l’estació ha desaparegut, com si una colla de punkis antisistema hagués trencat totes les bombetes de l’estació de Verdaguer. 


  He iniciat l’ascens víctima d’una asfíxia de gos curt de vista i en estat d’alerta, mirant-me els peus. Sempre m’ha obsessionat la llegenda urbana que parla de persones engolides pel final de les escales mecàniques, gent normal que per culpa d’anar amb xancletes és mossegada pel terme final del mecanisme, una bestiola metàl·lica famolenca de dits petits, un triturador de ciutadans que en una dimensió desconeguda es converteixen en hamburgueses. Les escales que suposadament m’havien de pujar al carrer m’han portat a la superfície de la lluna. 


  Pla genèric. Música ultragreu. Enmig de la planúria rocosa coneguda com la Vall del Silenci em trobava al davant del meu germà, tots dos vestits d’astronautes. Cridava el seu nom, però un eco lunar em tornava la paraula: «Dano, Dano, Dano». A sobre, el molt cretí estava d’esquena, mirant cap a la Terra i aixecava el dit índex a càmera lenta. Després tocava el dos amb una mena de coet i em deixava sol. 


  He notat un cert mareig, o sigui que he tornat a la realitat. M’he hagut d’asseure en un banc del carrer, on m’he tret la mascareta durant uns segons. De vegades, estar dins de tu mateix resulta asfixiant. Com diu l’Alèxia, «aquella estranya sensació que ets tu i que alhora no hi caps, a dins de tu mateix. Com quan portes una camisa amb l’últim botó cordat». 
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