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  Producido en España


  A Ella


  TRÓPICO DE CAPRICORNIO


  INTRODUCCIÓN


  a Historia Calamitatum


  («Historia de mis desventuras»)


  Muchas veces el ejemplo es más eficaz que las palabras para conmover los corazones de hombres y mujeres, como también para mitigar sus penas. Por eso, como yo también he conocido el consuelo proporcionado por la conversación con alguien que fue testigo de ellas, me propongo ahora escribir sobre los sufrimientos provocados por mis desventuras para quien, aun estando ausente, siempre sabe consolar. Lo hago para que, al comparar tus penas con las mías, descubras que las tuyas no son nada en verdad, o a lo sumo de poca monta, y puedas llegar a soportarlas mejor.


  PEDRO ABELARDO


  EN EL TRANVÍA OVÁRICO


  Una vez que has entregado el alma, lo demás sigue con absoluta certeza, aun en pleno caos. Desde el principio nunca fue sino caos: el fluido que me envolvía, que aspiraba por las branquias. En el substrato, donde brillaba la luna, inmutable y opaca, todo era suave y fecundante; por encima, disputa y discordia. En todo veía yo en seguida el extremo opuesto, la contradicción y, entre lo real y lo irreal, la ironía y la paradoja. Era el peor enemigo de mí mismo. No había nada que deseara hacer que no pudiese igualmente dejar de hacer. Aun de niño, cuando no me faltaba de nada, deseaba morir: quería rendirme, porque luchar no tenía sentido para mí. Consideraba que la continuación de una existencia que no había pedido no iba a probar, verificar, añadir ni substraer nada. Todos los que me rodeaban eran fracasados o, si no, ridículos. Sobre todo, los que habían tenido éxito. Éstos me aburrían hasta hacerme llorar. Era compasivo para con las faltas, pero no por piedad. Era una cualidad puramente negativa, una debilidad que brotaba ante el mero espectáculo de la miseria humana.


  Nunca ayudé a nadie con la esperanza de que sirviera de algo; ayudaba porque no podía dejar de hacerlo. Me parecía inútil querer cambiar el estado de cosas; estaba convencido de que, sin un cambio del corazón, nada cambiaría, ¿y quién podía cambiar el corazón de los hombres? De vez en cuando un amigo se convertía: algo que me hacía vomitar. Yo tenía tan poca necesidad de Dios como Él de mí y con frecuencia me decía que, si Dios existiera, iría tranquilo a su encuentro y le escupiría en la cara.


  Lo más irritante era que, a primera vista, la gente solía considerarme bueno, generoso, leal, fiel. Tal vez tuviese esas virtudes, pero, si las tenía, se debían a mi indiferencia: podía darme el lujo de ser bueno, amable, generoso, leal, etcétera, porque estaba exento de envidia. La envidia es la única cosa de la que nunca he sido víctima. Nunca he envidiado a nadie ni nada. Al contrario, lo único que he sentido ha sido compasión de todo el mundo y de todo.


  Desde el principio mismo debí de ejercitarme en no desear nada con ansia. Desde el principio mismo fui independiente, pero de forma falsa. No necesitaba a nadie, porque quería ser libre, libre para hacer y dar sólo lo que dictaran mis caprichos. En cuanto esperaban algo de mí o me lo pedían, me negaba. Ésa fue la forma que adoptó mi independencia. En otras palabras, estaba corrompido, corrompido desde el principio. Como si mi madre me hubiera amamantado con veneno y éste –aunque me destetó pronto— hubiese permanecido en mi organismo. Incluso cuando me destetó, me mostré, al parecer, del todo indiferente; la mayoría de los niños se rebelan, o fingen rebelarse, pero a mí me importaba un comino. Fui un filósofo ya en mantillas. Estaba contra la vida, por principio. ¿Qué principio? El de la futilidad. A mi alrededor todos luchaban sin cesar. Por mi parte, nunca hice un esfuerzo. Si parecía que lo hacía, era sólo para agradar a alguien; en el fondo, me importaba un bledo. Y, si pudierais decirme por qué había de ser así, lo negaría, porque nací con una vena de maldad y nada puede suprimirla. Más adelante, ya adulto, me enteré de que les costó un trabajo de mil demonios sacarme de la matriz. Lo entiendo perfectamente. ¿Por qué moverse? ¿Por qué salir de un lugar agradable y cálido, un refugio acogedor donde te ofrecen todo gratis? El recuerdo más temprano que tengo es el del frío, la nieve y el hielo en el arroyo, la escarcha en los cristales de las ventanas, el helor de las verdes paredes madorosas de la cocina. ¿Por qué vive la gente en los rudos climas de las zonas templadas, como impropiamente las llaman? Porque la gente es idiota, perezosa y cobarde por naturaleza. Hasta que cumplí diez años, nunca me di cuenta de que existían países «cálidos», lugares donde no tenías que ganarte la vida con el sudor de tu frente ni tiritar y fingir que era tónico y estimulante. En todos los sitios donde hace frío hay gente que se mata a trabajar y, cuando tiene hijos, les predica el evangelio del trabajo... que no es, en el fondo, sino la doctrina de la inercia. Mi familia estaba formada por nórdicos puros, es decir, idiotas. Suyas eran todas las ideas equivocadas que se hayan podido exponer en este mundo. Entre ellas, la doctrina de la limpieza, por no hablar de la probidad. Eran limpísimos, pero por dentro apestaban. Ni una sola vez habían abierto la puerta que conduce hasta el alma; ni una sola vez se les ocurrió dar un salto a ciegas en la obscuridad. Después de comer, se lavaban los platos con presteza y se colocaban en la alacena; después de haber leído el periódico, se plegaba con cuidado y se guardaba en un estante; después de lavar la ropa, se planchaba y doblaba y luego se metía en los cajones. Todo se hacía pensando en el mañana, pero el mañana nunca llegaba. El presente sólo era un puente y en él siguen gimiendo, como el mundo, y ni a un solo idiota se le ocurre nunca volarlo.


  Mi amargura me impulsa con frecuencia a buscar razones para condenarlos, para mejor condenarme a mí mismo. Pues soy como ellos también, en muchos sentidos. Por mucho tiempo creí que había escapado, pero con el paso del tiempo veo que no soy mejor, que soy un poco peor incluso, porque yo vi siempre las cosas con mayor claridad que ellos y, sin embargo, seguí siendo incapaz de cambiar mi vida. Cuando rememoro mi vida, me parece que nunca he hecho nada por mi propia voluntad, sino siempre apremiado por otros. A menudo la gente me toma por un aventurero: nada más alejado de la verdad. Mis aventuras han sido siempre casuales, siempre impuestas, siempre sufridas en lugar de emprendidas. Pertenezco por esencia a ese pueblo nórdico, altivo y jactancioso que nunca ha tenido el menor sentido de la aventura, pese a lo cual ha recorrido la Tierra, la ha vuelto del revés, esparciendo vestigios y ruinas por doquier. Espíritus inquietos, pero no aventureros. Espíritus angustiados, incapaces de vivir en el presente. Cobardes vergonzosos, todos ellos, incluido yo. Pues sólo existe una gran aventura y es hacia dentro, hacia uno mismo, y para ésa ni el tiempo ni el espacio, ni los actos siquiera, importan.


  Cada cierto tiempo estaba a punto de hacer ese descubrimiento, pero fue muy propio de mí que siempre consiguiera escurrir el bulto. Si intento pensar en una buena excusa, sólo se me ocurre el ambiente, las calles que conocí y la gente que vivía en ellas. No puedo pensar en calle alguna de América, ni en persona alguna que viva en ella, capaces de enseñar el camino que conduce al descubrimiento de uno mismo. He recorrido las calles de muchos países del mundo, pero en ninguna parte me he sentido tan degradado y humillado como en América. Pienso en todas las calles de América combinadas, formando como una enorme letrina, una letrina del espíritu en que todo se ve aspirado hacia abajo, drenado y convertido en mierda eterna. Sobre esa letrina, el espíritu del trabajo agita una varita mágica;


  palacios y fábricas surgen juntos, fábricas de municiones y productos químicos, acerías, sanatorios, prisiones y manicomios. El continente entero es una pesadilla que produce la mayor desdicha para el mayor número. Yo era uno solo, una sola entidad en medio de la mayor orgía de riqueza y felicidad (estadísticas), pero nunca conocí a un hombre que fuese rico ni feliz de verdad. Yo al menos sabía que era desgraciado, pobre y desarraigado y que desentonaba. Ése era mi único consuelo, mi única alegría. Pero no bastaba. Habría sido mejor para mi paz espiritual, para mi alma, que hubiera expresado mi rebelión a las claras, que hubiese ido a la cárcel y me hubiera muerto de asco en ella. Habría sido mejor que, como el loco Czolgosz, hubiera matado a tiros a algún honrado presidente McKinley, a una persona apacible e insignificante como ésa que nunca hubiese hecho el menor daño a nadie. Porque en el fondo de mi corazón anidaba un asesino: quería ver a América destruida, arrasada de arriba abajo. Quería verlo suceder por pura venganza, como expiación de los crímenes cometidos contra mí y contra otros como yo que nunca han sido capaces de alzar la voz y expresar su odio, su rebelión, su legítima sed de sangre.


  Yo era el producto maligno de un suelo maligno. Si no fuera imperecedero, el «yo» de que escribo habría quedado destruido hace mucho. A algunos puede parecerles una invención, pero lo que ocurrió en mi imaginación sucedió en la realidad, al menos para mí. La Historia puede negarlo, ya que no he participado en la historia de mi pueblo, pero, aunque todo lo que digo sea falso, parcial, vengativo, malévolo, aunque yo sea un mentiroso y un falseador, es la verdad y tendrán que tragarla.


  En cuanto a lo que sucedió...


  Todo lo que ocurre, cuando tiene importancia, es contradictorio por naturaleza. Hasta que apareció aquella para la que escribo esto, pensaba que las soluciones para todo se encontraban en algún lugar exterior, en la vida, como se suele decir. Cuando la conocí, pensé que estaba aprehendiendo la vida, aprehendiendo algo en lo que podría hincar el diente. Y, en cambio, se me escapó la vida de las manos. Extendí los brazos en busca de algo a que apegarme... y no encontré nada. Pero, al hacerlo, con el esfuerzo por aferrarme, por apegarme, descubrí, pese a haber quedado desamparado, algo que no había buscado: a mí mismo. Descubrí que lo que había deseado toda mi vida no era vivir –si se llama vida a lo que otros hacen–, sino expresarme. Comprendí que nunca había sentido el menor interés por vivir, sino sólo por lo que ahora estoy haciendo, algo paralelo a la vida, que pertenece a ella y al tiempo la sobrepasa. Lo verdadero me interesa poco o nada, tampoco lo real, siquiera; sólo me interesa lo que imagino ser, lo que había asfixiado día a día para vivir. Morir hoy o mañana carece de importancia para mí, nunca la ha tenido, pero no poder siquiera hoy, tras años de esfuerzo, decir lo que pienso y siento... eso sí que me preocupa, me irrita. Desde la infancia me veo tras la pista de ese espectro, sin disfrutar de nada, sin desear otra cosa que ese poder, esa capacidad. Todo lo demás –todo lo que hiciera o dijese al respecto– es mentira. Y es, con mucho, la mayor parte de mi vida.


  Era una contradicción en esencia, como se suele decir. La gente me consideraba serio y de altas miras, o alegre e imprudente, o sincero y formal, o descuidado y vivalavirgen. Era todo eso a la vez... y algo más, algo que nadie sospechaba, yo menos que nadie. Cuando era un niño de seis o siete años, solía sentarme a la mesa de trabajo de mi abuelo y leer para él, mientras cosía. Lo recuerdo vivamente en los momentos en que, apretando la plancha caliente contra la costura de una chaqueta, se quedaba mano sobre mano y miraba soñador por la ventana. Recuerdo la expresión de su cara, cuando se quedaba soñando así, mejor que el contenido de los libros que leía, mejor que las conversaciones que sosteníamos o los juegos en que participaba en la calle. Solía preguntarme con qué estaría soñando, qué era lo que le hacía quedarse ensimismado así. Aún no había aprendido yo a soñar despierto. Siempre estaba lúcido, en el presente y entero. Su ensueño me fascinaba. Sabía que no tenía relación con lo que estaba haciendo, no pensaba lo más mínimo en ninguno de nosotros, estaba solo y estando solo era libre. Yo nunca me sentía solo y menos que nunca cuando no había nadie conmigo. Me parecía estar siempre acompañado; era como una migaja de un gran queso, el mundo, supongo, aunque nunca me detuve a pensarlo. Pero sé que nunca existí por separado, nunca pensé que fuera yo el gran queso, por así decir. De modo, que, hasta cuando tenía razones para sentirme desdichado, para quejarme, para llorar, tenía la ilusión de participar en una desdicha común, universal. Cuando lloraba, el mundo entero lloraba: así lo imaginaba. Muy raras veces lloraba. Casi siempre estaba contento, reía, me divertía. Me lo pasaba bien, porque, como he dicho antes, todo me importaba tres cojones, en realidad. Estaba convencido de que, si las cosas me salían mal, a todo el mundo le salían mal. Y, por lo general, las cosas salían mal sólo cuando te preocupabas demasiado. Eso se me quedó grabado desde muy niño. Por ejemplo, recuerdo el caso de mi amigo de la infancia Jack Lawson. Pasó todo un año en la cama víctima de los peores sufrimientos. Era mi mejor amigo, o al menos eso decía la gente. Bueno, pues, al principio probablemente lo compadeciera y quizá de vez en cuando pasase por su casa a preguntar por él, pero al cabo de un mes o dos me volví completamente insensible a su sufrimiento. Me decía que había de morir y cuanto antes mejor y, después de haber pensado eso, actué en consecuencia, es decir, que muy pronto lo olvidé, lo abandoné a su suerte. Por aquel entonces sólo tenía doce años y recuerdo que me sentí orgulloso de mi decisión. También recuerdo el entierro... lo vergonzoso que fue. Allí estaban, amigos y parientes, congregados todos en torno al féretro y todos ellos llorando a gritos como monos enfermos. La madre, sobre todo, me daba cien patadas. Era una persona rara, espiritista, adepta a la Christian Science, creo, y, aunque no creía en la enfermedad ni en la muerte tampoco, armó un escándalo como para levantar al propio Cristo de la tumba. Pero, ¡su amado Jack, no! No, Jack yacía ahí, frío como el hielo, rígido y sordo a sus llamadas. Estaba muerto y la cosa no tenía vuelta de hoja. Yo lo sabía y me alegraba. No desperdicié lágrimas al respecto. No podía decir que hubiera pasado a mejor vida, porque, al fin y al cabo, su «él» había desaparecido. Había desaparecido y con él los sufrimientos que había soportado y el dolor que sin querer había causado a otros. «¡Amén!», dije para mis adentros y acto seguido, como estaba un poco histérico, me tiré un sonoro pedo... justo al lado del ataúd.


  Eso de tomar las cosas muy en serio... recuerdo que no me apareció hasta la época en que me enamoré por primera vez. Y ni siquiera entonces me las tomaba bastante en serio. Si lo hubiese hecho de verdad, no estaría ahora aquí escribiendo sobre eso: habría muerto de pena o me habría ahorcado. Fue una mala experiencia, porque me enseñó a vivir una mentira. Me enseñó a sonreír cuando no lo deseaba, a trabajar cuando no creía en el trabajo, a vivir cuando carecía de razón para seguir viviendo. Incluso cuando la hube olvidado, conservé la costumbre de hacer aquello en lo que no creía.


  Desde el principio todo era caos, como he dicho. Pero a veces llegué a estar tan cerca del centro, del núcleo mismo de la confusión, que me asombra que no explotara todo a mi alrededor.


  Es costumbre achacar todo a la guerra. Yo digo que la guerra no tuvo nada que ver conmigo, con mi vida. En una época en que otros conseguían chollos, yo pasaba de un empleo miserable a otro, sin ganar nunca lo suficiente para subsistir. Casi tan rápido como me contrataban me despedían. Me sobraba inteligencia, pero inspiraba desconfianza. Dondequiera que fuese fomentaba la discordia... no porque fuese idealista, sino porque era como un reflector que revelaba la estupidez y futilidad de todo. Además, no era un buen lameculos. Eso me marcaba, sin duda. Cuando solicitaba trabajo, notaban al instante que me importaba un comino que me lo dieran o no. Y, claro, por lo general me lo negaban. Pero, al cabo de un tiempo, el simple hecho de buscar trabajo se convirtió en una actividad, un pasatiempo, por decirlo así. Me presentaba y me ofrecía para cualquier cosa. Era una forma de matar el tiempo: no peor, por lo que veía, que el propio trabajo. Era mi propio jefe y tenía mi horario propio, pero, a diferencia de otros jefes, sólo provocaba mi propia ruina, mi propia bancarrota. No era una sociedad ni un consorcio ni un estado ni una federación ni una comunidad de naciones: si a algo me parecía, era a Dios.


  Aquella situación se prolongó desde mediados de la guerra más o menos hasta... pues, hasta un día en que caí en la trampa. Por fin llegó un día en que de verdad deseé un trabajo desesperadamente. Como no tenía un minuto que perder, decidí coger el peor trabajo del mundo, el de repartidor de telegramas. Entré en la oficina de personal de la compañía de telégrafos –la Compañía Telegráfica Cosmodemónica de Norteamérica– hacia el anochecer, dispuesto a pasar por el aro. Acababa de salir de la biblioteca pública y llevaba bajo el brazo unos libros voluminosos sobre economía y metafísica. Para mi gran asombro, me negaron el empleo.


  El tipo que me rechazó era un enano que estaba a cargo del conmutador. Pareció tomarme por un estudiante universitario, pese a que en mi solicitud quedaba claro que hacía mucho que había acabado los estudios. Incluso me había adornado en la solicitud con el título de licenciado en filosofía por la Universidad de Columbia. Al parecer, el enano que me había rechazado lo había pasado por alto o bien le había parecido sospechoso. Me enfurecí tanto más cuanto que por una vez en mi vida iba en serio. No sólo eso: además, me había tragado mi orgullo, que en ciertos sentidos es bastante grande. Naturalmente, mi mujer me obsequió con su habitual mirada y sonrisa despectiva. Dijo que lo había hecho sólo por cumplir. Me fui a la cama pensando en ello, resentido todavía, y, conforme pasaba la noche, aumentaba mi enojo. Tener mujer e hija que mantener no era lo que más me preocupaba; la gente no te ofrecía empleos porque tuvieses una familia a la que alimentar, eso lo entendía perfectamente. No, lo que me irritaba era que me hubiesen rechazado a mí, Henry V Miller, una persona competente, superior, que había solicitado el empleo más humilde del mundo. Aquello me indignaba. No podía sobreponerme. Por la mañana me levanté muy temprano, me afeité, me puse mis mejores ropas y salí pitando hacia el metro. Me dirigí en seguida a la oficina principal de la compañía de telégrafos... al piso vigésimo quinto o dondequiera que tuviesen sus cubículos el presidente y los vicepresidentes. Dije que deseaba ver al presidente. Por supuesto, el presidente estaba o de viaje o demasiado ocupado para recibirme, pero, ¿quería ver al vicepresidente o, mejor dicho, a su secretario? Vi al secretario del vicepresidente, un tipo listo y considerado, y le eché un rapapolvo. Lo hice con habilidad, sin acalorarme demasiado, pero dándole a entender que no les iba a resultar fácil deshacerse de mí.


  Cuando cogió el teléfono y preguntó por el director general, pensé que se trataba de una simple broma y que iban a hacerme danzar de uno a otro hasta que me hartara. Pero, cuando lo oí hablar, cambié de opinión. Cuando llegué al despacho del director general, que estaba en otro edificio de la parte alta de la ciudad, me estaban esperando. Me senté en un cómodo sillón de cuero y acepté uno de los grandes puros que me ofrecieron. Aquel individuo pareció muy interesado al instante por el asunto. Quería que le contara todo, hasta el último detalle, con sus grandes orejas peludas aguzadas para captar hasta el menor retazo de información que justificase algo que estaba tomando forma en su chola. Comprendí que el azar me había convertido en el instrumento que él necesitaba. Le dejé que me sonsacara lo que cuadrase con su idea, sin dejar un momento de observar de dónde soplaba el viento. Y, a medida que avanzaba la conversación, noté que cada vez se entusiasmaba más conmigo. ¡Por fin me mostraba alguien un poco de confianza! Era lo único que necesitaba para soltar uno de mis rollos favoritos. Pues, después de años de buscar trabajo, me había convertido en un experto, naturalmente; sabía no sólo lo que no había que decir, sino también lo que había que dar a entender, lo que había que insinuar. No tardó en llamar al subdirector general y le pidió que escuchara mi historia. Ahora yo ya sabía cuál era la historia. Entendí que Hymie –«ese cabrito judío», como lo llamó el director general– no tenía por qué dárselas de director de personal. Hymie había usurpado su prerrogativa, eso estaba claro. También estaba claro que


  Hymie era judío y que los judíos no le caían nada bien al director general, ni al señor Twilliger, el vicepresidente, que era una espina clavada en el costado del director general.


  Quizá fuera Hymie, «ese cabrito judío», el responsable del alto porcentaje de judíos en el cuerpo de repartidores de telegramas. Tal vez fuese de verdad Hymie quien se encargara de contratar en la oficina de personal... en Sunset Place, según dijeron. Deduje que era una oportunidad excelente para el señor Clancy, el director general, de bajar los humos a un tal señor Burns, quien, según me informó, llevaba treinta años de director de personal y, evidentemente, estaba empezando a holgazanear.


  La conferencia duró varias horas. Antes de que acabaran, el señor Clancy me llevó aparte y me informó de que me iba a hacer jefe del cotarro. Sin embargo, antes de entrar en funciones, me iba a pedir como favor especial, y también sería como un aprendizaje muy útil, que trabajara de repartidor especial. Recibiría el sueldo de director de personal, pero me lo pagarían en una cuenta aparte. En pocas palabras, tenía que pasar de una oficina a otra y observar cómo llevaban los asuntos todos y cada uno. De vez en cuando debía hacer un pequeño informe sobre cómo iban las cosas. Y una que otra vez, según me sugirió, había de visitarlo en su casa en secreto y charlaríamos un poco sobre la situación en las ciento una sucursales de la Compañía Telegráfica Cosmodemónica de la ciudad de Nueva York. En otras palabras, iba a ser un espía por unos meses y después me pondría a manejar el cotarro. Tal vez me hicieran también director general algún día o vicepresidente. Era una oferta tentadora, pese a ir envuelta en puro paripé. Dije que sí.


  Unos meses después estaba sentado en Sunset Place contratando y despidiendo como una fiera. Era un matadero, ¡palabra! Algo que no tenía el menor sentido. Un desperdicio de hombres, material y esfuerzo. Una farsa horrible sobre un telón de fondo de sudor y miseria. Pero así como había aceptado espiar, así también acepté contratar y despedir y todo lo que llevaba consigo. Dije que sí a todo. Si el vicepresidente ordenaba no contratar a inválidos, no contrataba a inválidos. Si el vicepresidente decía que había que despedir sin avisar a todos los repartidores mayores de cuarenta y cinco años, los despedía sin avisar. Hacía todo lo que me ordenaban, pero de modo que tuvieran que pagarlo. Cuando había huelga, me cruzaba de brazos y esperaba a que pasase. Pero primero procuraba que les costara sus buenos cuartos. El sistema entero estaba tan podrido, era tan inhumano, tan asqueroso, tan irremediablemente corrompido y complicado, que habría hecho falta un genio para darle un poco de sentido o ponerle orden, por no hablar de bondad o consideración humanas. Yo estaba contra todo el sistema laboral americano, que está podrido por ambos extremos. Era la quinta rueda del vagón y ninguno de los dos bandos me necesitaba salvo para explotarme. De hecho, todo el mundo estaba explotado: el presidente y su cuadrilla por los poderes invisibles, los empleados por los ejecutivos y toda la pesca de cabo a rabo de la queli. Desde mi pequeña alcándara en Sunset Place, podía observar a vista de pájaro toda la sociedad americana. Era como una página de la guía de teléfonos. Alfabética, numérica, estadísticamente, tenía sentido. Pero, cuando la mirabas de cerca, cuando examinabas las páginas por separado, o las partes por separado, cuando examinabas a un solo individuo y lo que lo constituía, el aire que respiraba, la vida que llevaba, los riesgos que corría, veías algo tan inmundo y degradante, tan bajo, tan miserable, tan absolutamente desesperante y disparatado, que era peor que mirar dentro de un volcán. Podías ver la vida americana en conjunto: económica, política, moral, espiritual, artística, estadística, patológicamente. Parecía un gran chancro en una picha ajada. En realidad, parecía algo peor, porque ya ni siquiera se podía ver algo parecido a una picha. Quizás en el pasado hubiera tenido vida, hubiese producido algo, hubiera ofrecido al menos un momento de placer, un estremecimiento momentáneo. Pero, mirándolo desde donde estaba yo sentado, parecía más podrido que el queso más agusanado. Lo asombroso era que su hedor no los matara... Estoy usando tiempos de pretérito, pero, desde luego, ahora es lo mismo, tal vez un poco peor incluso. Al menos, ahora sentimos todo el hedor.


  Cuando Valeska entró en escena, yo ya había contratado varios cuerpos de ejército de repartidores. Mi despacho en Sunset Place era como una alcantarilla abierta y como tal apestaba. Me había metido en la trinchera de primera línea y me estaban caneando desde todos lados a la vez. Para empezar, el hombre a quien había quitado el puesto murió de pena unas semanas después de mi llegada. Resistió lo justo para ponerme al corriente y después la diñó. Las cosas ocurrían tan deprisa, que no tuve oportunidad de sentirme culpable. Desde el momento en que llegaba a la oficina, era un largo pandemónium ininterrumpido. Una hora antes de mi llegada –siempre llegaba tarde–, el local ya esta atestado de solicitantes. Tenía que abrirme paso a codazos escaleras arriba y abrirme camino a la fuerza, literalmente, para poder llegar a mi escritorio. Antes de poder quitarme el sombrero, tenía que responder a una docena de llamadas telefónicas. En mi mesa había tres teléfonos y sonaban todos a la vez. Empezaban a tocarme los cojones con sus gritos antes incluso de que me hubiese sentado a trabajar. Ni siquiera había tiempo para jiñar... hasta las cinco o las seis de la tarde. Hymie lo pasaba peor que yo, porque no podía moverse del conmutador. Permanecía sentado ahí desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, cambiando volantes de sitio. Un volante era un repartidor prestado por una oficina a otra oficina por todo el día o por parte de él. Ninguna de las ciento una oficinas tenía nunca el personal completo; Hymie tenía que jugar al ajedrez con los volantes, mientras yo trabajaba como un loco para llenar los huecos. Si un día por milagro lograba cubrir todas las vacantes, la mañana siguiente encontraba la situación idéntica... o peor. El veinte por ciento más o menos del cuerpo eran fijos; los demás, vagabundos. Los fijos ahuyentaban a los nuevos. Los fijos ganaban de cuarenta a cincuenta dólares por semana, a veces sesenta o sesenta y cinco, a veces hasta cien dólares por semana, es decir, mucho más que los oficinistas y a menudo más que sus propios directores. En cuanto a los nuevos, les resultaba difícil ganar diez dólares a la semana. Algunos de ellos trabajaban una hora y abandonaban y muchas veces tiraban un fajo de telegramas al cubo de la basura o por una alcantarilla. Y, siempre que se iban, querían su paga al instante, lo que era imposible, porque en la complicada contabilidad que imperaba nadie podía saber lo que había ganado un repartidor hasta pasados al menos diez días. Al principio, invitaba al solicitante a sentarse a mi lado y le explicaba todo en detalle. Lo hice hasta que perdí la voz. Pronto aprendí a reservar mis fuerzas para el interrogatorio necesario. En primer lugar, uno de cada dos muchachos era un mentiroso nato, si no un pillo encima. Muchos de ellos ya habían sido contratados y despedidos varias veces. Algunos lo consideraban un medio excelente de encontrar otro empleo, porque sus tareas les abrían las puertas de centenares de oficinas en las que, normalmente, nunca habrían puesto los pies. Por fortuna, McGovern, el viejo de confianza que guardaba la puerta y repartía los formularios de solicitud, tenía ojos de lince. Y, además, detrás de mí tenía gruesos registros en que había una ficha de todos los solicitantes que habían pasado por el trullo. Los registros se parecían a un archivo de la policía; estaban llenos de marcas en tinta roja, que indicaban tal o cual delito. A juzgar por aquellas pruebas, me encontraba en un lugar de aúpa. Uno de cada dos hombres estaba relacionado con un robo, un fraude, una riña, o demencia o perversión o cretinismo. «Ten cuidado: ¡Fulano de Tal es epiléptico!» «No contrates a ese hombre: ¡es negro!» «Ándate con ojo: X ha estado en Dannemora... o en Sing–Sing.»


  Si hubiera sido un hueso con la etiqueta, nunca se habría contratado a nadie. Tuve que aprender rápido y no de los archivos ni de quienes me rodeaban, sino de la experiencia. Había mil y un detalles por los que juzgar a un solicitante: tenía que observarlos todos a un tiempo, y rápido, porque en un solo y corto día, aunque seas tan veloz como Jack Robinson, sólo puedes contratar a un número determinado y no más. Y por muchos que contratara, nunca bastaban. El día siguiente, vuelta a empezar. Sabía que algunos iban a durar sólo un día, pero igual tenía que contratarlos. El sistema fallaba de arriba abajo, pero no me correspondía a mí criticarlo. Lo que me incumbía era contratar y despedir. Me encontraba en el centro de una plataforma giratoria lanzada a tal velocidad, que nada podía permanecer de pie. Lo que se necesitaba era un mecánico, pero, según la lógica de los barandas, el mecanismo era correcto, todo funcionaba de maravilla, aunque hubiera una avería momentánea. Y la avería momentánea causaba epilepsia, robo, vandalismo, perversión, negros, judíos, putas y qué sé yo: a veces, huelgas y lock–outs. Después, de acuerdo con aquella lógica, se cogía una gran escoba y se barría el establo hasta dejarlo bien limpio o se cogían porras y revólveres y se hacía entrar en razón a los pobres idiotas víctimas de la ilusión de que el sistema fallaba desde la base. De vez en cuando, estaba bien hablar de Dios o reunirse para cantar en coro... hasta una gratificación podía estar justificada alguna que otra vez, es decir, cuando todo iba tan mal, que no había palabras para describirlo. Pero, en general, lo importante era seguir contratando y despidiendo; mientras hubiera hombres y municiones, debíamos avanzar, seguir limpiando de enemigos las trincheras. Mientras tanto, Hymie seguía tomando píldoras purgantes... en cantidad suficiente como para hacerse volar el trasero, en caso de que hubiera tenido, pero ya no tenía, sólo se imaginaba que jiñaba, se imaginaba que cagaba en el retrete. En realidad, el pobre tío vivía en trance. Había ciento una oficinas de que ocuparse y cada una de ellas tenía un cuerpo de repartidores mítico, si no hipotético, y, ya fuesen reales o irreales los repartidores, tangibles o intangibles, Hymie tenía que distribuirlos de la mañana a la noche, mientras yo llenaba los huecos, lo que también era imaginario: ¿quién podía decir, cuando se había enviado a un recién contratado a una oficina, si llegaría hoy, mañana o nunca? Algunos de ellos se perdían en el metro o en los laberintos bajo los rascacielos; otros se pasaban el día viajando en el metro elevado, porque yendo con uniforme era gratuito y quizá nunca se hubieran dado el gustazo de pasarse el día viajando en él. Algunos salían camino de Staten Island y acababan en Canarsie o bien los traía un guri en estado de coma. Otros olvidaban dónde vivían y desaparecían por completo. Otros, a los que contratábamos para Nueva York, aparecían en Filadelfia un mes después, como si fuera la cosa más normal del mundo. Otros salían hacia su meta y por el camino se les ocurría que era más fácil vender periódicos y se ponían a venderlos con el uniforme que les habíamos dado, hasta que los detenían. Otros se iban derechos a la sala de observación de un hospital psiquiátrico, movidos por algún extraño instinto de conservación.


  Cuando Hymie llegaba por la mañana, lo primero que hacía era sacar punta a sus lápices; lo hacía religiosamente, por muchas llamadas que sonaran, porque, como me explicó más adelante, si no sacaba punta a los lápices antes que nada, se quedaría sin sacar. A continuación miraba por la ventana para ver qué tal tiempo hacía. Después, con un lápiz recién afilado, dibujaba una casilla en la parte de arriba de la pizarra que guardaba a su lado y daba el informe meteorológico. Eso, según me contó también, resultaba ser muchas veces una excusa útil. Si la nieve alcanzaba treinta centímetros de espesor o el piso estaba cubierto de aguanieve, hasta al diablo podría excusársele que no distribuyera los volantes con mayor rapidez y también podría excusarse al director de personal que no llenara los huecos en días así, ¿no? Pero lo que constituía un misterio para mí era por qué no se iba a jiñar primero, en vez de conectar el conmutador tan pronto como había sacado punta a los lápices. También eso me lo explicó más adelante. El caso es que el día comenzaba siempre con confusión, quejas, estreñimiento y vacantes. También empezaba con pedos sonoros y malolientes, malos alientos, nervios hechos polvo, epilepsia, meningitis, salarios bajos, pagas atrasadas sin cobrar, zapatos gastados, callos y juanetes, pies planos, billeteros desaparecidos y estilográficas perdidas o robadas, telegramas flotando en la alcantarilla, amenazas del vicepresidente y consejos de los directores, riñas y disputas, aguaceros e hilos telegráficos rotos, nuevos métodos de eficacia y antiguos que se habían desechado, esperanza de tiempos mejores y una oración por el plus que nunca llegaba. Los nuevos repartidores salían de la trinchera y eran ametrallados; los veteranos excavaban cada vez más hondo, como ratas en un queso. Nadie estaba satisfecho y menos que nadie el público. Por el hilo se tardaba diez minutos en llegar a San Francisco, pero el mensaje podía tardar un año en llegar a su destinatario... o no llegar nunca.


  La YMCA1, deseosa de mejorar la ética de los muchachos trabajadores de toda América, celebraba reuniones al mediodía: ¿me gustaría enviar a algunos muchachos bien arreglados a escuchar una charla de cinco minutos dada por William Carnegie Asterbilt (hijo) sobre el servicio? El señor Mallory, de la Sociedad de Beneficencia, desearía saber si podría dedicarle unos minutos algún día para que me hablara de los presidiarios modélicos en libertad provisional y que estarían encantados de prestar cualquier clase de servicios, incluso los de repartidores de telegramas. La señora de Guggenhoffer, de las Damas Judías de la Caridad, me estaría muy agradecida de que la ayudase a mantener algunos hogares deshechos porque todos los miembros de la familia estaban enfermos, inválidos o imposibilitados. El señor Haggerty, del Hogar para Jóvenes Vagabundos, estaba seguro de que tenía a los jovencitos que me convenían, con sólo que les diera una oportunidad; todos ellos habían recibido malos tratos de sus padrastros o madrastras. El alcalde de Nueva York me agradecería que atendiera personalmente al portador de la presente, del que respondía en todos los sentidos... pero el misterio era por qué demonios no daba él un empleo a dicho portador. Un hombre, inclinado sobre mi hombro, me entrega un trozo de papel en que acaba de escribir: «Yo entender todo, pero no oír voces». Luther Winifred está a mi lado, con su andrajosa chaqueta sujeta con alfileres. Luther es dos séptimas partes indio puro y cinco séptimas partes germanoamericano, según me explica. Por el lado indio es crow de la tribu de los crows de Montana. Su último empleo fue el de poner persianas, pero no tiene fondillos en los pantalones y le da vergüenza subir a una escalera delante de una señora. Salió del hospital el otro día y, por eso, está aún un poco débil, pero no tanto como para no poder repartir telegramas, le parece a él.


  Y, además, Ferdinand Mish... ¿cómo podría haberlo olvidado? Ha estado esperando en la cola toda la mañana para hablar conmigo. Nunca contesté las cartas que me envió. ¿Es eso justo?, me pregunta afable. Desde luego que no. Recuerdo vagamente la última carta que me envió desde el Hospital Canino y Felino en el Grand Concourse, donde trabajaba de ayudante. Me decía que se arrepentía de haber renunciado a su puesto, «pero fue porque mi padre era demasiado estricto conmigo y no me permitía disfrutar de ninguna diversión ni de ningún placer fuera de casa». «Ya tengo veinticinco años», escribía, «y no creo que deba dormir más con mi padre, ¿no le parece? Sé que dicen que es usted un caballero excelente y, como ahora soy independiente, espero...» McGovern, el viejo portero, está junto a Ferdinand esperando que le haga una seña. Quiere poner a Fer–dinand en la calle: lo recuerda de cuando cinco años atrás Ferdinand cayó en la acera frente a la oficina principal, con el uniforme puesto, víctima de un ataque epiléptico. No, joder, ¡no puedo hacerlo! Voy a darle una oportunidad, al pobre tío. Tal vez lo envíe a Chinatown, que es un barrio bastante tranquilo. Entretanto, mientras Ferdinand se pone el uniforme en la habitación de atrás, me estoy tragando el rollo de un muchacho huérfano que quiere «ayudar a la compañía a triunfar». Dice que, si le doy una oportunidad, rezará por mí todos los domingos, cuando vaya a la iglesia, excepto aquellos en que tiene que presentarse en la comisaría por estar en libertad condicional. Al parecer, él no hizo nada. Sólo empujó al tipo y el tipo cayó de cabeza y se mató. El siguiente: un ex cónsul de Gibraltar. Tiene una caligrafía muy bonita... demasiado bonita. Le pido que venga a verme al final del día: no me inspira confianza. Mientras tanto, Ferdinand ha tenido un ataque en el vestuario. ¡Menos mal! Si hubiera ocurrido en el metro, con un número en la gorra y todo lo demás, me habrían despedido. El siguiente: un tipo con un solo brazo y hecho una furia porque McGovern le está enseñando la puerta. «¡Qué hostia! ¿Es que no estoy fuerte y sano?», grita y para demostrarlo levanta una silla con el brazo bueno y la hace añicos. Vuelvo al escritorio y me encuentro un telegrama para mí. Lo abro. Es de Geor–ge Blasini, ex repartidor número 2.459 de la oficina del SO. «Siento haber tenido que renunciar tan pronto, pero ese trabajo no era compatible con mi natural indolente y, aunque soy un auténtico amante del trabajo y la frugalidad, hay veces que no podemos controlar ni dominar nuestro orgullo personal.» ¡Huy, la leche!


  Al principio, sentía entusiasmo, pese a los canta–mañanas de arriba y a los palizas de abajo. Tenía ideas y las ponía en práctica, gustaran o no al vicepresidente. Cada diez días más o menos me echaban un sermón y me daban un rapapolvo por ser «demasiado blando de corazón». Nunca tenía dinero en el bolsillo, pero usaba con largueza el de los demás. Mientras fuera el jefe, tenía crédito. Repartía dinero a diestro y siniestro, regalaba mis trajes y mi ropa interior, mis libros, todo lo superfluo. Si hubiera estado en mi mano, habría regalado la compañía a los pobres tipos que me importunaban. Si me pedían diez centavos, daba medio dólar; si me pedían un dólar, daba cinco. Me importaba tres cojones cuánto les daba, porque era más fácil pedir prestado y dárselo a los pobres tíos que negárselo. En mi vida he visto tanta miseria junta y espero no volver a verla más. Los hombres son pobres en todas partes: siempre lo han sido y siempre lo serán. Y, bajo la terrible pobreza, hay una llama, tan baja por lo general, que es casi invisible. Pero está ahí y, si tienes el valor de avivarla, puede convertirse en una conflagración. Me instaban sin cesar a no ser demasiado indulgente, demasiado sentimental, demasiado caritativo. «¡Tiene que ser firme!


  ¡Tiene que ser duro!», me advertían. «¡A tomar por culo!», me decía para mis adentros. «Seré generoso, flexible, clemente, tolerante, tierno.» Al principio, escuchaba a todos hasta el final; si no podía darles empleo, les daba dinero y, si no tenía dinero, les daba cigarrillos o les daba ánimos. Pero, ¡les daba algo! El efecto era pasmoso. Los resultados de una buena acción, de una palabra amable, son incalculables. Me veía colmado de gratitud, buenos deseos, invitaciones, regalitos conmovedores, enternecedores. Si hubiera tenido auténtico poder, en lugar de ser la quinta rueda de un vagón, sólo Dios sabe lo que habría podido hacer. Habría podido usar la Compañía Telegráfica Cosmodemónica de Norteamérica como base para acercar a toda la Humanidad a Dios, habría podido transformar tanto Norteamérica como Sudamérica y también el Dominio del Canadá. Tenía el secreto en la mano: ser generoso, amable, paciente. Hacía el trabajo de cinco hombres. En tres años apenas dormí. No tenía ni una sola camisa en buenas condiciones y muchas veces me daba tanta vergüenza pedir prestado a mi mujer o sacar algo de la hucha de la niña, que para comprar el billete del metro por la mañana soplaba el dinero al ciego que vendía periódicos en la estación. Debía tanto dinero por ahí, que ni trabajando veinte años habría podido pagarlo. Cogía a los que tenían y daba a los que necesitaban; era lo mejor que podía hacer y lo volvería a hacer, si estuviera en la misma posición.


  Incluso realicé el milagro de acabar con el absurdo trasiego de personal, algo que nadie había abrigado esperanzas de conseguir. En vez de apoyar mis esfuerzos, me ponían la zancadilla. Según la lógica de los barandas, el trasiego de personal había cesado porque los salarios eran muy altos. Así, que los redujeron. Fue como sacar de un puntapié el culo de un cubo. El edificio entero se tambaleó y se desplomó en mis manos. Y, como si no hubiera pasado nada, insistieron en que se llenasen los huecos en seguida. Para dorar la píldora un poco, insinuaron que podía aumentar incluso el porcentaje de judíos; podía aceptar a un inválido de vez en cuando, si no estaba totalmente incapacitado; podía hacer esto y lo otro, todo lo que, según me habían informado anteriormente, era contrario al reglamento. Me puse tan furioso, que acepté a cualquiera y cualquier cosa; habría aceptado potros y gorilas, si hubiese podido imbuirles la poca inteligencia necesaria para entregar telegramas. Unos días antes sólo había habido cinco o seis vacantes a la hora de cerrar. Ahora había trescientas, cuatrocientas, quinientas: se me escurrían como arena entre los dedos. Era maravilloso. Permanecía sentado ahí y sin hacer pregunta alguna los contrataba a carretadas: negros, judíos, paralíticos, lisiados, ex presidiarios, putas, maníacos, depravados, idiotas, cualquier cabrón que pudiera mantenerse sobre dos piernas y sostener un telegrama en la mano. Los directores de las ciento una oficinas estaban muertos de miedo. Yo me reía. Me reía todo el día pensando en el tremendo lío que estaba creando. Llovían quejas de toda la ciudad. El servicio estaba tullido, estreñido, estrangulado. Una mula podría haber llegado antes que algunos de los idiotas que yo ponía a trabajar.


  Lo mejor de la nueva etapa fue la introducción de repartidoras. Transformó la atmósfera entera del local. Sobre todo para Hymie, fue un regalo del cielo. Cambió de sitio el conmutador para poder verme mientras hacía malabarismos con los volantes. Pese al aumento del trabajo, tenía una erección permanente. Venía a trabajar con una sonrisa en los labios y no dejaba de sonreír en todo el día. Estaba en el cielo. Al final del día, yo siempre tenía una lista de cinco o seis a las que valía la pena probar. El truco consistía en mantenerlas en la incerti–dumbre, prometerles un empleo, pero conseguir primero un polvo gratis. Por lo general, bastaba con convidarlas a comer para llevarlas de nuevo a la oficina por la noche y tumbarlas en la mesa cubierta de zinc del vestuario. Si, como ocurría a veces, tenían un piso acogedor, las llevábamos a su casa y acabábamos la fiesta en la cama. Si les gustaba beber, Hymie se traía una botella. Si valían un poco la pena y necesitaban de verdad algo de pasta, Hymie sacaba un fajo de billetes y extraía cinco o diez pavos, según los casos. Se me hace la boca agua, cuando pienso en aquel fajo que siempre llevaba. Nunca supe de dónde lo sacaba, porque era el que menos cobraba de la queli. Pero siempre lo llevaba y me daba lo que le pidiera. Y en cierta ocasión sucedió que nos dieron por fin una gratificación y devolví a Hymie hasta el último centavo... lo que lo asombró tanto, que aquella noche me llevó a Delmoni–co's y se gastó una fortuna conmigo. Y no sólo eso: además, el día siguiente se empeñó en comprarme un sombrero, camisas y guantes. Insinuó incluso que podía ir a su casa y joderme a su mujer, si me apetecía, si bien me advirtió que andaba algo pachucha de los ovarios.


  Además de Hymie y McGovern, tenía de ayudantes a dos bellas rubias que muchas noches nos acompañaban a cenar. Y, además, O'Mara, un viejo amigo mío que acababa de regresar de Filipinas y a quien nombré mi ayudante principal. Y también Steve Romero, un peso pesado a quien tenía por allí por si hubiera camorra. Y O'Rourke, el detective de la empresa, que se presentaba ante mí al final de la jornada, cuando empezaba su trabajo. Por último, añadí otro hombre al equipo: Kronski, un joven estudiante de medicina, que estaba diabólicamente interesado en los casos patológicos, de los que teníamos para dar y tomar. Éramos un equipo alegre, unido por el deseo de joder a la empresa a toda costa. Y, al tiempo que jodíamos a la empresa, jodíamos a quien se pusiera a tiro, salvo O'Rourke, pues éste tenía que conservar su dignidad y, además, padecía de la próstata y había perdido todo el interés por follar. Pero


  O'Rourke era como un príncipe y generoso como él sólo. O'Rourke era quien con frecuencia nos invitaba a cenar por la noche y a él recurríamos también, cuando estábamos en apuros.


  Así estaban las cosas en Sunset Place, pasados dos años. Me encontraba saturado de humanidad, con experiencias de una y otra clase. En los momentos de serenidad, tomaba notas que tenía intención de usar más adelante, por si alguna vez tuviera oportunidad de contar mis experiencias. Esperaba un momento de respiro. Y después, por casualidad, un día que me habían echado una reprimenda por alguna negligencia injustificable, el vicepresidente soltó una frase que se me quedó grabada en la chola. Había dicho que le gustaría ver a alguien escribir un libro como los de Horatio Alger sobre los repartidores de telegramas; dio a entender que quizá podría ser yo el indicado para hacerlo. Me puse furioso al pensar en lo cretino que era y al mismo tiempo me sentí encantado, porque, en secreto, estaba loco por desahogarme. Pensé para mis adentros: «Espera, cacho gilipollas, espera a que me desahogue... y verás qué libro como los de Horatio Alger te voy a dar... ¡espera y verás!». Cuando salí de su despacho, la cabeza me daba vueltas. Veía el ejército de hombres, mujeres y niños que había pasado por mis manos, los veía llorar, rogar, suplicar, implorar, maldecir, escupir, echar rayos, amenazar. Veía las huellas que dejaban en las carreteras, los veía tumbados en el suelo de los trenes de carga, los padres vestidos de harapos, la carbonera vacía, el agua de la pila derramándose, las paredes rezumando y entre las frías gotas de rezumado las cucarachas corriendo como locas; los veía moverse renqueando como gusanos contrahechos o caer de espaldas presas de un frenesí epiléptico, con la boca crispada, los labios derramando saliva, las piernas retorcidas; veía las paredes ceder y la peste salir a borbotones como un fluido alado, y los barandas, con su lógica de hierro, esperando que pasara, esperando que todo quedase recompuesto, esperando, esperando, tranquilos, satisfechos, con grandes puros en la boca y los pies sobre el escritorio, diciendo que se trataba de una avería momentánea. Veía al personaje de Horatio Alger, el sueño de una América enferma, ascendiendo cada vez más alto, primero repartidor de telegramas, después telegrafista, luego gerente, después vicepresidente, luego presidente, después magnate de un consorcio, luego rey de la cerveza, después señor de todas las Américas, dios del dinero, dios de dioses, barro de barro, nulidad en la cima, un cero con noventa y siete mil decimales a cada lado. «Ya veréis, cacho cabrones», me decía para mis adentros, «el retrato que os voy a dar de doce hombres insignificantes, ceros sin decimales, cifras, dígitos, los doce gusanos indestructibles que están excavando la base de vuestro podrido edificio. Os voy a presentar a Horatio Alger con el aspecto que ofrece el día después del Apocalipsis, cuando el hedor ha desaparecido.»


  Habían acudido a mí desde todos los confines de la tierra en busca de auxilio. Salvo los primitivos, no había raza que no estuviera representada en el cuerpo. Excepto los aínos, los maoríes, los papúes, los vedas, los lapones, los zulúes, los patagones, los igorrotes, los hotentotes, los tuaregs, excepto los desaparecidos tasmanos, los desaparecidos hombres de Grimaldi, los desaparecidos atlantes, tenía un representante de casi todas las especies bajo el sol. Tenía dos hermanos que aún eran adoradores del sol, dos nestorianos procedentes del antiguo mundo asirio; tenía dos gemelos malteses procedentes de Malta y un descendiente de los mayas del Yucatán; tenía algunos de nuestros hermanitos morenos de las Filipinas y algunos etíopes de Abisinia; tenía hombres de las pampas de Argentina y vaqueros extraviados de Montana; tenía griegos, letones, polacos, croatas, eslovenos, rutenos, checos, españoles, galeses, fineses, suecos, rusos, daneses, mexicanos, portorriqueños, cubanos, uruguayos, brasileños, australianos, persas, japoneses, chinos, javaneses, egipcios, africanos de Costa de Oro y de Costa de Marfil, hindúes, armenios, turcos, árabes, alemanes, irlandeses, ingleses, canadienses... y multitud de italianos y judíos. Sólo recuerdo haber tenido un francés y duró unas tres horas. Tuve algunos indios americanos, la mayoría cheroquis, pero no tibe–tanos ni esquimales: vi nombres que nunca habría podido imaginar y caligrafías que iban desde la cuneiforme hasta la de los chinos, tan compleja y de belleza tan asombrosa. Oí pedir trabajo a hombres que habían sido egiptólogos, botánicos, cirujanos, buscadores de oro, profesores de lenguas orientales, músicos, ingenieros, médicos, astrónomos, antropólogos, químicos, matemáticos, alcaldes de ciudades y gobernadores de estados, guardianes de prisiones, vaqueros, leñadores, marineros, piratas de ostras, estibadores, remachadores, dentistas, pintores, escultores, fontaneros, arquitectos, vendedores de mandanga, abortistas, tratantes de blancas, buzos, deshollinadores, labradores, vendedores de ropa, tramperos, guardas de faros, chulos de putas, concejales, senadores, todos los puñeteros oficios que existen bajo el sol, y todos ellos sin blanca, pidiendo trabajo, cigarrillos, un billete de metro, ¡una oportunidad, Dios Todopoderoso, tan sólo otra oportunidad! Vi y llegué a conocer a hombres que eran santos, si es que existen santos en este mundo; vi y hablé con sabios, crapulosos y no crapulosos; escuché a hombres que llevaban el fuego divino en las entrañas, que podrían haber convencido a Dios Todopoderoso de que eran dignos de otra oportunidad, pero no al vicepresidente de la Compañía Telegráfica Cosmodemónica. Clavado a mi escritorio, viajaba por todo el mundo a la velocidad de un relámpago y descubrí que en todas partes ocurre lo mismo: hambre, humillación, ignorancia, vicio, codicia, extorsión, trapacería, tortura, despotismo: la inhumanidad del hombre para con el hombre: las cadenas, los arneses, el dogal, la brida, el látigo, las espuelas. Cuanto mayor es la calidad de un hombre, peor le va. Hombres que caminaban por las calles de Nueva York con aquel maldito traje degradante, los despreciados, los más viles de los viles, que caminaban como alces, como pingüinos, como bueyes, como focas amaestradas, como asnos pacientes, como jumentos enormes, como gorilas locos, como maníacos dóciles mordisqueando el cebo colgado, como ratones bailando un vals, como cobayas, como ardillas, como conejos, y muchos, muchos de ellos estaban capacitados para gobernar el mundo, para escribir el mejor libro jamás escrito. Cuando pienso en algunos de los persas, los hindúes, los árabes que conocí, cuando pienso en el carácter de que daban muestras, en su gracia, su ternura, su inteligencia, su santidad, escupo a los conquistadores blancos del mundo, los degenerados británicos, los testarudos alemanes, los relamidos y presumidos franceses. La Tierra es un gran ser sensible, un planeta saturado por completo con el hombre, un planeta vivo que balbucea y tartamudea; no es la patria de la raza blanca, ni de la raza negra, ni de la raza amarilla, ni de la desaparecida raza azul, sino la patria del hombre y todos los hombres son iguales ante Dios y tendrán su oportunidad, si no ahora dentro de un millón de años. Nuestros her–manitos morenos de las Filipinas pueden volver a prosperar un día y también los indios asesinados de


  América del Norte y del Sur pueden revivir un día para cabalgar por las llanuras donde ahora se alzan las ciudades vomitando fuego y pestilencia. ¿Quién dirá la última palabra? ¡El hombre! La tierra es suya, porque él es la tierra, su fuego, su agua, su aire, su materia mineral y vegetal, su espíritu cósmico, imperecedero, el espíritu de todos los planetas, que se transforma gracias a él, mediante signos y símbolos incesantes, mediante manifestaciones interminables. Esperad, vosotros, mierdas telegráfico–cosmocócicos, demonios encumbrados que aguardáis a que reparen las cañerías; esperad, asquerosos conquistadores blancos que habéis mancillado la tierra con vuestras pezuñas hendidas, vuestros instrumentos, vuestras armas, vuestros gérmenes mórbidos; esperad, todos los que nadáis en la abundancia y contáis vuestras monedas, todavía no ha sonado la última hora. El último hombre tendrá la palabra antes de que todo acabe. Habrá que hacer justicia hasta la última molécula sensible... ¡y se hará! Nadie dejará de recibir su merecido y menos que nadie vosotros, los mierdas cosmocócicos de Norteamérica.


  Cuando llegó el momento de tomar las vacaciones –¡estaba tan deseoso de contribuir al éxito de la empresa, que no las había tomado desde hacía tres años!–, me tomé tres semanas en lugar de dos y escribí el libro sobre los doce hombrecillos. Lo escribí de una sentada, cinco mil, siete mil, a veces ocho mil palabras al día. Pensaba que, para ser escritor, había que producir al menos cinco mil palabras al día. Pensaba que había que decir todo de una vez –en un libro– y después desplomarse. No sabía ni papa del oficio de escritor. Estaba cagado de miedo. Pero estaba decidido a borrar a Horatio Alger de la conciencia norteamericana. Debió de ser el peor libro que jamás haya escrito un hombre. Era un volumen colosal y defectuoso del principio al fin. Pero era mi primer libro y me encantaba. Si hubiera tenido dinero, como Gide, lo habría publicado a mis expensas. Si hubiese tenido tanto valor como Whitman, habría ido vendiéndolo de puerta en puerta. Todas las personas a las que se lo enseñé dijeron que era espantoso. Me recomendaron que renunciara a la idea de escribir. Tenía que aprender, como Balzac, que has de escribir volúmenes y volúmenes antes de firmar con tu nombre. Tenía que aprender, y no tardé en hacerlo, que has de abandonar todo y no hacer otra cosa que escribir, que has de escribir, escribir y escribir, aun cuando todo el mundo te aconseje lo contrario, aun cuando nadie crea en ti. Quizá lo hagas precisamente porque nadie cree en ti, quizás el auténtico secreto radique en hacer creer a la gente. Que el libro fuese inadecuado, defectuoso, malo, espantoso, como decían, era más que natural. Estaba intentando al principio lo que un genio no habría emprendido hasta el final. Quería decir la última palabra al principio. Era absurdo y patético. Fue una derrota aplastante, pero me reforzó la espina dorsal con hierro y la sangre con azufre. Por lo menos supe lo que era fracasar. Supe lo que era intentar algo grande. Hoy, cuando pienso en las circunstancias en las que escribí el libro, en la abrumadora cantidad de material a que intenté dar forma, en lo que intenté realizar, me doy palmaditas en la espalda, me pongo un diez. Estoy orgulloso de que resultara un fracaso lamentable; si lo hubiese logrado, habría sido un monstruo. A veces, cuando echo un vistazo a mis cuadernos de notas, cuando miro tan sólo los nombres de aquellos sobre quienes pensaba escribir, siento vértigo. Cada uno de ellos llegó hasta mí con un mundo propio; llegó hasta mí y lo descargó sobre mi escritorio; esperaba que yo lo recogiera y me lo pusiese sobre los hombros. No tenía tiempo de crear un mundo mío propio: tenía que permanecer fijo como Atlas, con los pies en el lomo del elefante y el elefante sobre el lomo de la tortuga. Preguntarse sobre qué descansaba la tortuga sería volverse loco.


  En aquella época no me atrevía a pensar sino en los «hechos». Para penetrar bajo los hechos, tendría que haber sido un artista y no se llega a ser artista de la noche a la mañana. Primero tienes que verte aplastado, ver destruidos tus puntos de vista contradictorios. Tienes que verte borrado del mapa como ser humano para renacer como individuo. Tienes que verte carbonizado y mineralizado para elevarte a partir del último común denominador del yo. Tienes que superar la compasión para sentir desde las raíces mismas de tu ser. No puedes hacer un nuevo Cielo y una nueva Tierra con «hechos». No hay «hechos»: sólo existe el hecho de que el hombre, cualquier hombre, en cualquier parte del mundo, va camino de la ordenación. Unos siguen el camino más largo y otros el más corto. Todos cumplen su destino a su modo y nadie puede prestar otra ayuda que la de mostrarse amable, generoso y paciente. Con mi entusiasmo, en aquella época me resultaban inexplicables ciertas cosas que ahora veo con claridad. Pienso, por ejemplo, en Carnahan, uno de los doce hombrecillos sobre los que decidí escribir. Era lo que se dice un repartidor modélico. Estaba licenciado por una de las universidades más importantes, tenía una inteligencia sólida y un carácter ejemplar. Trabajaba dieciocho y veinte horas al día y ganaba más que ningún otro repartidor del cuerpo. Los clientes a los que servía escribían cartas para ponerlo por las nubes; le ofrecían buenos puestos, que rechazaba por una u otra razón. Vivía frugalmente y enviaba la mayor parte de su sueldo a su esposa e hijos, que vivían en otra ciudad. Tenía dos vicios: la bebida y el deseo de triunfar. Podía pasarse un año sin beber, pero, si tomaba un traguito, no podía parar. Por dos veces había ganado una fortuna en Wall Street y, aun así, antes de acudir a mí en busca de trabajo, no había pasado de sacristán de la iglesia de un pueblecito. Lo habían despedido de ese empleo porque se había puesto a beber el vino sacramental y se había pasado toda la noche tocando las campanas. Era honrado, sincero, formal. Yo tenía confianza implícita en él y su hoja de servicios sin tacha demostró que no me había equivocado. No obstante, disparó a su mujer y a sus hijos a sangre fría y después se disparó a sí mismo. Por fortuna, ninguno de ellos murió; estuvieron todos internados en el mismo hospital y se recuperaron. Después de que lo trasladaran a la cárcel, fui a ver a su mujer para obtener su ayuda. Se negó en redondo. Dijo que era el hijo de puta más mezquino y cruel que se había echado a la cara: quería verlo colgado. Durante dos días intenté convencerla, pero se mostró inflexible. Fui a la cárcel y hablé con él a través de las rejas. Advertí que ya se había hecho popular entre las autoridades, ya le habían concedido privilegios especiales. No estaba desanimado lo más mínimo. Al contrario, esperaba aprovechar el tiempo que pasara en la cárcel «estudiando a fondo» el arte de vender. Cuando saliese en libertad, iba a ser el mejor vendedor de América. Casi podría decir que parecía feliz. Dijo que no me preocupara por él, que se las arreglaría perfectamente. Dijo que todo el mundo se portaba fetén con él y que no tenía queja. Me despedí un poco aturdido. Me fui a una playa cercana y decidí darme un baño. Veía todo con nuevos ojos. Casi me olvidé de regresar a casa, de tan absorto como había quedado en mis meditaciones sobre aquel tipo. ¿Quién podría decir que todo lo que había ocurrido no había sido para su bien? Tal vez saliera de la cárcel hecho todo un evangelista y no un vendedor. Nadie podía predecir lo que haría. Y nadie podía ayudarlo porque estaba cumpliendo su destino a su manera particular.


  Había otro tipo, un hindú, llamado Guptal. No sólo era un modelo de buena conducta: era un santo. Sentía pasión por la flauta, que tocaba a solas en su cuartito miserable. Un día lo encontraron desnudo, con el cuello cortado de oreja a oreja y la flauta a su lado sobre la cama. En el entierro hubo doce mujeres, incluida la esposa del conserje que lo había asesinado, que vertieron lágrimas apasionadas. Podría escribir un libro sobre aquel joven, que fue el hombre más bondadoso y santo que he conocido en mi vida, que nunca había ofendido a nadie ni había cogido nunca nada de nadie, pero había cometido el error capital de venir a América a propagar la paz y el amor.


  Otro era Dave Olinski, también repartidor fiel, diligente, que sólo pensaba en trabajar. Tenía una debilidad fatal: hablaba demasiado. Cuando acudió a mí, ya había dado la vuelta al mundo varias veces y lo que no había hecho para ganarse la vida no vale la pena contarlo. Sabía unas doce lenguas y estaba bastante orgulloso de su capacidad lingüística. Era uno de esos hombres cuya buena voluntad y entusiasmo son precisamente su ruina. Quería ayudar a todo el mundo, mostrar a todo el mundo el camino del éxito. Quería más trabajo del que podíamos darle: era un glotón del trabajo. Quizá debería haberle avisado, cuando lo envié a su oficina del East Side, de que iba a trabajar en un barrio peligroso, pero afirmaba saber tanto e insistió tanto en trabajar en aquella zona (por su capacidad lingüística), que no le dije nada. Pensé para mis adentros: «Muy pronto lo descubrirás por ti mismo». Ya lo creo: no pasó mucho tiempo sin que tuviera contratiempos. Un día un muchacho del barrio, un judío pendenciero, entró y pidió un impreso. Dave, el repartidor, estaba tras el mostrador. No le gustó el modo como el otro pidió el impreso. Le dijo que debía ser más educado. Se ganó un bofetón en el oído. Eso le desató la lengua todavía más, con lo que recibió tal sopapo, que le hizo tragarse los dientes y le rompió la mandíbula por tres sitios. Ni siquiera así supo mantener cerrado el pico. Como el grandísimo imbécil que era, va a la comisaría y pone una denuncia. Una semana después, estaba sentado en un banco dormitando, cuando una pandilla de rufianes irrumpió en el local y le pegó una paliza que lo dejó hecho papilla. Le dejaron la cabeza tan molida, que los sesos parecían una tortilla. De paso, vaciaron la caja fuerte y la dejaron patas arriba. Dave murió camino del hospital. Le encontraron quinientos dólares escondidos en la punta del calcetín... Otros eran Clau–sen y su mujer, Lena. Se presentaron juntos, cuando él solicitó el empleo. Lena llevaba un nene en los brazos y él dos peques de la mano. Me los envió una agencia de socorro a los necesitados. Lo contraté como repartidor nocturno para que tuviera un salario fijo. Al cabo de unos días, me envió una carta, una carta pueril en la que me pedía disculpas por haber faltado, ya que tenía que presentarse a la comisaría por estar en libertad condicional. Después, otra en la que decía que su mujer se había negado a acostarse con él porque no quería tener más hijos y me preguntaba si tendría la amabilidad de ir a verlos para intentar convencerla de que se acostara con él. Fui a su casa: un sótano en el barrio italiano. Parecía un manicomio. Lena estaba embarazada otra vez, de unos siete meses, y al borde de la imbecilidad. Le había dado por dormir en la azotea, porque en el sótano hacía demasiado calor y también porque no quería que él volviera a tocarla. Cuando le dije que en su estado actual daría igual, se limitó a mirarme y sonreír con una mueca. Clausen había estado en la guerra y tal vez el gas lo hubiese dejado un poco chiflado: el caso es que echaba espuma por la boca. Dijo que le rompería la crisma, si volvía a subir a la azotea. Insinuó que dormía en ella para entenderse con el carbonero que vivía en el ático. Al oír aquello, Lena volvió a sonreír con aquella mueca triste de batracio. Clausen perdió la paciencia y de repente le dio un puntapié en el culo. Ella salió enojada y se llevó a los chavales. Él le dijo que era mejor que no volviese nunca más. Entonces abrió un cajón y sacó un gran revólver. Dijo que lo guardaba por si acaso lo necesitaba alguna vez. También me enseñó unos cuchillos y una especie de cachiporra que había hecho él mismo. Después se echó a llorar. Dijo que su mujer lo estaba poniendo en ridículo, que estaba harto de trabajar para ella, porque se acostaba con todos los vecinos. Los chicos no eran suyos, porque ya no podía hacer un niño aunque quisiera. El día siguiente mismo, mientras Lena estaba en la compra, subió a los niños a la azotea y con la cachiporra que me había enseñado les rompió la crisma. Después se tiró de la azotea de cabeza. Cuando Lena llegó a casa y vio lo que había ocurrido, perdió el juicio. Tuvieron que ponerle una camisa de fuerza y llamar a una ambulancia... Otro era Schuldig, el soplón, que había pasado veinte años en la cárcel por un delito que no había cometido. Lo habían azotado casi hasta matarlo para conseguir que confesara; después, el encierro incomunicado, el hambre, la tortura, la perversión, la droga. Cuando por fin lo soltaron, ya no era un ser humano. Una noche me describió sus últimos treinta días en la cárcel, la agonía de esperar a que lo soltasen. Nunca he oído nada semejante; no creía que un ser humano pudiera sobrevivir a semejante angustia. Una vez libre, lo atormentaba el miedo a que lo obligasen a cometer un crimen y lo volvieran a enviar a la cárcel. Se quejaba de que lo seguían, espiaban, acechaban constantemente. Decía que «ellos» lo estaban tentando para que hiciera cosas que no deseaba hacer. «Ellos» eran los guripas que le seguían los pasos, que cobraban para volverlo a encerrar. Por la noche, cuando estaba dormido, le susurraban al oído. Se sentía impotente ante ellos, porque primero lo hipnotizaban. A veces colocaban droga bajo su almohada y con ella un revólver o un cuchillo. Querían que matara a algún inocente para tener una acusación más sólida contra él esa vez. Iba de mal en peor. Una noche, después de haberse paseado durante horas con un fajo de telegramas en el bolsillo, se dirigió a un guripa y le pidió que lo encerrara. No recordaba su nombre ni su dirección ni la oficina siquiera para la que trabajaba. Había perdido su identidad por completo. Repetía sin cesar: «Soy inocente... soy inocente». Volvieron a torturarlo, mientras lo interrogaban. De pronto, dio un salto y exclamó como un loco: «Confesaré... confesaré...», y, acto seguido, empezó a contar un crimen tras otro. Durante tres horas. De improviso, en plena confesión horripilante, se interrumpió, echó una mirada rápida a su alrededor, como quien vuelve en sí de repente, y después, con la rapidez y la fuerza de que sólo un loco puede hacer acopio, dio un salto tremendo a través de la habitación y estrelló el cráneo contra la pared de piedra... Cuento esos episodios breve y apresuradamente a medida que me vienen a la cabeza; mi memoria rebosa con millares de detalles semejantes, multitud de caras, gestos, relatos, confesiones, entrelazados y tejidos todos como la prodigiosa fachada de algún templo indio hecho no de piedra, sino de la experiencia de la carne humana, un monstruoso edificio de sueños construido por entero con realidad y que, sin embargo, no es realidad, sino sólo el recipiente que contiene el misterio del ser humano. Mi mente se pasea por la clínica donde por ignorancia y con buena voluntad llevé a algunos de los más jóvenes para que los curaran. No se me ocurre una imagen más evocadora para expresar la atmósfera de aquel lugar que el cuadro de El Bosco en que el mago, al modo de un dentista extrayendo un nervio en vivo, aparece representado como liberador de la locura. Todo el relumbrón y la charlatanería de nuestros especialistas científicos alcanza la apoteosis en la persona del afable sádico que dirigía aquella clínica con total connivencia y consentimiento de la ley. Era la imagen viva de Caligari, pero sin las orejas de burro. Fingiendo que entendía las leyes secretas de las glándulas, investido con los poderes de un monarca medieval, indiferente al dolor que infligía, ignorante de todo lo que no fuera su saber médico, se ponía a trabajar en el organismo humano como un fontanero en las tuberías subterráneas. Además de los venenos que introducía en el organismo del paciente, recurría a sus puños o a sus rodillas, según los casos. Cualquier cosa justificaba una «reacción». Si la víctima se mostraba letárgica, le gritaba, le daba bofetadas, le pellizcaba en el brazo, le daba puñetazos, patadas. Si, por el contrario, la víctima tenía demasiada energía, empleaba los mismos métodos, pero con mayor entusiasmo. Los sentimientos del sujeto carecían de importancia para él; cualquiera que fuese la reacción que lograra obtener era una simple demostración o manifestación de las leyes que regulan el funcionamiento de las glándulas de secreción interna. El objetivo de su tratamiento era volver al sujeto apto para la sociedad. Pero, por deprisa que trabajara y tuviese o no éxito, la sociedad producía cada vez más inadaptados. Algunos de ellos lo eran tan maravillosamente, que, cuando, para obtener la reacción proverbial, les daba una enérgica bofetada, respondían con un gancho o una patada en los cojones. Era cierto; la mayoría de sus sujetos eran exactamente como los calificaba: delincuentes en ciernes. El continente entero iba pendiente abajo –y todavía va– y no sólo las glándulas necesitan una regulación, sino también los rodamientos de bolas, el armazón, la estructura del esqueleto, el cerebro, el cerebelo, el coxis, la laringe, el páncreas, el hígado, el intestino grueso y el intestino delgado, el corazón, los riñones, los testículos, la matriz, las trompas de Falopio y toda la pesca. El país entero carece de ley, es violento, explosivo, demoníaco. Está en el aire, el clima, el paisaje ultragrandioso, los bosques que yacen petrificados, los ríos torrenciales que corroen los cañones rocosos, las distancias supranormales, los supernos y áridos yermos, las cosechas más que florecientes, los frutos monstruosos, la mezcla de sangres quijotescas, la miscelánea de cultos, sectas, creencias, la oposición de leyes y lenguas, la discrepancia de temperamentos, principios, necesidades, requisitos. El continente está lleno de violencia enterrada, de los huesos de monstruos antediluvianos y razas humanas desaparecidas, de misterios envueltos en la fatalidad. A veces la atmósfera es tan eléctrica, que el alma se siente llamada a salir de su cuerpo y enloquece. Como la lluvia, todo llega a cántaros... o no llega. El continente entero es un volcán enorme cuyo cráter está oculto de momento por un panorama conmovedor que es en parte sueño, en parte miedo, en parte desesperación. De Alaska al Yucatán, la misma historia. La Naturaleza domina. La Naturaleza triunfa. Por doquier el mismo instinto asesino, destructivo, saqueador. Por fuera parecen gente estupenda, honrada: sanos, optimistas, valientes. Por dentro están llenos de gusanos. Una chispita y explotan.
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