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Siempre he creído que cada cual tiene una historia que sólo él puede contar. O dicho de otra forma: dentro de cada uno de nosotros hay un caudal de experiencias únicas, intransferibles, un modo más o menos insólito de ver la realidad, que en la mayoría de los casos no llega nunca a salir a la luz. Es más: a menudo ni siquiera nosotros llegamos a sospechar la existencia de ese mundo interior. Supongo que por eso es tan difícil cumplir el viejo precepto filosófico del «conócete a ti mismo», y por eso también la originalidad, estando tan cerca de nosotros, es un bien tan raro de encontrar.


Y, sin embargo, no sabemos vivir sin rebobinar de vez en cuando en nuestra vida y rescatar imaginariamente algo del tiempo que se fue para siempre. Es inevitable: somos narradores, y nosotros mismos constituimos la materia básica de nuestra narración.


Hasta quien nada cuenta está siempre contando, reordenando el pasado e indagando en ese oscuro mundo interior que nos habita sin apenas saberlo. Quien lo dude, no tiene más que ver cómo de día vivimos y de noche soñamos. Con el sueño, nos contamos la vida de otro modo. Desde una propuesta insólita. «La vida y los ensueños son hojas de un mismo libro», nos dice Schopenhauer. «Su lectura de conjunto se llama vida real. Pero cuando las horas de lectura habitual (el día) terminan y las de descanso han llegado, nos dedicamos a hojear sin orden aquí y allá; a menudo tropezamos con una página ya leída; otras veces, con una desconocida; pero siempre del mismo libro.» O no hay más que ver cómo, al recordar nuestro pasado, surgen también espontáneamente hojas nunca leídas del libro de nuestra vida, añadidos imaginarios que parecen elementos caprichosos o espúreos pero que no son sino los despojos de nuestra existencia secreta, de esa realidad profunda que apenas conocemos, y a la que no sabemos darle forma y que por eso mismo nos resulta inefable. El inconsciente o el recuerdo –narradores expertos donde los haya– se encargan a veces de leernos algunas páginas borrosas de esa historia que todos llevamos dentro pero que muy pocas veces logramos objetivar y convertirla en narración. Narradores expertos, y también modernísimos: vivimos linealmente, pero recordamos o soñamos como si nuestra trayectoria vital hubiera sido un laberinto.


Sí, todos llevamos dentro de nosotros una historia que, como las huellas dactilares, es absolutamente singular. En El tiempo recobrado, Proust nos recuerda que el único libro verdadero de cada escritor lo llevamos dentro de nosotros, mucho antes de escribirlo, y que por tanto nuestra tarea no es la de inventar sino la de traducir. Y, sin embargo, a pesar de ese bagaje instintivo que poseemos, pocas cosas hay tan difíciles como escribir una buena historia. Todos conocemos a gentes a las que admiramos por su gracia para referir anécdotas y que luego son incapaces de hilar dos líneas al derecho. O con imaginación y elocuencia probadas en muchas sobremesas pero que se quedarían inermes al tomar la pluma o al ponerse ante el ordenador. O gentes que han vivido mucho, ricas en aventuras y en conocimientos, y que sin embargo no sabrían reflejar en el papel ni uno solo de esos pedazos en bruto de existencia. Y es que la literatura, y en general el arte, a pesar de que se nutre de la vida, tiene sus propias reglas, sus propias estrategias, una de las cuales –francamente contradictoria– es que, yendo la escritura al encuentro del vivir, le pasa lo que al héroe frente a la Medusa, que si mira a la vida de frente resultará fulminado en el acto.


Son misterios éstos que uno no acabará nunca de desentrañar. Escribir una historia tiene algo de viaje. Uno se provee de impedimenta –mapas, brújulas, planes de ruta–, pero la aventura no comienza de veras hasta que uno echa a andar y a hacer camino sin otra compañía que una fe que hace suya a la más esforzada de todas las páginas: la incertidumbre.


Cuando yo empecé a hacerme escritor, me hubiera gustado tener un libro como éste que el lector tiene ahora en sus manos: Escribir. Manual de técnicas narrativas. Es un libro que le sumerge a uno de cabeza en la trastienda de la narración. Un libro apasionante donde la teoría está sabiamente diluida en la práctica de la escritura y en el asombro inagotable de leer. Una teoría, pues, que maniobra con brillantez y desenfado en los márgenes técnicos y creativos de la palabra y de la narración; que es mapa de ruta a la vez que camino.


Decía Antonio Machado que el escritor debe libar en la flor y no en la miel. El mismo consejo es válido para el lector: libar en la propia literatura antes que en la teoría. Esta obra de Enrique Páez –enciclopédica a la vez que leve, rigurosa y creativa, y siempre amena y sugerente– tiene ante todo un mérito: teoría y práctica van siempre confundidas en una, tal como ocurre en la mente del narrador de historias. Porque este libro, sin perder un saludable aire pedagógico, está escrito desde el punto de vista del escritor. Enseña todo cuanto el arte literario tiene de oficio, transmite al tiempo la pasión de leer y de escribir, y le lleva a uno en volandas hasta ese punto del camino a partir del cual habrá de caminar inevitablemente solo, sin más armas que la fe y el placer equívoco de la incertidumbre.


Si es verdad que cada cual tiene una historia que sólo él puede contar, este libro ayudará mucho a sacar a flote ese mundo interior y nos enseñará que el mundo está lleno de historias que contar. Es decir: nos pone en el camino de conocer mejor el mundo y a nosotros mismos.


 


Luis Landero







 



 



 



 



 



 




I. El punto de partida


 









1 La cueva del escritor


 



El sueño de todo aquel que se plantea escribir es hacerlo en una casa grande con una hermosa vista sobre el mar batiendo sus olas a través de grandes ventanales, un perro muy peludo dormitando junto a una chimenea en el salón, una piscina en el jardín trasero y un par de caballos en la cuadra para dar paseos por el bosque circundante. Eso sería estupendo, qué duda cabe. Son las condiciones ideales para escribir, desde luego, pero también para pintar o para componer música. O para vivir, simplemente. Yo también lo quiero.


Pero hablamos de escribir, no de soñar despiertos. En una casa así imagino que se debe de vivir muy bien, pero, puedes creerme, no se escribe mejor. Y hasta es muy probable que, llegados a ese punto, nos digamos: «Ya está. Tengo la casa. Ya no quiero escribir. Ahora, a vivir.» Y es más que comprensible. Quien espere a tener esas condiciones mínimas antes de sentarse a escribir, en realidad no quiere escribir en absoluto. En la historia de la literatura, en las biografías de los escritores, encontraremos muy pocos autores que hayan trabajado o trabajen en esas condiciones. 


Ahora bien, como dice el dicho: «Una cosa es una cosa, y otra es otra.» Lo cual es aplicable a casi todo en esta vida. Y si hablamos de condiciones previas a la escritura, del lugar desde donde se escribe, hay que reconocer que hay lugares adecuados y lugares inadecuados. Muy bien.


¿Y cuál es el lugar adecuado, si puede saberse? Pues la verdad es que hay miles, casi infinitos, y cada cual tiene que buscar el suyo propio. Básicamente, se podría decir que el espacio físico adecuado para la escritura es el mismo que el espacio adecuado para estudiar. Tal vez entre los mejores esté el de una mesa ordenada, con algunos libros de consulta a mano (diccionarios, libros de estilo, nuestro autor preferido...), un cuaderno agradable, una pluma o bolígrafo que escriba bien, a veces un ordenador, temperatura agradable (ni frío ni calor), un foco de luz a la izquierda (o a la derecha para los zurdos), sin gente alrededor que nos distraiga y, por supuesto, sin un televisor encendido tratando de atrapar nuestra atención. Son los consejos que le daríamos a cualquier estudiante que quisiera mejorar sus hábitos de estudio. Y son los que yo doy para mejorar las condiciones previas a la escritura. Siendo razonables, habrá que reconocer que este lugar es bastante más fácil de conseguir que el primero, el de la casa junto al mar. Y no es peor en ningún aspecto relacionado con la creatividad o la posible calidad de lo que vayamos a escribir. Al contrario: es más real, más nuestro, más de verdad. 


Hay ocasiones en las que ni tan siquiera podemos encontrar un lugar tranquilo en nuestra propia casa. Para esos casos hay que ser tan cabezotas como imaginativos. Existen bibliotecas, bancos en los parques, salas de espera en estaciones de trenes, autobuses y aeropuertos... Hasta los hospitales, iglesias y tanatorios, si llega el caso, pueden ser en algún instante lugares apropiados. Tendremos que buscar nuestro propio rincón. 


Uno de mis alumnos vivía con sus padres en una casa muy pequeña. La madre y la abuela tenían encendida la televisión todo el día, y no tenía una habitación propia (dormía en el salón, en una cama que salía del interior del sofá familiar). No había lugar en donde concentrarse. Finalmente, se encerró en el cuarto de baño, puso unos cojines sobre la bañera y se sentó en su interior, a salvo de todos, para poder escribir. Tal vez no era el lugar ideal, pero si a él le servía para escribir, podía empezar a serlo. Me contaron también el caso de una mujer a la que su marido y sus hijos tomaban el pelo cada vez que se ponía a escribir: «¿Qué haces? ¿Por qué no dejas de escribir bobadas y de perder el tiempo? ¿Qué vamos a cenar hoy? ¿Qué crees, que te van a dar el premio Nobel?» Ella sabía que nunca iba a conseguir que respetaran su necesidad de escribir, así que buscó un lugar a salvo de las agresiones, fuera de la casa: se sentaba en una cafetería, y a veces en el interior de su propio coche, y escribía... Luego compraba rápidamente algo para cenar y al regresar a su casa decía que había tardado mucho porque las colas en el mercado ese día eran horrorosas. También vale. 


En realidad, el lugar desde donde se escribe, una vez que estamos en el proceso, solo está presente en las primeras líneas. Una vez que entramos en el mundo de la escritura, dejamos de estar ante esa mesa, o bajo ese árbol, o en el interior de la cafetería que nos acoge, y nos trasladamos al mundo en el que sucede la historia que estamos contando. Hay un momento, que muchos autores definen como «mágico», en el que las paredes que nos rodean desaparecen y nos vemos embarcados en un galeón pirata, en un bosque impenetrable o suspendidos en el aire por un paracaídas.


Hay un espacio real, lógico, en el que vivimos. Es un mundo visible y objetivo, palpable, común, en el que nos movemos con cierta soltura. Pero también existe otro espacio, el de los sueños, que parece igualmente verdadero, al menos cuando estamos inmersos en él, pero que no podemos controlar. Ese espacio de los sueños, al que nos vemos arrastrados cada noche, funciona con una lógica que se nos escapa, es irreal, y habitualmente nos parece absurdo. Está ahí, sin duda, y aunque lo fabriquemos nosotros mismos, desde el inconsciente, apenas podemos entenderlo. Es otro mundo. Pero hay un tercer espacio que no es ni uno ni otro. O, mejor dicho, que es un poco uno y un poco otro. Es un lugar fronterizo entre la realidad y el sueño, un lugar intermedio, que el psiquiatra D. W. Winnicott llama espacio transicional. 


¿Y a qué viene esto? Pues a mucho, porque es justamente en ese lugar intermedio, transitorio entre la realidad tangible y el sueño impalpable, en donde se sitúa la creación literaria. Ángel Zapata diría que es como el cuarto de juegos del escritor. El escritor, en el momento de la escritura, debe comportarse como un niño cuando juega: un zapato alzado sobre la mano y planeando es una nave espacial que viaja rumbo a Urano, la cama es un barco velero que va a la deriva tras un accidente... Si el niño no cree que las cosas sean así, se acabó el juego, dejará de ser divertido remar con la escoba al borde de la cama. Si el escritor no se sumerge, no se cree, no vive la historia que está escribiendo, deja de ser divertido, deja de ser creativo, deja de ser escritor. Puede fingir, muchos lo hacen, pero va a tener que hacerlo muy muy bien para engañar al lector. En todo caso, a sí mismo no se podrá engañar, así que dejará de jugar, dejará de escribir, muy pronto. 


Escribir en ese espacio transicional no es sinónimo de estar loco (o todos los niños lo están). El niño, navegando en el barco-cama, sabe descender de él cuando su padre lo llama para que se tome la merienda. Es un barco o es una cama, depende de si está jugando o está merendando. Ahí no hay esquizofrenia, sino desarrollo de la imaginación. Es el mismo mecanismo que usa el escritor cuando nos describe una trinchera asediada como si estuviera allí. Y es que está allí.


UNA SUGERENCIA

Queda con un amigo o una amiga para escribir en un café (a ser posible, de estilo antiguo, con mesitas de mármol, sin máquinas tragaperras ni televisión). Fijad una hora, una o dos veces por semana y, después de un cuarto de hora de saludos, charla y llamadas al camarero, poneos a escribir. Al menos una hora de silencio, de escritura sin interrupciones. Es como ir al cine, pero aquí los actores y la trama los pones tú. Julio Cortázar reconoció en una entrevista que la mayor parte de Rayuela había sido escrita en varios cafés de París. Y es que tiene sus ventajas: no suena el teléfono, no hay niños distrayendo, no te puedes poner la excusa de que hay que ordenar el cuarto... Es como un viaje: solo tienes que escribir.




CON VOZ PROPIA 


—¿Cuál es, para ti, el sitio ideal para escribir?


—Lo he dicho varias veces: una isla desierta por la mañana y una gran ciudad por la noche. Por la mañana, necesito silencio. Por la noche, un poco de alcohol y buenos amigos para conversar. Siempre tengo la necesidad de estar en contacto con la gente de la calle y bien enterado de la actualidad. 


 


Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ: El olor de la guayaba(Entrevista con Plinio Apuleyo Mendoza)




EJEMPLO

Recientemente estaba hablando con una escritora que me describió algo que hacía cuando se sentaba ante su escritorio. No recuerdo exactamente cuál era el gesto —creo que toca algo sobre la mesa antes de abocarse al teclado de la computadora—, pero empezamos a hablar de los pequeños rituales por los que una pasa antes de ponerse a escribir. Al principio, yo pensé que no tenía ningún ritual, pero después recordé que siempre me levanto y me preparo una taza de café cuando todavía es de noche —debe ser de noche— y después bebo mi café y contemplo la llegada de la luz. Y ella me dijo, bueno, eso es un ritual. Y me di cuenta de que para mí ese ritual es mi preparación para entrar en un espacio que sólo puedo llamar no secular... Todos los escritores inventan maneras de aproximarse a ese lugar donde esperan establecer el contacto, donde se convierten en conductores o donde se dedican a este misterioso proceso. Para mí, la luz es el signo de la transición. No se trata de estar en la luz, sino de estar allí antes de que llegue. De algún modo, eso me da una posibilidad.


Les digo a mis estudiantes que una de las cosas más importantes que deben conocer es cuándo están en su mejor momento, creativamente. Tienen que preguntarse a sí mismos: «¿Cómo es el cuarto ideal? ¿Hay música? ¿Hay silencio? ¿Hay caos o serenidad afuera? ¿Qué necesito para poder liberar mi imaginación?»


Toni MORRISON: Confesiones de escritores (Las entrevistas de The Paris Review)




CLAVES DE LECTURA 


Observa cómo Morrison describe el momento de entrada en la escritura. El cuarto de juegos, ese espacio transicional del que nos habla Winnicott, tiene una puerta con llave. Pero la llave está, ha estado siempre, en nuestro bolsillo. Debemos volver a abrir la puerta para penetrar en su interior, y cerrarla a los intrusos una vez que estemos dentro. Al menos durante el tiempo que dure la sesión de escritura. Eso no significa adoptar una actitud infantil (aunque la idea vale), sino una actitud de apertura a la creatividad, recuperada de la infancia. Decía Nietzsche: «La madurez significa haber recuperado aquella seriedad que de niños teníamos al jugar».




SE PARECE A... 


Prepararse para jugar... y empezar a jugar. Zambullirse en la escritura-juego sin más retrasos. ¿Acaso un niño aceptaría esperar a que llegue el próximo fin de semana, o las vacaciones de verano, para disfrutar del juego? El niño, el escritor, desea jugar, o escribir, no solo dentro de unos días, sino también hoy mismo. Aunque sea solo un ratito. Y mañana también (por lo menos otro rato). Es tan necesario como comer, o lavarse la cara, o descansar por la noche.




DISFRUTA LEYENDO


Patricia HIGHSMITH: Diario de Edith 


En esta novela, Edith escribe el diario de su vida, monótona y feliz. Pero de pronto todo cambia: su marido la engaña, la despiden del trabajo, su hijo se droga... Y Edith se rebela escribiendo un diario falso, en el que la vida ya no es como esa realidad amarga, sino como a ella le gustaría que fuera.




PONTE A ESCRIBIR


Redistribuye tu tiempo y tu espacio. Hazte un plan para empezar a escribir cada día en un lugar y a una hora determinados. Reserva un espacio privado (puede ser una mesa, un cajón, un estante de la librería, una carpeta con separadores, una caja de zapatos...) donde almacenar tus materiales preferidos de escritura: cuaderno, folios, lápiz, pluma, apuntes o libros sobre el tema. Defiende ese pequeño territorio y tiempo de libertad e independencia tuyas con firmeza, o guárdalas en un escondite o, si es necesario, bajo llave. Ponlo en marcha. No te desanimes. A las cuatro semanas, nadie, ni siquiera tú, podrá dudar de que ese espacio y ese tiempo te pertenecen.  




BIBLIOGRAFÍA

Encima de la mesa (o muy cerca) necesitas tener siempre un buen diccionario de consulta. Hay muchos, pero te recomendamos CLAVE Diccionario de uso del español actual, Madrid, Ediciones SM, 1997.


Y ten un libro para arrancar a escribir. Nos referimos a El gozo de escribir, de Natalie GOLDBERG, Madrid, Los Libros de la Liebre de Marzo,1998.





RESUMEN






	
1. 
 	Busca un lugar (una habitación, una mesa, un rincón, una biblioteca) donde puedas escribir sin demasiadas interrupciones.




	
2. 
 	Planifica tu tiempo y reserva una hora para la escritura. Tienes que encontrar la que mejor se adapte a tu ritmo de escritura. Defiéndelo como una conquista personal.




	
3. 
 	Entra en la escritura con el mismo espíritu con el que un niño entra en el juego. Sumérgete en ella hasta que solo existáis tú y tu cuaderno.




	
4. 
 	Encuentra el tiempo y lugar más apropiados para ti. Prueba a escribir en distintos lugares y a distintas horas.




	
5. 
 	Prueba a escribir también con distintos materiales (hojas en blanco, un cuaderno cuadriculado, una máquina de escribir, un ordenador personal; con pluma, bolígrafo o lápiz...).




	
6. 
 	Recuerda que no hay lugares, tiempo o materiales que sean mejores que otros. Valen los que a ti te sirvan. Y, a veces, conviene variar.













2 El primer resplandor


 



Las historias que se pueden contar, que se pueden escribir, son infinitas. Hay más que granos de arena en el desierto o gotas de agua en un océano. Pero aunque sean infinitas, cuando un escritor se sienta a escribir, se centra en una sola, en una única historia que tal vez represente a muchas otras, y al escritor mismo, y a muchos de sus lectores. Pero las preguntas que se les hacen una y otra vez a distintos autores son: «¿Cómo hace para, de ese posible infinito de historias, escoger una sola? ¿Y por qué esa precisamente y no otra? ¿Qué sistema utiliza para saber que la historia concreta que se dispone a escribir es la más adecuada y no otra?»


Son muchos los escritores que ante estas preguntas contestan de una forma que parece un poco misteriosa, y que a algunos les parece que en realidad encierra una clave que no quieren desvelar. Algo así como un truco del oficio que no quieren compartir con los demás. García Márquez, Cortázar, Sampedro y un largo etcétera terminan diciendo que ellos no escogen las historias que se disponen a escribir, sino que son las propias historias las que los escogen a ellos. Y esto, dicho así, parece casi como de magia. ¿Tienen acaso esos escritores una facultad extrasensorial para descubrir la bondad de un argumento de la que carecen el resto de los mortales? Yo creo que no. Sí creo que tienen esa facultad, un poco intuitiva, para detectar qué historia es la buena, pero también creo que esa habilidad la tienen todos, o casi todos los humanos. Otra cosa distinta es que esté más o menos desarrollada. Y los buenos escritores la tienen muy desarrollada. Es una de sus características.


Las historias que merecen ser escritas no son las mismas para todos, y ahí radica una de las claves de todo ello. Una buena historia para un escritor no necesariamente es buena para otro. Cada uno debe encontrar las que mejor le vengan, las que más se acerquen a su modo de interpretar el mundo, las que resuenen en su interior con una fuerza desconocida. A eso se refieren con que «son escogidos por la historia». De algún modo que ni ellos mismos saben expresar, la historia aparece ante el escritor como un moscardón que no desaparece, que insiste en estar ahí, dentro de su cabeza, hasta que el escritor se decide a darle forma a través de las palabras. Neruda decía: «Mis criaturas nacen de un largo rechazo», porque finalmente hay que sacárselas de encima a través de un minucioso conjuro que tiene forma de escritura. Los personajes llaman a la puerta, marean, van tomando forma y terminan exigiendo al autor que les dé vida. Piden nacer, y el escritor no tiene más remedio que ceder a sus demandas. Visto así, el escritor es en realidad una especie de intermediario, de catalizador, para unos seres fantasmales que habitan en su cerebro y exigen su carta de ciudadanía. «Escribo porque no me queda más remedio», vienen a decir algunos, y son los que reconocen que, de algún modo, la historia se cuenta desde dentro, se la cuentan los propios personajes, se escribe sola.


¿Qué mérito tiene entonces el escritor? ¿En qué consiste su trabajo? ¿Cómo decir que es en realidad un artista, cuando las historias le buscan a él y luego se cuentan solas? Ese es el último peldaño. Miguel Ángel no bromeaba cuando decía que en sus esculturas él solo tenía que quitar lo que le sobraba al bloque de mármol. La escultura estaba ya dentro, y su trabajo consistía en ponerla al descubierto para que todos vieran lo que él ya había visto de antemano. El mérito consiste en saber qué es lo que le sobra de una pieza de mármol para convertirla en Moisés o en David. Se precisa una sensibilidad especial, que se va creando con el tiempo, y una técnica muy depurada para quitar todo lo que sobra, pero solo lo que sobra. Con la escritura pasa lo mismo: es preciso tener un oído muy fino para escuchar lo que el personaje quiere decir, qué historia quiere contar y cómo la quiere contar. Lo dice no con palabras, sino con imágenes, estados de ánimo, intuiciones y sensaciones. Y es preciso tener una gran sensibilidad y pericia técnica para traducir ese mundo inmaterial a la sucesión de palabras que constituyen una historia.


«¿Cabría imaginar un videocasete miniaturizado, sin botones de mando ni consumo de energía; que comenzara a funcionar automáticamente en cuanto se le mirara, que parara de funcionar en cuanto se le dejara de mirar, que pudiera avanzar o retroceder deprisa o despacio con nuestra sola voluntad, a saltos o con repeticiones, a placer del usuario?» Esa es la definición que Isaac Asimov da del libro. Un aparato, todavía, altamente sofisticado y con mayores prestaciones y facilidades de uso que cualquier ordenador. Y algo parecido podemos decir del bloc de notas.


Son muchos —incontables, tal vez la mayoría— los autores y autoras que llevan en algún bolsillo del pantalón un diminuto cuaderno: un bloc de notas. Es el pequeño ordenador personal del que siempre habla y siempre muestra José Luis Sampedro. En él se escriben pequeños relámpagos, ideas repentinas que, tal como vienen, se suelen ir. Una buena idea es demasiado valiosa para arriesgarnos a olvidarla. Hay que retratarla, sujetarla con los hilos de las palabras para que pueda ser después recuperada. Unas veces es un gesto, una forma de vestir, una voz de timbre inconfundible, el perfil de una nariz, un olor. En el bolsillo de Antonio Machado, en el momento de morir en Colliure, encontraron un pequeño papel: el inicio —o el esqueleto— de un poema que hablaba de las tardes azules y del sol de la infancia.


Poco después de recibir el premio Nobel de Literatura, Kenzaburo Oé sorprendía a todos con unas declaraciones públicas en las que reconocía que desde hacía muchos años no tenía nuevas ideas, que desde hacía ya bastantes años la inspiración se le había terminado, pero que afortunadamente había atesorado una buena cantidad de ideas en un cuaderno —una especie de almacén de personajes y argumentos, acumulados de otros tiempos—, escrito en los momentos en que su imaginación era más fértil.


Paul Auster cuenta una y otra vez, siempre que le dan la oportunidad, cómo se hizo escritor el día que, ante el héroe del béisbol de su infancia que no pudo firmarle un autógrafo por no tener bolígrafo, decidió llevar siempre encima un lápiz, estuviera donde estuviera. Puede que al final se convierta en una comprobación rutinaria de lo esencial; antes de salir de casa: llaves, cartera, lápiz y cuaderno.


Cualquier lugar, cualquier momento, cualquier papel nos sirve para fijar una idea. El escritor es escritor las veinticuatro horas del día, aunque tenga que vender su fuerza de trabajo a otros y se disfrace de contable, taxista o farmacéutico unas cuantas horas al día. El escritor lo es a tiempo completo, haga lo que haga; igual que el enamorado está enamorado todo el día, incluso cuando no está junto a su amada; aun cuando está picando carbón en el fondo de una mina.


UNA SUGERENCIA 


Lleva siempre encima un bolígrafo y un cuadernito que quepa en el bolsillo. Será tu hucha donde almacenar ideas, frases, argumentos, perfiles de personajes o situaciones. Repasa tus notas cuando te sientes a escribir cada nueva historia. De algunas notas sacarás una historia entera, a veces del cruce de dos o tres notas distintas. Otras no te servirán por el momento, o tal vez nunca, pero cuida tu pequeña libreta como la mejor fuente y garantía de inspiración. Desgraciadamente, las buenas ideas no siempre vienen cuando uno las necesita o las está buscando, sino en los momentos más inesperados, así que conviene estar en guardia con el instrumental preparado, cuadernillo y lápiz, a todas las horas del día.




CON VOZ PROPIA 


Para mí lo más difícil e importante de escribir historias inventadas consiste en encontrar el argumento. Los argumentos buenos y originales son difíciles de encontrar. Cuando una idea para una historia penetra en mi mente, voy corriendo a buscar un lápiz normal, o un lápiz de color, o una barrita de carmín, cualquier cosa que escriba, y anoto unas cuantas palabras que más tarde me recuerden la idea. Con frecuencia basta una sola palabra. A veces estas notas garrapateadas aprisa y corriendo se quedan sin utilizar en la libreta durante cinco e incluso diez años. Pero las que son prometedoras siempre acaban por ser utilizadas.


Roald DAHL: Historias extraordinarias




EJEMPLO

¿En qué consiste el germen de una idea? Probablemente en todo hay el germen de una idea: en un niño que cae sobre la acera y derrama el helado que lleva en la mano; en un señor de aspecto respetable que está en una verdulería y, furtivamente, pero como si no pudiera evitarlo, se mete una pera en el bolsillo sin pagarla; o puede estar en una breve secuencia de acción que se nos ocurre inesperadamente, sin que hayamos visto u oído nada que nos la inspire. La mayoría de mis ideas germinales pertenecen al segundo tipo. Por ejemplo, el germen del argumento de Extraños en un tren fue: «Dos personas acuerdan asesinar a sus enemigos mutuos, lo que les proporcionará una coartada perfecta.» La idea germinal de otro libro, El cuchillo, fue menos prometedora, más difícil de desarrollar, pero la llevé metida en la cabeza durante más de un año y me estuvo importunando hasta que encontré la forma de escribirla. Era la siguiente: «Dos crímenes presentan un parecido sorprendente, aunque las personas que los han cometido no se conocen.» [...]


Así pues, los gérmenes de los que nace la idea para un relato pueden ser pequeños o grandes, sencillos o complejos, fragmentarios o bastante completos, quietos o móviles. Lo importante es reconocerlos cuando se presentan. Yo los reconozco gracias a cierta excitación que siento en seguida, una excitación parecida a la que produce un buen poema o una sola línea de un poema. Algunas cosas que parecen ser ideas para un argumento no lo son; no crecen ni permanecen en la mente. Pero el mundo está lleno de ideas germinales. Es realmente imposible quedarse sin ideas, ya que éstas se encuentran en todas partes.


Patricia HIGHSMITH: Suspense(Cómo se escribe una novela de intriga)




CLAVES DE LECTURA 


Aunque las ideas germinales están por todas partes, a veces no es posible verlas aun teniéndolas delante. Patricia Highsmith es consciente de ello, y apunta algunas causas y sus posibles soluciones. Esa «miopía» puede producirse por cansancio físico y mental: para ello es recomendable salir de viaje, o cuando menos dar un paseo para relajar la mente. Otras veces hay demasiada gente alrededor (o gente inapropiada): un escritor necesita más soledad que vida social. Pero hay que estar alerta, porque hay personas, y no necesariamente las más inteligentes, sino tal vez las más inesperadas, que despiertan de un modo inexplicable los resortes de la imaginación y la creatividad. Muchas veces, y no deja de ser curioso, las personas que más cerca tenemos, a las que nos unen los afectos más poderosos, no son las que más estimulan nuestra imaginación. 




SE PARECE A... 


Según el novelista John Updike, el escritor creativo se parece al marino que, con espíritu explorador, se lanza a navegar por mar abierto, allá donde los caminos no están marcados. «Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar», decía Machado. Hay que buscar corrientes, vientos y mareas que no hayan sido probados todavía. Muchas veces nos veremos perdidos y a la deriva, pero tal vez un día nos sorprenda el hallazgo de una isla hermosa y desconocida.




DISFRUTA LEYENDO


Jorge Luis BORGES: Ficciones


Uno de los mejores escritores de todos los tiempos. Cuentos cortos, sorprendentes, milimetrados. Cien años después de Poe y cincuenta después de Chéjov, la revolución del cuento llegó de la mano de Borges. Tras Ficciones vale la pena seguir con El Aleph. En realidad, recomendamos todo Borges.




PONTE A ESCRIBIR


Haz un viaje insólito sin salir de tu ciudad. Tu equipaje será un bolígrafo y un pequeño cuaderno para tomar notas. Con espíritu aventurero y visión de turista sube a un autobús que te lleve a un barrio en el que nunca has estado antes. Ve tomando apuntes de las personas que van subiendo y bajando del autobús. Imagina sus vidas ocultas. Busca y retrata con frases mínimas los pequeños rasgos que te llamen la atención, aunque no sepas muy bien por qué. ¿Dónde pasa sus vacaciones el conductor? ¿Podría alguna pasajera haber sido su amante? ¿Se ha escapado de casa uno de los hijos de ese hombre de la chaqueta gris? ¿Qué hay en el bolso de aquella mujer? ¿Se ha peleado con su novio esa chica? Ve a la caza de argumentos.




BIBLIOGRAFÍA

Ray BRADBURY: Zen en el arte de escribir, Barcelona, Minotauro, 1995


El autor de Farenheit 451 nos descubre en este libro los pequeños secretos de su escritura. No son discursos pretenciosos ni clases magistrales sobre el sentido budista de la creación, sino artículos directos, casi confidenciales, acerca de su propia experiencia como autor. El capítulo que da nombre al libro es simplemente genial.





RESUMEN






	
1. 
 	Los buenos argumentos están por todas partes, pero hay que desarrollar la facultad de saber verlos. Para ello hay que ejercitarse mirando la realidad «con ojos de escritor», tratando de ver lo que hay más allá de todas las cosas.




	
2. 
 	Las buenas historias salen a buscarnos y reclaman nuestra atención. Debemos afinar el oído y aprender a escucharlas. Son las musas, y nuestra relación con ellas debe ser de buena amistad. Picasso decía: «Yo no busco: encuentro».




	
3. 
 	Cuando vemos que se nos ha presentado una idea que parece original, o al menos aprovechable, debemos fijarla inmediatamente en un cuadernillo con unos breves apuntes. Una frase, y a veces una sola palabra, será suficiente.




	
4. 
 	El germen de una historia puede estar en un personaje, una situación, un objeto, una mirada... La historia no está completa, pero ya empieza a ser posible que exista en un futuro.




	
5. 
 	No salgas desnudo a la calle. Lleva siempre contigo un pequeño cuaderno y un bolígrafo.













3 La realidad transubstanciada


 



Lo de la realidad transubstanciada no es una receta alquimista ni un abracadabra con truco. Es algo simple y complejo al mismo tiempo. Me explico: los escritores parten muchas veces de la propia realidad. Algunos incluso parece que utilizan la realidad pura y simple, sin mayores cambios, para contar sus historias. En ocasiones son historias autobiográficas. Eso no es que sea algunas veces así, yo más bien diría que siempre es así. Aunque escriban de hormigas mutantes o emperadores romanos. Todo está dentro del escritor; el que la historia que cuenta se parezca más o menos a su realidad cotidiana solo depende de lo mucho que haya transubstanciado esa realidad. Cuando Kafka escribió La metamorfosis, en la que Gregorio Samsa se transforma en una cucaracha, no estaba contando un relato de ciencia-ficción, sino una forma que él tenía de ver la vida. A veces la vida es tan dura que nos sentimos gusanos, o burros de carga, o cucarachas. Pues bien, Kafka hace que Gregorio Samsa no se sienta como una cucaracha, sino que directamente lo transforma en cucaracha (o en «monstruoso insecto», para ser exactos). La metáfora completa, la transformación total. Y como ese ejemplo encontraremos miles. Si conociéramos a fondo el consciente y el inconsciente de todos los escritores, descubriríamos que todo son símbolos, metáforas de vivencias y visiones de su propia mente. Pero no lo conocemos (ni es necesario tampoco). Ni siquiera el propio escritor sabe muchas veces por qué está utilizando un personaje, un conflicto o un objeto. Los usa porque intuitivamente sabe que debe usarlos, sin saber muchas veces de dónde nacen, ni qué significado exacto tienen en su propia vida. Y si hablamos de poetas, ya ni te cuento. Pero veamos cómo funciona ese proceso.


A la hora de escribir una historia, pongamos que real, y puede que hasta autobiográfica, no conviene hacerlo de manera literal. No es posible. No existen traducciones literales de la realidad a la escritura. En el proceso de traducción, para ser fieles a la realidad, necesitamos cambiar algunas cosas, porque los lenguajes son diferentes. Incluso entre lenguajes naturales, como es el caso del español y el inglés, no es posible hacer traducciones literales, palabra por palabra, sin traicionar el sentido del texto. Los ordenadores, por ahora, debido a eso, siguen siendo traductores torpes. Una traducción literal del encabezamiento de una carta comercial que diga «Muy señor mío», en inglés sería «Very mister mine», lo cual no tiene ningún sentido. Para que «Muy señor mío» esté correctamente traducido es necesario hacer algunos cambios, olvidarse de la literalidad de palabra tras palabra, y escribir «Dear sir». Y eso en la traducción entre dos lenguas escritas de un mismo origen indoeuropeo. Si la traducción se tiene que hacer de una realidad vivida, que no es sintáctica sino física, emocional y multiforme, a una lengua natural, con su vocabulario y sus normas gramaticales estrictas, la transformación que se exige es mucho mayor (si lo que queremos es, justamente, ser fieles a esa auténtica realidad).


Eso es algo que tarde o temprano debe aprender todo escritor. Que la diferencia entre una historia real y una imaginada no es tan grande. Que la verdadera diferencia, inmensa y casi insalvable, es la que hay entre la vida real y la literaria. El hecho de que nuestros personajes en una historia que escribimos tengan una base real o la tengan fantaseada no cambia nada. No los hace a unos más verídicos y a otros menos. No tienen más consistencia unos que otros por lo distinto de su origen. Lo único que los hará reales (literariamente) será el modo en que los tratemos, lo que les hagamos decir o hacer, la carne verbal con la que diseñemos sus músculos.


A la hora de escribir un relato con base real, pues, debemos estar atentos para, con el fin precisamente de ser fieles a esa realidad, transformar parte de la historia. El salto es demasiado grande. De una historia «real» debemos quedarnos con la esencia, el sabor, la sensación, los motivos..., y a partir de ahí reconstruir, con nuevas anécdotas y situaciones, lo que pasó en la realidad. Los personajes de un relato se definen a través de lo que dicen y lo que hacen, y a los personajes reales tendremos que «inventarles» algunas anécdotas que los definan en su verdadero ser dentro de un relato, aunque esas anécdotas nunca les hayan sucedido literalmente en la realidad. Lo que importa es que definan su esencia con exactitud, no que eso les haya sucedido verdaderamente.


La transubstanciación literaria tiene mucho que ver con el extrañamiento o desfamiliarización (ostranenie, en ruso) del que habla Victor Shklovsky al relatar los intentos de Tolstoi por describir un sofá o una ópera desde el punto de vista de alguien que nunca en su vida ha visto un sofá o presenciado una ópera («La costumbre devora las obras, la ropa, los muebles, la propia esposa y el miedo a la guerra. [...] Y el arte existe para que podamos recobrar la sensación de vida; existe para hacerle a uno sentir cosas, para hacer lo pétreo pétreo»). Es la visión del turista, del niño, del extranjero que mira con detenimiento todo lo que hay a su alrededor, con mayor intensidad y atención que la que prestamos habitualmente en nuestras vidas. Se trata de mirar lo cotidiano, los sucesos, los objetos, todo lo que nos rodea, con una intensidad mucho mayor; como lo hacemos la primera vez que lo vemos. Ese ojo atento, asombrado, hipersensibilizado, es una de las mejores herramientas de todo escritor. Sin ese ojo abierto al mundo no podríamos describir nuestra historia, real o imaginaria, más que a través de un velo superficial que nunca llegará a emocionar al lector. La intensidad se logra a través del detalle exacto, la observación justa e incisiva y la visión no estereotipada de lo que estamos contando.


Hay historias que se nos presentan delante de los ojos y no tenemos más que ponernos a escribir. Están ahí, completas, redondas, ya desde el principio. Son como regalos que recibe el escritor. Pero otras veces no es así. Los escritores profesionales saben que hay historias, casi siempre las mejores, que necesitan un proceso de digestión literaria. Conocemos buena parte de lo que vamos a contar, la trama general de nuestro relato o novela y los personajes principales. Pero también sabemos que falta algo, y el problema es que no sabemos muy bien qué es lo que falta, por qué la historia que tenemos aún no puede ser escrita. Una intuición extraña nos avisa que si escribimos la historia tal y como la estamos viendo ahora, fracasará.


¿Y qué es lo que falta? Pues pueden ser muchas cosas distintas. A veces falta descubrir cuál es el punto de vista narrativo adecuado, o el tono del relato, o un personaje clave, o un desenlace sorprendente anunciado desde el principio. Suele ser una pregunta clave, un por qué, un cómo, un quién, y a veces un cuándo o un dónde sustancial que hacen que una historia pase de ser buena a ser excepcional. La intuición en eso es absolutamente necesaria.


Y la solución, como en los principios de Arquímedes o Newton, pasa muchas veces por la distancia y, casi, el olvido. Cuando un escritor está dándole vueltas y vueltas a una historia que quiere ser contada, y sospecha que le falta un dato fundamental, debe pasar por un proceso de digestión para romper el bloqueo.


UNA SUGERENCIA 


Cuando escribas un relato de algo que sucedió de verdad, sobre todo si tú eres el o la protagonista, haz algunos cambios pequeños que, en realidad, no tengan demasiada importancia para lo que quieres contar, y así te resultará más fácil manejar a los personajes. Por ejemplo: añádete o quítate veinte centímetros de estatura, haz que suceda en otra ciudad, pon que tienes un hijo de tres años, cambia el color de tu pelo, invéntate un hermano gemelo, imagina que te falta un brazo o que trabajas de taxista. Los cambios te facilitarán el camino. De ese modo, al escribir tu relato estarás más atento a la verosimilitud de lo que cuentas que a la fidelidad histórica. Los personajes vivos, incluyéndote a ti, son más difíciles de manejar.




CON VOZ PROPIA 


En un famoso ensayo publicado en 1917, Victor Shklovsky afirmaba que el propósito esencial del arte es vencer los mortíferos efectos de la costumbre, representando cosas a las que estamos habituados de un modo insólito. [...]


¿Qué queremos decir cuando afirmamos —y es un elogio muy común— que un libro es «original»? No queremos decir con ello, en general, que el escritor ha inventado algo sin precedentes, sino que nos ha hecho «percibir» algo que, en un sentido conceptual, ya «sabemos», y lo ha hecho desviándose de los modos convencionales, habituales, de representar la realidad. Desfamiliarización, en una palabra, es otra manera de decir «originalidad».


David LODGE: El arte de la ficción




EJEMPLO 

Para un escritor, «inventar» se asemeja mucho a recordar algo que nunca ha ocurrido o que ha ocurrido solo en parte. Está convencido de que todo relato es una mentira, o en cualquier caso, se va a convertir en una mentira cuando se escoja un lenguaje para narrarlo. Sabe que relatar un acontecimiento quiere decir evocarlo. Hasta el reo confeso desfigura los hechos sin darse cuenta, «fabula» episodios realmente acaecidos. El cronista más riguroso no relata, sino que reconstruye artificialmente: selecciona los detalles, los recorta, omite, ajusta, sintetiza, pega, interpreta, procede por elipsis, cose, extrae pensamientos de las acciones, describe con pocos rasgos, etc. Y mientras escribe (o habla), pese a consultar su diccionario, recuerda y recompone los pedazos de lo que recuerda.


Pero hay un paso ulterior que hace que se aleje aún más la verdad real (o la que está viva en la fantasía); me estoy refiriendo a la escritura. Un hecho se reconstruye (sintetiza) primero en el espacio mental o en la memoria y luego se reconstruye (sintetiza) en las convenciones del lenguaje que se piensa utilizar.


La materia original, sea un hecho real o un hecho inventado, es obligatoriamente pre-textual, un mero punto de partida para poner en escena algo que es siempre ficción. Durante la elaboración del relato serán las propias convenciones del lenguaje escogido las que condicionen las formas y los contenidos narrativos. En el «espacio mental» de un escritor, la ficción y la realidad son exactamente la misma cosa: la una contamina a la otra y juntas acaban adoptando la forma de algo que podría haber sucedido perfectamente. Al actualizarse en la escritura, el pensamiento debe tener en cuenta las convenciones del lenguaje y del estilo.


Vincenzo CERAMI: Consejos a un joven escritor




CLAVES DE LECTURA 


Aunque el escritor tenga licencia para fantasear, es la realidad su principal fuente para la construcción de los textos literarios. Los recuerdos, la nostalgia y hasta las imágenes que por primera vez se fijan en la retina constituyen el universo al que se aferra un escritor, que, antes que nada, es un ser humano. Cerami nos habla de las dificultades de traducir la realidad de una esfera a otra: de la física palpable, tangible y fotografiable a la realidad literaria, que necesita obedecer sus propias leyes para ser «real». ¿Y cuáles son esas leyes? Pues lo cierto es que no están escritas todas juntas en ninguna parte (ni siquiera en este libro), ni son las mismas para todos y en todas las épocas. Son las leyes de la credibilidad, de la verosimilitud. Eso funciona en las novelas, en el cine, en el guión radiofónico y en los cuentos. Y para que «suceda» en la mente del lector, primero tiene que «suceder» en la del escritor. Lo demás es técnica.




SE PARECE A... 


Describir un cuadro abstracto, o una sinfonía, o el sabor de una comida exótica. Siempre hay especialistas que «inventan» un lenguaje para traducir lo intraducible. La escritura intenta reflejar con las palabras mundos que no son verbales. El problema es traducir algo inefable, que se refiere a los sentimientos, los olores, el tacto, el sonido, el dolor o el placer. El lenguaje, de una manera artificial pero creíble, tiene que «sonar» a lo que está intentando traducir.




DISFRUTA LEYENDO


Robert Louis STEVENSON: El Dr. Jekyll y Mr. Hyde


Esta obra es una gran metáfora de la complejidad del alma humana. El médico Henry Jekyll lleva una vida de esfuerzo, de virtud y de dominio, pero dentro de él habita otro ser que es la maldad pura. «El hombre no es realmente uno, sino dos», concluye el doctor Jekyll cuando, por efecto de una pócima preparada en su laboratorio, comparte su cuerpo con Edward Hyde. Estos dos personajes protagonizan el relato de Stevenson, publicado en 1886 y en el que la densidad psicológica no es obstáculo para la demostración de habilidad narrativa del escritor escocés.




PONTE A ESCRIBIR


Detente en una de las historias que te asaltan cuando viajas en el metro, esperas en una fila o pretendes conciliar el sueño. Pregúntate por qué te persigue y qué es lo que quiere decirte. Escúchala sin prejuicios.


Escribe a continuación esas respuestas y ponlas en labios de uno o dos personajes que dialogan tranquilamente. No los interrumpas.


Sitúalos en un lugar que conozcas. Describe el ambiente con imágenes de tus propias sensaciones, pero deja a tus personajes moverse con plena libertad.


Te sorprenderá reconocerte allí, pero luego, tu relato, y hasta lo que tus personajes digan o hagan, podrá sorprenderte aún más.




BIBLIOGRAFÍA 


Ana AYUSO: El oficio de escritor, Madrid, Talleres de escritura creativa Fuentetaja, 1997


A través de centenares de citas de grandes escritores, Ana Ayuso da respuesta a las preguntas clave que se hacen casi todos los que se inician en la escritura creativa. Una excelente recopilación de opiniones, consejos y advertencias hechos por aquellos que antes que nosotros, y con muy notable éxito, se internaron en la práctica literaria. Siempre es bueno escuchar a los mayores.





RESUMEN






	
1. 
 	Asume el papel de ser intérprete de tu realidad personal y social. Déjate guiar por tu intuición a la hora de percibir, sentir. Bucea en tu interior mientras haya algo esperando salir a la luz, porque «escribir es hacia fuera, para otros», como diría José Luis Sampedro.




	
2. 
 	Otorga a la realidad el nuevo sentido de tu traducción personal.




	
3. 
 	Busca matizar la realidad con un lenguaje fluido, elocuente, capaz de causar la impresión de una nueva interpretación por cuenta del lector.




	
4. 
 	
Aunque tomes la distancia del extrañamiento o la desfamiliarización, no pierdas de vista la esencia.





	
5. 
 	Entrénate con metáforas de largo alcance: si tu infancia fue divertida, transubstancia tu casa en una carreta de circo; si fue triste, inventa que vivías en una funeraria.













4 El bloqueo literario


 



Cuando se habla de escritura, tarde o temprano sale el tema del bloqueo, el no saber qué escribir, el famoso «miedo a la hoja en blanco». Eso es algo que no desaparece con el tiempo (a veces, aumenta), y cada escritor lo soluciona a su manera. Los hay que no lo sufren nunca, y los hay que luchan contra ello durante toda la vida.


En su diario, Kafka escribió: «7 de junio. Mal día. Hoy no he escrito nada. Mañana no tendré tiempo.» Y ese lamento lo han escrito y lo han sufrido casi todos los escritores a lo largo de la historia. Y probablemente también los pintores, escultores y músicos, aunque ese sea un consuelo de tontos. Es la página en blanco, el dragón de los escritores, el monstruo de la laguna, el catoblepas (ese animal fantástico que se alimenta de sí mismo), el enemigo interior.


Cada cual resuelve ese problema como puede. Si la técnica usada por alguien te resuelve el conflicto, entonces vale. Juan Benet, en cierta ocasión, aseguraba que sería capaz de matar a su madre, seducir a su hermana y quemar la casa si ello fuera necesario para seguir escribiendo. Juan Benet era un poco exagerado, y eso no se lo curaron ni en la escuela de Caminos. Nunca llegamos a saber si lo hubiera hecho, llegado el caso. Por fortuna para todos (y en especial para su hermana y su madre), siguió escribiendo hasta su muerte. Pero lo que quería decir, en cualquier caso, es que todo se supedita a la creación para un verdadero creador. Que por escrito tiene uno permiso para ser un poco inmoral, políticamente incorrecto y desvergonzado; que por escrito el fin puede justificar los medios y las leyes éticas y morales deben tambalearse algunas veces. Juan Benet necesitaba pensar que, si dejaba de escribir, iba a tener que hacer tal cantidad de barbaridades que más le valía no dejar de escribir. Y así lo hizo.


Uno de los personajes que habitan en todo escritor es el creador. Eso es obvio. Y otro, el reverso de la moneda, el Dr. Jekyll que se agazapa en la sombra, es el crítico. Y se necesitan ambos. Si no hay creador, no hay literatura. Y si no hay crítico, tampoco, porque no todo vale. El problema es que ambos personajes no pueden casi nunca trabajar juntos. Se estorban. Se dan codazos y empujones. Se censuran y se mandan callar mutuamente. Y al mismo tiempo se necesitan. La vida misma: como si fueran una pareja de verdad. Y eso hay que empezar a tenerlo claro desde el primer momento: reconocer que son incompatibles en el tiempo, y que cuando habla uno el otro debe callar. La hora de crear es la hora del juego, del riesgo, de la aventura, de las transgresiones de la norma y la moral. El crítico más vale que esté dormido, callado, amordazado. Pero no se deja callar tan fácilmente. Intentará criticar, censurar y evaluar el trabajo del artista al mismo tiempo que se está produciendo. Y eso provocará el bloqueo.


El crítico se suele dar prisa. Parece madrugar más que el creador. Así que muchas veces se sienta a la mesa antes que el creador, y lo que consigue es que la primera frase no salga nunca, porque es censurada siempre antes de ser escrita. La página que está frente al escritor empieza a ser una y otra vez una página en blanco, sin posibilidades de ser escrita. Al menos hasta que se calle de una vez el crítico. Que se calle durante un rato (solo un rato, no para siempre).


Al crítico lo necesitaremos después, para corregir, evaluar, tachar, añadir… En realidad no es tan terco. Para muchos autores esta es la fase más divertida de la creación. Para otros no, claro. Para otros es la más aburrida. Pero es que es como en botica: siempre tiene que haber de todo.


¿Cómo resolverlo? Pues, para empezar, no dándole tanta importancia.


El bloqueo literario no es diferente de cualquier otro bloqueo creativo; en realidad, forma parte de una misma manera de crear libros. Desde algún punto de vista interesante se puede ver el bloqueo literario como una forma de creatividad: lo que hace es impedir que escribamos tonterías que no deberíamos escribir.


Siempre se ha acusado a los escritores de no ser disciplinados. Yo no creo que sea verdad. Lo que sucede es que su forma de trabajo no puede ser establecida con la misma medida que se utiliza para el resto de los trabajadores. Un escritor se levanta por la mañana, se ducha, desayuna, se sienta ante la mesa de trabajo y empieza su jornada. Eso no significa que se ponga a escribir inmediatamente, sino que tiene la intención de hacerlo. La mayoría de la gente supone que nadie le va a pedir responsabilidades al escritor si no consigue escribir una sola palabra. Pero no es verdad. Los escritores tienen al jefe sentado sobre sus hombros, vigilando permanentemente cada gesto, leyendo cada palabra, intentando sacar el mayor rendimiento a su empleado. El jefe está dentro, y no hay manera de engañarlo.


La procrastinación (una palabra horrible donde las haya), es decir, retrasar una y otra vez el trabajo que nos hemos programado, es uno de los mayores enemigos del escritor. Un escritor bloqueado que se enfrenta hora tras hora y día tras día a un papel en blanco puede llegar a la locura. Esa es la historia que nos cuenta Stephen King en su novela El resplandor. El protagonista enloquece en un hotel solitario al que ha acudido con el único propósito de escribir una novela. Antes de intentar matar a hachazos a toda su familia, escribirá cientos de páginas con una única frase: «Trabajar y no jugar hizo de Jack un niño tonto.»


Las expectativas excesivas son las culpables de casi todos los bloqueos creativos. Querer escribir la mejor página de la literatura española, el mejor poema, el mejor relato. Lo imaginamos ya en las antologías y nos vemos premiados una y mil veces. Y de esa manera no se puede escribir un buen texto. La página sigue en blanco, y mientras siga en blanco cabe la posibilidad de que sobre ella se escriba la mejor página de la historia. Mientras siga en blanco, aparentemente nadie puede negar que eso es posible. Ese es uno de los principios del bloqueo. Pero como los extremos se tocan, podemos afirmar sin lugar a dudas que, sea cual sea el texto que escribas, siempre habrá uno peor que el tuyo: el de la página en blanco. Esa página en blanco es el auténtico fracaso para un escritor, ese es su peor texto imaginable.


Para romper ese bloqueo hay que evitar fantasear con sueños de grandeza, en primer lugar. Y en segundo lugar, hay que escribir por el placer de escribir, no pensando en el producto acabado, sino en el proceso de elaboración. Ese es el verdadero secreto de la creación: separar los conceptos de proceso y producto. Es recomendable (muy recomendable) que nos preocupemos exclusivamente de lo que estamos escribiendo, del momento de la escritura, del placer de escribir, y no de lo que queremos que ya esté escrito. Pasito a pasito. Fragmentando el trabajo. Una novela debe ser dividida en capítulos, secuencias y escenas, como en una película (tanto a la hora de escribir el guión como a la hora de filmar). Se necesita tiempo, disciplina y autoconfianza. Y eso se aprende. Es como hacer el Camino de Santiago: hay que prepararse, planificar el viaje de modo sensato, calcular el tiempo y la energía, y luego, lanzarse al camino con el objetivo no de llegar, sino de hacer el camino, de disfrutarlo. Lo más importante, insistimos, no es llegar a Santiago ni publicar la novela, sino hacer el camino o escribir.


UNA SUGERENCIA 


Tienes que perderle respeto a la escritura y al cuaderno en el que escribes. Si te compras un cuaderno forrado en cuero con cierres ornamentados y pan de oro en los cantos, lo más probable es que jamás lo estrenes. A cambio haz otra cosa: escribe por el reverso de un papel usado. Usa aquellos folios que estaban destinados a ir a la papelera: informes de contabilidad, pruebas fallidas de la impresora, cartas comerciales o facturas inutilizables. Escribe sobre esas superficies, las que estaban destinadas a convertirse en pulpa de papel o alimento de chimeneas. Pablo Neruda escribió Los versos del capitán, uno de sus mejores poemarios, en servilletas de papel de los bares. Y después de escribir, guárdalo en un cajón o en una carpeta. No lo leas hasta pasadas dos semanas. Sorpréndete a ti mismo.




CON VOZ PROPIA 


Día tras día, acostumbraba a luchar con el mismo problema: «¿Debo escribir ahora o más tarde, o quizá dejarlo algún día?», hasta que comencé a tratarme exactamente igual que a mis niños.


Ahora, todas las mañanas, a una hora concreta, dejo todo lo que estoy haciendo y me siento a la máquina de escribir. Se acabó el conflicto diario entre el «quiero» y el «debería»... Escribo una hora exacta cada mañana, ni más ni menos... Escribir durante una hora me parece una actividad creativa natural. Las ideas fluyen con suavidad, sin tensión ni fatiga. Pero, al cabo de una hora, el trabajo se convierte en fuerza de voluntad, en una tarea forzosa, realizada con mucha tensión física (apretando los dientes, etc.), como nadar contra corriente.


Muriel SCHIFFMAN: Gestalt Self Therapy




EJEMPLO 

Los escritores que desean recobrar ese espíritu jubiloso del que extrae su energía el duro trabajo de la empresa creativa deberán tener la humildad de reconocer, ante todo, que quizá se hayan olvidado de jugar. Por suerte, no es tan difícil volver a aprender. Simplemente hay que comenzar a pensar como un niño. Si deseo jugar, ¿aguardaré al descanso semestral o a las vacaciones de verano? ¿Esperaré hasta trasladarme al campo, lejos del tráfico ruidoso? ¿A que mis hijos hayan crecido? No es probable. El niño que hay dentro de mí exige perentoriamente: «Deseo divertirme ahora. No quiero esperar y no sé por qué habría de hacerlo». Visto desde esta perspectiva, la procrastinación no significa más que un aplazamiento del placer, del placer que se puede obtener del acto lúdico de la creación. [...]


Se plantea aquí un importante principio. La disciplina creativa surge del placer, no de la tiranía sobre uno mismo ni de la autocrítica. Las personas con una fuerte tendencia natural a hacer lo que les gusta tienen la mayor probabilidad de ver en la disciplina una responsabilidad fácil de asumir.


Victoria NELSON: Sobre el bloqueo del escritor




CLAVES DE LECTURA 

Victoria Nelson hace una lectura inteligente del bloqueo del escritor. La visión es psicoanalítica, claro, pero es que, a fin de cuentas, el bloqueo es un conflicto interior, una dificultad psíquica que se debe vencer. Y lo más curioso es que, por la fuerza, por la simple y dura disciplina, no suele funcionar la cura. Más bien tiene que ver con lo contrario: con el placer, con la reivindicación del placer de escribir, del hecho de escribir, y no del de tener el texto escrito. Al igual que pasa con los niños, que quieren jugar por jugar, no necesariamente para ganar, sino por el puro placer del juego.


En el momento en que veas la escritura como un placer al que tienes derecho, al que debes atender, con el que te debes premiar… empezarás a escribir más y mejor. Al principio puede haber agujetas, claro, como en todo deporte, pero al poco tiempo ya solo encontrarás disfrute y endorfinas recorriendo todo tu cuerpo (y no solo tu mente).


Para volver a jugar, para volver a escribir, deberías hacer ejercicios diarios que rompan la inercia del vacío creativo. Escribe cartas, un diario, microcuentos o, simplemente, lo que se te pase por la cabeza, pero a diario. Al principio cuesta un poco, pero al cabo de una semana lo verás como algo imprescindible, como algo que necesitas para seguir estando vivo.




SE PARECE A... 


Preparar un cocido. Tenemos los garbanzos, la punta de jamón, un trozo de falda de ternera, algunas verduras, agua y sal. Pero hace falta un tiempo de cocción. Si no lo dejamos un tiempo en la olla, los garbanzos estarán duros. Hay que buscar el momento exacto para apagar el fuego, y también para ponerse a escribir.


Haz un cocido: escribe. Lo normal es que el primero no te salga muy rico. Hay que aprender poco a poco, practicar, dejarse guiar por los consejos de algunos cocineros expertos. A cocinar se aprende cocinando, y a escribir, escribiendo.




DISFRUTA LEYENDO


Daniel PENNAC: Como una novela


El bloqueo en la escritura tiene un hermano gemelo: el bloqueo de la lectura. Y la cura es la misma para ambos casos: disfrutar con ello. En Como una novela (que, además, se lee con el mismo interés que una buena novela), Pennac defiende los derechos de los lectores a desechar un libro si no les gusta. Lo contrario es vacunar a posibles lectores contra la lectura. Es un libro imprescindible para todos los profesores y para los que ven la lectura como una obligación, y no como un placer.




PONTE A ESCRIBIR


Escribe en una hoja un listado de «Me gusta...». Cuando hayas terminado, en otra escribe los «No me gusta...». Haz que tu inventario sea:


•Concreto. Si escribes «Me gusta jugar», añade a qué, con quién y dónde. No digas «Me gusta la gente alegre», sino «Me gusta cuando Jaime se ríe a carcajadas y la casa retumba».


•Personal. Sabemos que eres una buena persona y que no te gusta la guerra, pero lo que importa ahora es si te gusta el helado de pistacho, las canciones de U2 o tirarle bolas de nieve a Fabián y ver cómo hace que se enfada, pero que no se enfada.


•Disperso. Se trata de saltar de las mandarinas (sabor) a las películas de Clint Eastwood (vista), y de ahí al olor de la panadería de tu barrio.




BIBLIOGRAFÍA 


Victoria NELSON: Sobre el bloqueo del escritor, Barcelona, Península, 1997


En este manual, válido no solo para la escritura, sino para todo tipo de creación artística, Nelson reflexiona y aporta soluciones al tema del bloqueo del principiante, la procrastinación, la relación amo-esclavo, el perfeccionismo y la crítica, las ambiciones excesivas, el mito de las posibilidades ilimitadas y la reescritura obsesiva. Finalmente, explica que el bloqueo en la escritura se puede entender y utilizar como una magnífica fuente de creación.





RESUMEN






	
1. 
 	La página en blanco actúa siempre como el espejo de tu temor a escribir. Está allí para reflejar tu desconfianza ante tu propia capacidad creativa. El miedo paraliza y bloquea, o mueve e incita. ¿Qué escoges? Ponte el reto de desafiar cada día a ese enemigo con un plan ordenado.




	
2. 
 	No te sientes a esperar a que alguna de las musas te dicte lo que tienes que escribir. Ni a que estés más inspirado que nunca o en un trance de rapto creativo. Simplemente escribe.




	
3. 
 	Convierte a tu crítico interno en un aliado, en un cómplice. Que espíe detrás de tu hombro, pero cuando sea necesario darle un codazo para que se aparte, no lo dudes ni un segundo: hazlo.




	
4. 
 	Escribe por placer. Refúgiate en la creación literaria como lo harías al disfrutar del plato más suculento o del más cálido y reconfortante de los abrazos.













5 El perfil del escritor


 



Parece que un escritor sin manías no es un buen escritor. Esa es la imagen que nos han dejado el cine y la propia literatura.


Aunque el escritor sea un creador consciente, sus motivaciones son  inconscientes, incluso para él. Pueden tener origen en sus rarezas o en los momentos de normalidad en los que escapa de la depresión la melancolía y la nostalgia que lo incitaron en un primer momento a escribir. Aunque sea verdad que los escritores son maniáticos, no creo que lo sean más que el resto de los mortales. Lo que pasa es que sus manías son más conocidas, más públicas, y parece que un poco más divertidas. Pero es porque los propios escritores las hacen públicas en sus memorias o en sus novelas. Y, puestos a contar intimidades y a dejar correr la tinta, aprovechan para hacer literatura y exhibirse.


Igual que pasa con los actores, los escritores tienen un punto de esquizofrenia o viven la «fina locura» que la psicóloga Kay Redfield Jamison define como «la línea a menudo imperceptible entre temperamento poético y enfermedad mental». No es que estén locos (no más de lo que lo estamos todos), sino que necesitan meterse dentro de la piel de sus personajes, seguir el hilo de sus pensamientos, viajar con ellos, sufrir, amar, y hasta morir. Pero todo ello de una manera imaginaria, sí, y, sin embargo, casi real. Para muchos, esa es su tabla de salvación de la locura. Las obsesiones y los fantasmas familiares forman parte del territorio fértil donde crecen los relatos. Si hay un oscuro pasado familiar, tanto mejor; pero si no, nos lo inventamos.


Si yo tuviera que imaginar a un escritor siendo niño, no lo imaginaría muy serio sentado ante una mesa de caoba y escribiendo sonetos, mientras el resto de sus amigos juegan a la pelota y se divierten. Un escritor, de niño, no se distingue del resto, y nadie sabría reconocerlo en el patio de un colegio. También es verdad que no se distinguen los astronautas ni los fontaneros, así que no se entiende bien que el caso de los escritores vaya a ser distinto del resto.


Pero sí hay ciertos rasgos que permiten caracterizar mejor al escritor. Además de una gran sensibilidad verbal a través de la cual puede mostrar su pasión por las palabras y profundizar en sus secretos, el escritor es, por lo general, perspicaz y, en sus peores momentos, hasta suspicaz. Para esto necesita la fuerza de un carácter que se interpela a sí mismo continuamente y que, al mismo tiempo, se deja cautivar por los demás. Sin proponérselo, su capacidad de observación, una inteligencia ejercitada y su adicción a las historias reales o imaginarias lo ayudan, aunque no son elementos determinantes del genuino perfil de escritor. Siempre habrá excepciones a la regla.


Sin el ánimo de hacer del escritor o la escritora un superhombre o una supermujer, hay cualidades que no pueden pasarse por alto. Y la más relevante tiene que ver con la lectura. Todos los escritores son grandes lectores. No puede ser de otra manera. La vocación lectora aparece siempre varios años antes que la escritora. Y una vez que se funden, ya podemos hablar de si fue antes el huevo o la gallina.


Escritor es el que escribe. Eso parece una perogrullada, y hasta puede ser falso. Hay muchas personas que escriben y no son «escritores», y al mismo tiempo podemos encontrar cada año en la feria del libro unos cuantos famosillos firmando autógrafos y que tienen menos de escritores que de pingüinos. Así que una nueva definición podría ser «escritor es el que vive de la escritura», si eso no encerrara una mentira aún más grande. La mayoría de los escritores paga el alquiler o las letras del piso con el dinero que ganan de otro trabajo que nada tiene que ver con la escritura. O casi nada. No digo yo que despachar merluza en una pescadería, trabajar de guardia jurado, boxeador profesional o funámbulo sea lo más frecuente en un escritor. Tal vez dar clase, traducir documentos, ser redactor de un periódico o de una revista y hasta contable de una empresa, puedan ser trabajos más comunes en los escritores. Lo ideal sería vivir de la escritura, pero eso no siempre es posible. Y siempre es preferible emplear unas cuantas horas del día realizando un trabajo por cuenta ajena aunque no nos satisfaga, que vender la propia escritura prostituyéndola en forma de basura escrita. Un escritor que no respeta su propia escritura no es un escritor. Es un chupatintas, un escribano, un funcionario de la pluma, un vendido, un esquirol, un falsificador, un farsante. A la hoguera con él.


¿Dónde se preparan los escritores? ¿Dónde estudian? ¿Quién les enseña a escribir literariamente? ¿El escritor nace o se hace? Estas preguntas han sido contestadas miles de veces, pero se siguen haciendo. A nadie le extraña que un aprendiz de pintor se dirija hacia una academia de pintura con su carpeta, sus óleos y sus pinceles bajo el brazo, o que un músico transporte su instrumento hasta el conservatorio más cercano. Y, sin embargo, todavía se sigue creyendo en el escritor autodidacto. Al menos, en España. Desde hace más de diez años existen en Madrid, Barcelona y otras grandes ciudades, unas escuelas especializadas en la creación literaria. Son los talleres de escritura. No son un invento nuevo, porque en otros países, como México o Argentina, existen desde hace varias décadas. Y en los países anglosajones su enseñanza está reglada por la universidad, y es poco menos que imposible encontrar hoy día a un escritor autodidacto genuino. O, al menos, tan difícil como encontrar un arquitecto, un cirujano o un matemático autodidactos. No se puede enseñar a ser un genio, pero sí se pueden enseñar técnicas de escritura. Este libro es un ejemplo. Todo él es un repaso de las principales técnicas de creación, corrección y adecuación.


En realidad, los talleres literarios siempre han existido, aunque con otro nombre, y aun sin nombre. Me refiero a las tertulias, a las reuniones de jóvenes escritores, a los cafés y casinos donde se reunían todos los que sentían pasión por la escritura y se leían unos a otros los textos que habían escrito con el objetivo de escuchar los comentarios y las críticas del resto de los contertulios.


Por último, un escritor debe tener cualidades de investigador, de documentalista, de ratón de biblioteca. Para redactar un trabajo, escribir un artículo, un ensayo o una novela, es conveniente consultar catálogos, acudir a bibliotecas, ojear y hojear diccionarios, obras de referencia y enciclopedias. Ese era el camino que había que seguir hasta ahora. Si utilizamos Internet para buscar información, podemos estar dando vueltas por miles de páginas web con la certeza absoluta de que esa información existe y está al alcance de nuestros dedos y podemos, sin embargo, no conseguir más que un inmenso dolor de cabeza. La velocidad con la que recibimos información en Internet, unida a la facilidad de acceso, puede convertir el ciberviaje en la caída dentro de un laberinto infinito. La ley de McLuhan, «El exceso de información produce desinformación», escrita por el sociólogo canadiense unas cuantas décadas antes de la aparición de Internet, cobra su auténtico significado en la red. Para evitar la pérdida innecesaria de tiempo, es conveniente ejercitarse en el manejo de todos los buscadores (www.altavista.com; www.google.com; www.metabusca.com.; etc.) que estén a nuestro alcance.


UNA SUGERENCIA 


Puedes escribir y publicar tus poemas o relatos en la red, asistir a talleres de escritura a distancia, participar en foros de discusión de cualquier tema, informarte de los concursos literarios a los que te puedes presentar o leer a otros autores que, como tú, están empezando a escribir. Aquí proponemos algunas direcciones de Internet especialmente interesantes para que las explores por tu cuenta: www.bne.es/esp/cat-fra.htm; www.mundolatino.org/cultura/Literatura/; 


www.el-castellano.com; www.tallerdeescritura.com;


http://bc.encomix.es; www.estandarte.com.




CON VOZ PROPIA

He aquí algunas de las cualidades que debería poseer o tratar de adquirir si desea convertirse en escritor de ficción:


1. Debe tener una imaginación viva.


2. Debe ser capaz de hacer que una escena cobre vida en la mente del lector. [...]


3. Debe ser capaz de seguir con lo que hace sin darse jamás por vencido, día tras día.


4. Nunca debe darse por satisfecho con lo que ha escrito hasta que lo haya reescrito.


5.Debe poseer una gran autodisciplina. Trabaja usted a solas. Nadie lo tiene empleado.


6.Es una gran ayuda tener mucho sentido del humor. [...]


7.Cierto grado de humildad. El que piense que su obra es maravillosa, lo pasará mal.


Roald DAHL: Historias extraordinarias (adapt.)




EJEMPLO 

Vamos a partir de una afirmación bastante obvia: un escritor es un hombre como otro cualquiera. No solamente en su figura física; no solo porque está instalado en una sociedad, en un país, en una cultura, en un mundo, sino porque dispone de las mismas dotes de que dispone cualquier hombre. Si nos quedásemos aquí, podríamos concluir que cualquier hombre puede ser escritor. Aunque el escritor sea un hombre como otro cualquiera, tiene que existir alguna razón por la cual es distinto. Quizá la constitución de su cerebro lo ha determinado así. Quizá haya tenido la suerte de que su educación haya perfeccionado su memoria y su imaginación. Concretamente, yo creo, y lo sé por experiencia, que tanto la memoria como la imaginación son cualidades susceptibles de mejorar en cualquier caso normal. De la misma manera que los demás hombres, el escritor está en la realidad y frente a la realidad, y con la realidad mantiene una relación que se llama vida, y el resultado de esta relación es la experiencia.


Gonzalo TORRENTE BALLESTER:Escritores ante el espejo




CLAVES DE LECTURA 

En el texto anterior, Torrente Ballester afirma que la memoria y la imaginación son dos cualidades casi imprescindibles para un escritor; pero añade que ambas se fomentan con la educación y la experiencia. «La imaginación trabaja sobre los mismos materiales que la memoria. Pero el hecho de recordar no es lo mismo que imaginar, porque imaginar es reproducir elementos de la experiencia que aparecen distintos de como fueron, que aparecen cambiados», dice el mismo autor en un apartado posterior.


Así pues, la imaginación, las dotes de observación, la perspicacia, la inteligencia, la 


buena memoria y la afición a las historias, 


son cualidades necesarias, pero que no vienen inscritas en el genoma del escritor en el momento de su nacimiento, sino que se construyen a lo largo de la vida a través de la experiencia. A la pregunta clásica de si un escritor nace o se hace, solo los que ven la escritura y a los escritores como elementos míticos pueden contestar que el escritor nace. Los escritores honestos siempre responderán que el escritor, el fontanero, el pintor o el arquitecto, se forman, se hacen y aprenden su oficio a lo largo de la vida.




SE PARECE A... 

Un ciclista profesional. Le gusta la bicicleta desde que era niño. Le gusta hacer deporte (el deporte de los escritores es leer libros). Se ejercita cada día (los escritores escriben cada día). Querría vivir profesionalmente haciendo lo que más le gusta: montar en bici (escribir). A partir de cierto momento, necesita los consejos de un entrenador (otros escritores, talleres literarios…). Y sólo tras mucho esfuerzo consigue ganar algunas competiciones (publicar libros).




DISFRUTA LEYENDO


Ernesto SÁBATO: El túnel


«Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne…» Así comienza El túnel. ¿Paranoico, obsesivo, maniático? El asesino de María Iribarne reconoce que su cabeza es un laberinto oscuro y que nunca termina de saber por qué hace ciertas cosas. Una de las mejores novelas cortas escritas en la historia de la literatura. Imprescindible.




PONTE A ESCRIBIR


Algo que te haya ocurrido hace mucho tiempo. Para aumentar la memoria y la imaginación, hay un ejercicio que deberías probar: escribe algunos recuerdos a partir de «Me acuerdo de…». Regresa con el pensamiento a las vacaciones de tu infancia, al patio del colegio, al primer viaje largo que hiciste con tus padres, al primer beso de la adolescencia. Acuérdate de los detalles, del olor, de los nombres, de los sabores, de los sonidos, de cómo te sentías allí. Añade un elemento del que no te acuerdas pero que tal vez ocurriera, añade un personaje que no estuvo, modifica la historia como si hubiera sucedido de una manera distinta. Recupera y falsifica la memoria en un solo ejercicio.




BIBLIOGRAFÍA

John GARDNER: Para ser novelista, Madrid, Talleres de Escritura Fuentetaja, 2001


Gardner le hace la autopsia psicológica al escritor. Su microscopio revela con certeza las características principales y las «enfermedades» habituales de los escritores. No se le escapa detalle cuando describe con minuciosidad la personalidad del escritor y el proceso creativo. Hay pocos libros que tengan la profundidad y la claridad de este estudio.


El prólogo es del escritor norteamericano Raymond Carver, alumno aventajado de Gardner, al que reconoce como maestro.





RESUMEN






	
1. 
 	Tienes las cualidades innatas necesarias para ser escritor, pero tienes que potenciarlas. Ejercita la imaginación, la observación y la memoria. Interésate por todo lo que tienes a tu alrededor, pregunta sin descanso y lee todo lo que caiga entre tus manos.




	
2. 
 	Revisa las opciones de formación de escritor que se ajustan más a tus expectativas. Este libro te dará unas pautas, pero no dejes de cotejar lo aprendido sobre las técnicas narrativas en sesiones o talleres que te aporten luces para emprender el camino de la escritura.




	
3. 
 	Conviértete en documentalista. Bucea en las bibliotecas, los quioscos de periódicos e Internet. Aprende a extraer de lo bueno, lo mejor. Encontrarás mucha información, pero tienes que ser selectivo. No te vayas por las ramas.




	
4. 
 	Sé disciplinado, pero no te castigues. Busca el equilibrio a través del placer de la escritura.












 



 



 



 



 



 




II. Los recursos de la creatividad


 









6 Escribir a partir de un final


 



Edgar Allan Poe es el auténtico creador del cuento contemporáneo; al menos, para la mayoría de los críticos actuales. Es evidente que los cuentos existían antes de Poe (Boccaccio, Perrault, Cervantes, Chaucer…), pero no existía una teoría ni una concepción del cuento en lo que se refiere a su construcción y autonomía.


Para la mayoría de los lectores, escribir un cuento a partir del final, según la teoría del cuento de Poe, puede llegar a ser sorprendente, debido a la falta de hábito en la planificación previa de los escritos. Hay que repetir varias veces (porque con frecuencia se presta a confusión) que «escribir a partir del final» no significa en absoluto escribir en primer lugar la última página, luego la penúltima, y así sucesivamente. Se trata de una planificación: el autor, en primer lugar, se imagina la historia con su final concreto (pero solo en la mente, o con unos breves apuntes que luego desaparecerán, como los andamios de una casa); y después se escribe la historia con normalidad, de principio a fin, en orden cronológico. Cuando el texto esté terminado, el final estará al final, y el principio al principio, y ningún lector debería percibir que el autor sabía, ya en la primera página, lo que iba a suceder en la última. Escribir a partir del final significa que queremos llegar a ese final que hemos preparado con antelación, que nosotros lo conocemos (no los lectores), aunque no lo escribiremos hasta que, justamente, lleguemos a la última página de nuestra historia.


Esta no es solo una forma teórico-práctica de escribir cuentos, sino también una manera de luchar contra la falta de planificación en los escritos. Si en el ejercicio «Me gusta... No me gusta...» (cap. 4) había que dejar volar la imaginación y bucear entre los gustos o rechazos personales, aquí hay (debe haber) una meta clara a la que llegar. Y la meta la marca el creador, no el juez crítico, que, durante el proceso de escritura, se tiene que seguir situando al margen. Solo a la hora de corregir el texto terminado, ya con toda la historia volcada sobre el papel, lo convocaremos para que haga su trabajo.


En Los crímenes de la calle Morgue, de Poe, todo está escrito para llegar a la escena final: el detective Dupin, tras examinar las pistas contradictorias de un crimen irresoluble en apariencia, deduce que el asesino de las dos mujeres solo puede ser un orangután leonado de la especie Borneo, y que su dueño presumiblemente es un marinero maltés. Tras poner un anuncio en la prensa, sus sospechas se ven confirmadas por el propio marinero, que responde al anuncio y confirma sus hipótesis.


En la parte inicial del cuento, Poe empieza por describir con ejemplos concretos las cualidades analíticas de Dupin, tras lo cual pasa a relatar las circunstancias del doble crimen, pero ya tiene en la mente la solución, y cuando detalla cualquier cosa lo hace para alcanzar el final que ya ha imaginado. Eso es lo que él llama «escribir desde el final».


En su Filosofía de la composición, Poe dejó escrito este consejo: «La mayoría de los autores se sientan a escribir sin un designio fijo, confiándose a la inspiración del momento; no hay, por tanto, que sorprenderse de que la mayoría de los libros carezcan de valor. Jamás debería la pluma rozar el papel hasta que al menos un propósito general bien asimilado hubiera sido establecido.»


Ahora bien, escribir a partir de un final no significa que conozcamos literalmente lo que sucede al final de la historia. Puede que no sepamos los hechos exactos, pero sí el efecto que queremos conseguir. El desenlace final concreto aparecerá en el momento de la escritura, y será un final apropiado al efecto que pretendemos lograr. Si, por ejemplo, estamos escribiendo un cuento en el que una mujer está cansada de la rutina, el egoísmo y el desamor de su marido y sus hijos, hasta que al final estalla en una rebelión, puede que no sepamos de qué manera se va a rebelar, pero ya sabemos con certeza desde el comienzo del cuento que esa mujer va a estallar por algún sitio. La vamos a ir enfadando escena tras escena, subiendo la temperatura del relato, para que la explosión final sea creíble. Pero ¿de qué manera se rebelará contra su insoportable rutina? Quizá ya lo imaginemos (por ejemplo: matando al marido, tirándose por la ventana, quemando la casa, gastándose todo el dinero en el bingo, fugándose a Ibiza con el carnicero…), pero es posible que, en el último momento, la mujer haga algo que nos sorprenda incluso a nosotros mismos que estamos escribiendo el cuento. Por ejemplo: entra en el cuarto de baño, se mira en el espejo, coge la maquinilla de afeitar de su marido y se rapa la cabeza al cero. Ese, en realidad, no es un final diferente a todos los anteriores. Ese final, que en realidad es el mismo (la mujer se rebela contra su condición de esclava del hogar, y rompe las normas), solo es un final menos tópico, más imaginativo y, probablemente, más real.


En El cuento breve y sus alrededores, Julio Cortázar afirma: «Escribir un cuento no da ningún trabajo, absolutamente ninguno; todo ha ocurrido antes y ese antes, que aconteció en un plano donde ‘la sinfonía se agita en la profundidad’, para decirlo con Rimbaud, es el que ha provocado la obsesión, el coágulo abominable que había que arrancarse a tirones de palabras. Y por eso, porque todo está decidido en una región que diurnamente me es ajena, ni siquiera el remate del cuento presenta problemas, sé que puedo escribir sin detenerme, viendo presentarse y sucederse los episodios, y que el desenlace está tan incluido en el coágulo inicial como el punto de partida.»


Hay otra característica que destaca Poe en el cuento: la unidad de impresión. Para conseguir el efecto deseado con toda su intensidad, la lectura debe realizarse de un tirón, sin interrupciones. Y para que así sea, el cuento no puede tener una extensión excesiva, y su lectura no debe ocupar más allá de media hora. Entre dos y treinta páginas, procurando estar más cerca de las dos que de las treinta, porque —sigue Poe— «La brevedad debe hallarse en razón directa de la intensidad del efecto buscado, y esto último con una sola condición: la de que cierto grado de duración es requisito indispensable para conseguir un efecto cualquiera.» Los microcuentos, cultivados con gran precisión por Augusto Monterroso y Eduardo Galeano, forman ya una categoría aparte, un género literario con sus características especiales. El objetivo de la unidad de impresión es el de «secuestrar» al lector durante un tiempo limitado pero continuo. Es asombroso que Poe se adelantara en un siglo a la concepción del cine: mantener al espectador secuestrado en una butaca durante todo el tiempo que dura la proyección de la película para conseguir sobre él el efecto buscado. El cine visto por televisión, con interrupciones de anuncios comerciales, en pantalla pequeña y con los ruidos habituales de una vivienda familiar, no produce el mismo efecto que en una sala especializada. Es obvio: la unidad de impresión queda fragmentada, y nuestra atención no está centrada en la historia de la misma manera.


En ese sentido, el cuento tiene sobre la novela una ventaja fundamental, porque la lectura de una novela se suele hacer en varias etapas, a lo largo de varios días, y su historia se entremezcla con las que el lector está viviendo en su realidad cotidiana. Y a pesar de ello, está claro que habitualmente las novelas quedan grabadas en la memoria de los lectores con mayor intensidad que los cuentos.


UNA SUGERENCIA 


No seas demasiado trágico. La tensión y la fuerza de un relato no están en relación directa a las tragedias que suceden en su interior, sino en la habilidad para manejar el suspense, la vivacidad y la verosimilitud.


Al imaginar y escribir un relato procura no excederte en las reacciones de los personajes. La contención y la inmovilidad de un personaje que está en peligro genera mucha más tensión que los gritos, carreras y grandes gestos heroicos. En la vida cotidiana hay millones de situaciones de tensión que se resuelven sin desatar guerras nucleares, y que, sin embargo, son muy violentas para los que las sufren. Mostrar el gesto de alguien que aprieta el puño dentro del bolsillo puede generar más tensión y emoción que describirlo dando puñetazos a diestro y siniestro. Es más habitual y, curiosamente, menos tópico.




CON VOZ PROPIA 


Un hábil artista literario ha construido un relato. Si es prudente, no habrá elaborado sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después de concebir cuidadosamente cierto efecto único y singular, inventará los incidentes, combinándolos de la manera que mejor le ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no tiende ya a la producción de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el primer paso. No debería haber una sola palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido.


Edgar Allan POE: Filosofía de la composición




EJEMPLO

Episodio del enemigo


Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. Mi ansiedad lo había imaginado muchas veces, pero sólo entonces noté que se parecía, de un modo casi fraternal, al último retrato de Lincoln. Serían las cuatro de la tarde.


Me incliné sobre él para que me oyera.


—Uno cree que los años pasan para uno —le dije—, pero pasan también para los demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que antes ocurrió no tiene sentido.


—Mientras yo hablaba, se había desabrochado el sobretodo. La mano derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y yo sentí que era un revólver.


Me dijo entonces con voz firme:


—Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. Lo tengo ahora a mi merced y no soy misericordioso.


Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las palabras podían salvarme. Atiné a decir:


—Es verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya no es aquel niño ni yo aquel insensato. Además, la venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón.


—Precisamente porque ya no soy aquel niño —me replicó— tengo que matarlo. No se trata de una venganza sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada.


—Puedo hacer una cosa —le contesté.


—¿Cuál? —me preguntó.


—Despertarme.


Y así lo hice.


Jorge Luis BORGES: El oro de los tigres




CLAVES DE LECTURA 


Borges sabe desde el principio en El episodio del enemigo que todo lo que escribe es un sueño. Él tiene la certeza de lo que sucederá al final, pero transmite al lector toda la incertidumbre del desenlace a través del relato. Disfraza el efecto de temor que le produce el visitante con palabras bien escogidas, en un diálogo que revela las verdaderas intenciones de la amenazante presencia. Solo él conoce la manera de librarse de este enemigo: despertarse. Entre tanto, ha mantenido al lector a la espera de que ocurra lo más insospechado. Para el lector puede resultar sorprendente que el relato no sea más que un sueño, pero es allí donde está la clave del efecto que Borges logra con magistralidad.




SE PARECE A... 


Programar y realizar un viaje de vacaciones. Primero, elegimos las fechas de salida y regreso y el lugar hasta el que queremos llegar. Después, el equipaje que necesitamos. A pesar de tener el viaje bien programado y algunos lugares imprescindibles que deseamos visitar, dejaremos bastante tiempo sin programar para que el nuevo espacio nos sorprenda. Hasta es posible que modifiquemos parte del viaje durante el recorrido, pero es casi seguro que el regreso sucederá en la fecha prevista. Escribir no es muy diferente.




DISFRUTA LEYENDO


Julio CORTÁZAR: Cuentos completos


El conjunto de la obra de Julio Cortázar jamás perderá su vigencia. Las piezas del maestro del cuento fantástico conforman lo que, en palabras del ensayista Fernando Burgos, es «un gran salón de juegos para inteligencias incontaminadas». Cortázar, un artista de la fabulación y la sorpresa, derrocha humor, placer, naturalidad y candidez en sus textos, hasta el punto de arrebatar el suelo a sus lectores.




PONTE A ESCRIBIR


Escoge un hecho sorprendente para el final de tu relato, como por ejemplo: El día de su cumpleaños Fernando tira su bicicleta por un acantilado. Luego imagina las cosas que han pasado antes para que eso llegue a ocurrir. Inventa escenas, personajes y diálogos que hagan creíble ese final.


Por último, ponte a escribir, pero en orden cronológico. Tú ya conoces el final, pero los lectores solo deben descubrirlo al terminar la lectura. Los lectores deben seguir la historia con naturalidad, pero al acabar deben coincidir contigo y comprender la actitud de Fernando cuando, al final de la historia, tira su bicicleta por un acantilado. 




BIBLIOGRAFÍA

Edgar Allan POE: Ensayos y críticas, Madrid, Alianza, 1987


Además de poeta y cuentista, Poe fue un gran maestro del ensayo y la crítica, géneros a través de los cuales reflexiona sobre su obra y sobre las leyes que rigen la creación literaria: unidad de impresión, efecto singular y brevedad. Con su propia lectura, Poe dibuja el mapa y traza el camino que nos conduce hacia el mundo de la literatura. La traducción es nada menos que de Julio Cortázar.





RESUMEN






	
1. 
 	Escribir a partir del final te ayudará a desplegar tu astucia narrativa. Para mantener la atención del lector hasta el desenlace que tienes previsto, debes hacer uso de todos los recursos a tu disposición, sin exagerar los hechos o magnificar tus personajes.




	
2. 
 	Para conseguir el efecto deseado no dejes que las apariencias engañen a tu lector. Él siempre está esperando lo inesperado.




	
3. 
 	Los hechos, acciones y secuencias de tu relato no deben depender del azar: el objetivo es llegar al efecto final previsto de modo natural y lógico. Utiliza los principios de causa-efecto.




	
4. 
 	Ejercítate en los relatos breves. La concisión es una buena amiga para mejorar tus estrategias de escritura.




	
5. 
 	Si escribes para llegar a un final premeditado, pero al llegar a él te sorprende uno distinto, no lo desaproveches.













7 El binomio fantástico


 



¿Pero de dónde sacan las ideas los escritores? ¿A partir de qué imaginan las cosas que imaginan y que después escriben? Ya hemos visto en el capítulo anterior una de ellas: escribir a partir de un final. Y en este vamos a ver otra, mucho más directa: el binomio fantástico. Una de las técnicas de creatividad más potentes y fructíferas cuando está bien utilizada. Son muchos los autores que arrancan sus historias, muchas veces de modo inconsciente, a partir de esta técnica descrita por Rodari.


Bernardo Atxaga nos cuenta en uno de los relatos que componen su libro Obabakoak el sistema para escribir un cuento en cinco minutos. Para ello solo se precisa un reloj de arena (aunque es probable que con uno digital funcione igual) y un diccionario. Se buscan al azar dos palabras en el diccionario (que, en su caso, resultan ser las palabras red y manos), y a partir de ese momento se lanza a escribir el relato. Es lo que Gianni Rodari, en su Gramática de la fantasía, llama un binomio fantástico, formado por dos palabras pertenecientes a dos universos conceptuales distintos que chocan entre sí. «Hemos visto nacer el tema fantástico –la base para una historia– a partir de una sola palabra. Pero se trataba ante todo de una ilusión óptica. En realidad, para provocar una chispa, no basta un solo polo eléctrico, debe haber dos. Una palabra sola ‘actúa’ únicamente cuando encuentra otra que la provoca, que la obliga a salir de su camino habitual y a descubrir su ca-pacidad de crear nuevos significados. Donde no hay lucha no hay vida.»


El pensamiento nace por parejas de conceptos lógicos. Bueno existe sólo por su oposición a malo, y su nacimiento como concepto no es anterior ni posterior al de malo, sino simultáneo. Y sabemos que hay cosas blandas porque otras son duras. Gianni Rodari dice que «no existen conceptos por sí solos, sino que generalmente son binomios de conceptos. Una historia puede nacer tan sólo a partir de un binomio fantástico. Caballo-perro no es en realidad un binomio fantástico, sino una simple asociación dentro de una misma clase zoológica. La imaginación permanece indiferente al evocar a los dos cuadrúpedos. Es una nota de principiante, no promete nada excitante». Y, por otra parte, Henry Wallon, en Los orígenes del pensamiento en el niño, dice: «El elemento fundamental del pensamiento es una estructura binaria, no cada uno de los términos que la componen. La pareja, el par, son anteriores al elemento aislado.»


Así pues, un binomio fantástico, capaz de hacer nacer una historia, está formado por dos palabras que son muy diferentes; dos palabras que, normalmente, no encontramos juntas, porque pertenecen a categorías, campos o universos distintos. Tendrá que ser la imaginación la que establezca entre ellas un parentesco, la que invente un mundo fan-tástico, un relato, en el que esas dos palabras extrañas puedan con-vivir.


Para escoger estas dos palabras puedes utilizar varios sistemas, y todos ellos tienen que ver con el azar: buscar dos palabras con un dedo ciego en un diccionario, o hacer que dos personas distintas, sin estar de acuerdo entre ellas, las escriban al azar, o cualquier otro sistema aleatorio que se te ocurra.


Una vez que tengas las dos palabras de tu binomio fantástico, y una vez que hayas comprobado que efectivamente forman un binomio fantástico (y no un binomio lógico, es decir, que no pertenecen al mismo campo semántico, ni léxico, ni conceptual, ni tan siquiera histórico), tienes que establecer diversas relaciones entre ellas. Lo mejor es comenzar a unirlas con preposiciones, para ver qué pasa. Por ejemplo, a partir del binomio lluvia y teléfono tendríamos:





	
• 
 	
un teléfono de lluvia (¿El del hombre del tiempo? ¿Un espejismo entre la lluvia, junto al arco iris?)





	
• 
 	
la lluvia por el teléfono (Llueve por el auricular cada vez que se descuelga: es muy útil para regar las macetas, ¿alguien lo ha confundido con una ducha-teléfono?)





	
• 
 	
un teléfono para la lluvia (¿Para avisar de la llegada de la temporada de lluvias? ¿Para usarlo de paraguas posmoderno? ¿Oculto en el paraguas de James Bond, con antena parabólica disimulada?)





	
• 
 	
la lluvia bajo el teléfono (Un charco de agua, ¿la pista de un crimen? ¿O Lluvia es una niña que se oculta bajo la mesa?)





	
• 
 	
la lluvia de teléfonos (¿Teléfonos móviles cayendo del cielo, como maná?; ¿o la protesta de los usuarios contra las compañías telefónicas?)





	
• 
 	
un teléfono entre la lluvia (La cabina al fondo de la calle, el último recurso del que huye. ¿Hay alguien dentro?, ¿tengo monedas?, ¿es una cabina teletransportadora?)







Luego empiezas a imaginar situaciones, y ¡a escribir! Buena parte de los microcuentos escritos por Rodari (Cuentos por teléfono, El libro de los errores…) surgen de la aplicación directa de esta técnica creativa.


Lo que sucede al enfrentar dos palabras en un binomio fantástico es lo que algunos teóricos han llamado extrañamiento, enajenación o desfamiliarización. Tanto el formalista soviético Victor Shklovsky como el neurólogo inglés Oliver Sacks describen ese efecto de enajenación presente en algunos relatos de Tolstoi, o en pacientes con lesiones neuronales, que hablan de objetos bien conocidos (un sofá, un guante, un sombrero) como si los vieran por primera vez y con desconocimiento absoluto de su utilidad o posible uso. Las palabras, los conceptos, quedan así disparados a un universo nuevo, donde pueden brillar con luz propia y ser redescubiertos por escritores y lectores.


Dice Rodari en el mismo capítulo de la Gramática de la fantasía: «Es necesario que haya una cierta distancia entre las palabras, que una sea lo suficientemente diferente de la otra, y que su aproximación sea insólita, para que la imaginación se vea obligada a ponerse en marcha y a establecer, entre ambas, un parentesco, un conjunto en el que puedan convivir los dos elementos extraños. Por esta razón, es aconsejable elegir el binomio fantástico mediante el azar. […] En el binomio fantástico, las palabras no se toman en su significado cotidiano, sino que se las libera de las cadenas verbales de las que normalmente son parte integrante. Estas son extrañadas, enajenadas, lanzadas unas contra otras en un cielo nunca visto. Y es en este momento cuando se hallan en las mejores condiciones para generar una historia.»


Eso es, en definitiva, observar lo real y lo irreal con ojos de escritor: siempre con mirada de turista, siempre como si fuera la primera vez que lo vemos, siempre sorprendidos por lo que está ante nosotros. Buscarle cinco pies al gato, destripar relojes para examinar su mecanismo, curiosear en las vidas de próximos y extraños, darle siempre una segunda vuelta de tuerca a todo, incrédulos y visionarios al mismo tiempo, en un equilibrio esquizofrénico permanente entre la realidad y la ficción.


UNA SUGERENCIA

Elabora un «trinomio fantástico». En una hoja haz cuatro columnas. Escribe en la primera columna 24 palabras al azar. Las que más te gusten. O las primeras que te vengan a la mente. A continuación únelas por parejas (la primera con la segunda, la tercera con la cuarta…), y por cada pareja escribe en una segunda columna una nueva palabra que, sin saber por qué, te viene a la mente al asociar las dos palabras anteriores. Tendrás así doce palabras. Vuelve a unirlas por parejas, y escribe por cada par una nueva en la tercera columna. Haz lo mismo con las seis que quedan y escribe la cuarta columna. Ya solo tienes tres palabras. Esas son las que necesitas. La primera representa el pasado de tu personaje, la segunda el presente, y la tercera el futuro.




CON VOZ PROPIA 


Otra nota importante de la facultad imaginativa consiste en el arte de la combinación. Combinar elementos que presentan entre sí distinta naturaleza o enfoque conceptual. Mezclar noticias, fundirlas en la confusión aparente que proporciona la mixtura, y, después, dotarlas de un orden interno, semántico, orgánico, como si se tratara de un puzzle o de una casa en construcción. Los materiales —algunos, auténticas perlas, mármoles jaspeados, maderas nobles, etc.— nos los ofrece de forma gratuita y desinteresada un periódico cualquiera. Seleccionarlas y combinarlas es cuestión de cada cual, del genio y del ingenio, que no de Eugenio.


Víctor MORENO: El deseo de escribir




EJEMPLO

Sí, me cubrí el rostro con esta tupida red el día en que se me quemaron las manos.


La gente sentía piedad por mí. Sentía piedad, sobre todo, porque pensaba que también mi cara había resultado quemada; y yo estaba segura de que el secreto me hacía superior a todos ellos, de que así burlaba su morbosidad.


Sabían que yo era una mujer hermosa y que doce hombres me enviaban flores cada día.


Uno de esos hombres se quemó la cara pensando que así ambos estaríamos en las mismas condiciones, en idéntica y dolorosa situación. Me escribió una carta diciéndome: ahora somos iguales, toma mi actitud como una prueba de amor.


Lloré amargamente durante muchas noches. Lloré por mi orgullo y por la humildad de mi amante; pensé que, en justa correspondencia, yo debía hacer lo mismo que él: quemarme la cara.


Si dejé de hacerlo no fue por el sufrimiento físico ni por ningún otro temor, sino porque comprendí que, una relación amorosa que empezara con esa fuerza habría de tener, necesariamente, una continuación mucho más prosaica. Por otro lado, no podía permitir que él conociera mi secreto, hubiera sido demasiado cruel. Por eso he ido esta noche a su casa. También él se cubría con un velo. Le he ofrecido mis pechos y nos hemos amado en silencio; era feliz cuando le clavé este cuchillo en el corazón. Y ahora sólo me queda llorar por mi mala suerte.


Bernardo ATXAGA: Obabakoak





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  









OEBPS/Text/Cubierta1613.html






OEBPS/Images/254_3004_5.jpg
A








OEBPS/Images/254_1730_1.jpg





