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Los

vampiros y el padre Calmet


por LUIS

ALBERTO DE

CUENCA




EN SU

ACEPCIÓN MÁS SENCILLA, el vampirismo es la práctica de la

succión de sangre humana sobre persona viva, llevada a cabo con

diversas finalidades, en ocasiones de índole religiosa. La

literatura, sin embargo, ha popularizado un tipo muy concreto de

vampiro, desde el descrito por John William Polidori, médico

personal de Lord Byron, en su relato El vampiro (1819), pasando por

la mujer vampira creada por Sheridan Le Fanu en Carmilla (1871),

hasta llegar a la célebre y magistral novela Drácula, del irlandés

Bram Stoker, que tanto éxito ha tenido desde que se publicara por

primera vez en 1897, y que ha sido llevada al cine por directores

tan prestigiosos como Tod Browning (1931, con el inolvidable Bela

Lugosi en el papel de Drácula) y Terence Fisher (1958, con un

espléndido Christopher Lee como protagonista). La novela de Stoker

trata de un conde vampiro que conserva ad aeternum en su castillo

de Transilvania una vida sólo aparente, ya que sus funciones de

nutrición y desarrollo están suspendidas, siendo su única fuente de

alimentación y energía la sangre que succiona de la yugular de sus

víctimas, a las que no mata en seguida, sino que va llevándolas

poco a poco a la muerte por extenuación. Y todo esto ocurre en el

Londres fantasmagórico de finales del siglo XIX en la época de Jack

el Destripador. Allí se ha trasladado el diabólico aristócrata

transilvano desde sus lares patrios en busca de nuevas emociones

que mitiguen su aburrimiento inmortal.
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El vampirismo reflejado en el texto de Stoker

lleva aparejada la función de proselitismo, toda vez que el vampiro

actúa solamente sobre aquellas víctimas que despiertan en él una

cierta simpatía y que, al mismo tiempo, experimentan una cierta

atracción por él, algo así como ocurre, por ejemplo, con el adicto

a las drogas que busca compañero de vicio en alguien predispuesto a

los fármacos. Como la acción crea el órgano, en la iconografía

derivada del Drácula de Stoker el vampiro, además de tener las

palmas de las manos repletas de vello, posee dos enormes colmillos

de particular conformación que absorben la sangre de la víctima en

una especie de beso-mordisco de efectos voluptuosos y

adormecedores. No resulta gratuito, en materia de vampirismo,

evocar la figura del Dr. Freud, sobre todo cuando las cosas

adquieren estos tonos oníricos y escabrosos; por otra parte, Freud

y Stoker fueron contemporáneos.


Otra catalogación del vampiro real e histórico

comprende aquellos hombres o mujeres a quienes les complace la

sangre humana, ya porque la consideren manjar imprescindible para

su propia existencia, ya porque un brujo o curandero se la haya

prescrito para la cura de ciertas dolencias que con su consumo

remitirían, o para la conservación de una vida efímera que sólo

puede perdurar con la aportación continua de sangre joven y

vigorosa. Pero dejémonos de definiciones acerca de temas tan

morbosos y viajemos con la imaginación al siglo XVIII. En 1749, el

abad de Sénones, en Lorena, daba a las prensas sendas disertaciones

sobre apariciones de espíritus y sobre los vampiros o revenans

(sic, sin la t final; es decir, “revinientes” o “redivivos”) de

Hungría, de Moravia, etc. El abad de Sénones era un sabio

benedictino llamado Dom Augustin Calmet. Había nacido en

Mesnil-la-Horgne, cerca de Commercy (Lorena), en 1672. Moriría en

París en 1757.


Entre sus numerosas obras se cuentan un

Comentario sobre el Antiguo y Nuevo Testamentos (París, 1707-1716,

veintitrés volúmenes) que luego resumió en su Tesoro de las

antigüedades sagradas (1722), un Diccionario crítico e histórico de

la Biblia (cuatro gruesos volúmenes en folio), una monumental

Historia universal sagrada y profana (Estrasburgo, 1735-1771; los

últimos volúmenes aparecieron póstumamente) y un nutrido acervo de

obras de erudición local referidas a la Lorena.
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Este auténtico monstruo de la erudición

bíblica corrigió y aumentó sus disertaciones sobre aparecidos y

vampiros de 1749 dos años después, dando a la luz un Traité sur les

apparitions des esprits, et sur les vampires, ou les revenans de

Hongrie, de Moravie, &c. en dos tomos (París, chez Debure,

1751) que constituyen un verdadero festín de dioses para el buen

bibliófilo y que ahora tengo sobre mi mesa. Cuando Dom Calmet

redactó este primer manual de Vampirología —el segundo tomo,

ofrecido en esta edición, es el que se ocupa propiamente del tema

vampírico— quizá no fuera consciente de que estaba iniciando, en

pleno Siglo de las Luces, una corriente subterránea y oscura que

amenazaba con prestigiarse mucho en años posteriores. La obsesión

por lo sombrío, por lo nocturno, por lo irracional, por lo

“gótico”, alcanzaría pronto a la más rancia aristocracia británica:

The Castle of Otranto, cuyas primeras copias salieron de los

tórculos de Strawberry Hill en las Navidades de 1764, sería el

primer fruto literario de esta nueva sensibilidad que tendría en su

autor, Lord Walpole, y en sus sucesores Mrs. Radcliffe, Clara

Reeve, M. G. Lewis, Beckford, Maturin y tantos otros, cultivadores

literarios de excepción.


“La fuerza más importante del vampiro radica

en que nadie cree que existe”, solía repetir Van Helsing en la

novela de Stoker. Calmet no afirma ni niega nada, pero ofrece un

sinfín de testimonios. Entre ellos, el del escritor francés Joseph

Pitton de Tournefort, quien fue testigo de la gran epidemia

vampírica que, entre los años 1700 y 1702, diezmó la población de

Mícono, pequeña isla del archipiélago de las Cícladas, en el

Egeo.


Empezaron a aparecer centenares de personas

con pequeñas incisiones en el cuello y en las arterias de los

brazos que daban de inmediato signos de agotamiento y que acababan

por morir. Los afectados eran, indistintamente, hombres y mujeres

jóvenes y niños de ambos sexos. Se utilizaron diferentes métodos

curativos sugeridos por médicos y curanderos, pero sólo una acción

fue eficaz para terminar con tan extraña epidemia: grupos de

aldeanos armados con estacas de fresno afiladas en una de sus

puntas recorrieron todos los cementerios de la isla y abrieron

todas las tumbas; aquellos cadáveres que no se hallaban en evidente

descomposición o que presentaban un aspecto saludable fueron

atravesados con las estacas de fresno a la altura del corazón. Como

la epidemia de vampirismo desapareció a partir de entonces, se

generó entre los nativos y entre quienes presenciaron los hechos un

argumento de peso en favor de la existencia de los muertos

vivientes que, por las noches, abandonan sus tumbas para, en forma

de vampiros, ir a buscar entre los vivos la sangre que les es

necesaria para prolongar su precaria existencia ultraterrena.


Los anales históricos de la Baja Hungría

—sigue contando el inefable Dom Calmet— relatan otro curioso

ejemplo de vampirismo. El 10 de septiembre de 1720 un grupo de

ciudadanos de Krislova pidieron al comandante austriaco de la zona

permiso para exhumar y destruir por el fuego el cadáver de Pedro

Plogojowitz, quien varias semanas después de su muerte había sido

visto en aquella ciudad lanzándose al cuello de varias personas

para chuparles la sangre. Todas las personas que habían tenido el

fatal encuentro habían muerto al día siguiente, dictaminando el

médico “falta total de sangre”. El comandante austriaco no quiso

dar crédito a tan fantástico relato y denegó el permiso de

exhumación. Pero tuvo que reconsiderar su decisión cuando la

delegación de ciudadanos de Krislova volvió a visitarle

informándole que otras nueve personas habían muerto durante los

últimos días en las mismas extrañas circunstancias que las

anteriores. Finalmente, el militar, precedido por el párroco, fue

al cementerio e hizo abrir la tumba en que estaba enterrado el tal

Plogojowitz, quien apareció intacto, con un aspecto sonrosado y con

la boca llena de sangre fresca. Se trataba, por tanto, de un

vampiro, y como tal se procedió con él: se afiló una estaca de

fresno y se le clavó entre las costillas hasta alcanzar el corazón,

y luego se quemó el cadáver.


En el pueblo de Blow, en Bohemia, un vampiro

dio muerte a mucha gente. Los campesinos abrieron la tumba del

monstruo y le clavaron en tierra con un palo afilado. “Qué amables

sois —dijo el vampiro— al proporcionarme un bastón con el que

ahuyentar a los perros.” Esa misma noche, se levantó y ahogó a

cinco personas. Al día siguiente, fue entregado al verdugo, quien

le atravesó varias veces con un hierro. Cuando era llevado a la

hoguera en un carro, fue rugiendo todo el camino y moviendo

desordenadamente los brazos y las piernas. Tras su ejecución, en

1706, el pueblo pudo vivir tranquilo. “Gracias a Dios —añade Dom

Calmet— no somos crédulos como la gente sin cultivar. Pero debemos

admitir, sin embargo, que la luz de la ciencia no ha sido capaz de

iluminar con sus rayos un caso como éste.”


Hasta aquí algunos casos de vampirismo

expuestos por Calmet en su Tratado, cuya lectura es una auténtica

delicia, como en seguida comprobarán. Quien lo leyó en su francés

original, y muy poco después de que saliera de las prensas, fue

Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro, un gallego de Casdemiro

(Orense) que nació en 1676 y moriría en su convento de Oviedo en

1764, siendo, pues, casi estricto coetáneo del vampirólogo

francés.


En España, el siglo XVIII es, sin duda, el

siglo de Feijoo. Fray Benito creyó que se podía erradicar la

superstición desde una celda conventual (era benedictino, como

Calmet). Con el pretexto de desterrar los errores del vulgo, nos

ofrece en su Teatro crítico universal y en sus Cartas eruditas y

curiosas una nutrida serie de textos fantásticos.


Las raíces del fantastique hay que buscarlas

en nuestro país en la novela llamada “cortesana” (por Agustín

González de Amezúa en su discurso de ingreso en la Real Academia de

la Lengua) del siglo XVII, cultivada por escritores como María de

Zayas, Juan Pérez de Montalbán, Abad de Ayala, el propio Lope,

Salas Barbadillo y otros, un género que era ya muy proclive a lo

que entendemos modernamente por literatura fantástica. La atmósfera

de esas novelas, de tenso y denso realismo mágico, es la que

recogerá en herencia más tarde el conde polaco Jan Potocki en

Manuscrito encontrado en Zaragoza (admirablemente editado, por

cierto, hace muy poco por François Rosset y Dominique Triaire:

Lovaina, Peeters, 2006, y París, Flammarion, 2008). No deja de ser

significativo el hecho de que en la primera mitad del siglo XVIII

se reedite con profusión a autores como Calderón —el mágico

prodigioso de nuestra escena barroca—, María de Zayas o Cristóbal

Lozano (el fascinante colector de historias fantásticas que

Entrambasaguas reeditó modernamente en la colección “Clásicos

Castellanos”). Y la Edad Media, con sus brumas, sus amores lejanos

y sus épicas espadas, también provee de imágenes fantásticas a la

cultura occidental del XVIII. Un siglo en el que Tomás Antonio

Sánchez dio a conocer textos hasta entonces desconocidos, como el

Cantar del Cid, Berceo, el Libro de buen amor o el Alexandre, en su

Colección de poesías castellanas anteriores al siglo XV (Madrid,

1779-1790). El siglo de los Relics de Percy en Inglaterra y del

descubrimiento de los trovadores en Francia y Alemania. El siglo de

Goethe, que empleó la expresión “perfume de los siglos” para aludir

a aquello que le transmitía el hasta entonces vilipendiado

Medievo.


Volviendo a Feijoo, hay en su obra títulos

como “Examen filosófico de un peregrino suceso de estos tiempos: el

anfibio de Liérganes”, “Astro-logía judiciaria y almanaques”,

“Duendes y espíritus familiares”, “Vara divinatoria y zahoríes”,

“Milagros supuestos”, “Piedra filosofal” y “Cuevas de Salamanca y

Toledo, y mágica de España” (pertenecientes a Teatro crítico

universal), y “Entierros prematuros”, “De la transportación mágica

del obispo de Jaén” y “El judío errante” (de Cartas eruditas y

curiosas). Del mismo modo que el Quijote no es más que otra novela

de caballerías, no la última, la prosa de Feijoo, presuntamente

debeladora de la superstición, no es más que otro ejercicio

fantástico, no el comienzo de un orden racional nuevo. Atentar

contra algo es, tantísimas veces, una sutil manera de

prolongarlo.
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Interesante al respecto resulta la carta XX

del tomo IV de las Cartas eruditas y curiosas, editado por vez

primera en Madrid, en la oficina de Francisco del Hierro, en 1753

(manejo la edición de Madrid, Blas Román, 1781). En esa vigésima

carta del volumen IV de su epistolario erudito, Feijoo se refiere

—que yo sepa, por única vez en toda su obra— al vampirismo.


Reza así el título de la carta: “Reflexiones

críticas sobre las dos disertaciones que, en orden a apariciones de

espíritus y los llamados vampiros, dio a luz poco ha el célebre

benedictino y famoso expositor de la Biblia Don Agustín

Calmet.”


Evidentemente Feijoo tiene encima de la mesa

la edición de 1749 arriba citada, puesto que la corregida y

aumentada de 1751 se llama ya tratado, no disertación como hemos

visto arriba. Parecía obligado que hablando de vampiros saliese a

colación el inevitable Calmet, fuente de Feijoo en tantos temas y

auténtico alter ego de su colega en la regla de San Benito.


Así que Feijoo leyó las disertaciones de

Calmet de 1749 y se le ocurrió comentarlas en una de sus cartas. El

Traité que tengo sobre la mesa (París, 1751) se reparte en dos

tomos, y cada uno de ellos constituye una parte bien diferenciada

de la obra. Concierne la primera a las apariciones de ángeles,

demonios y otros espíritus, mientras que la segunda, que es la que

aquí nos interesa, se ocupa de esos revenans a los que aludíamos

arriba, en cuyo número se alinean tres categorías de —llamémoslos

así— individuos: los vampiros, los brucolacos y los excomulgados

por los obispos de la iglesia ortodoxa griega.


Hasta el párrafo 28 de su carta (página 320 de

la edición de 1781 que tengo a la vista) no se topa Feijoo con tan

singulares caballeros: “Con mucha razón advierte el Padre Calmet en

el prólogo de su disertación sobre los vampiros y brucolacos que en

ellos se descubre una nueva escena incógnita a toda la Antigüedad,

pues ninguna historia nos presenta cosa semejante en todos los

siglos pasados.” Lo que confirma la modernidad del tema del

vampirismo (si exceptuamos algún pasaje de los Mirabilia de Flegón

de Tralles editados por Otto Keller: Leipzig, Teubner, 1877) y la

responsabilidad de Calmet en su gestación y desarrollo.


Desde 1981 poseemos una maravillosa (por

seguir con los mirabilia) bibliografía de y sobre Feijoo, publicada

por el Centro de Estudios del Siglo XVIII de Oviedo, y obra de dos

beneméritos dieciochistas españoles: el llorado profesor José

Miguel Caso González, infatigable editor de Jovellanos en la misma

serie, y el sacerdote Silverio Cerra Suárez. Pues bien, en las casi

cuatrocientas apretadas páginas de tan ilustrado volumen no he

creído ver, salvo error, alusión alguna a esta carta vigésima del

tomo IV de las Cartas eruditas y curiosas ni a su contenido. Y no

es Feijoo precisamente un escritor desasistido por la crítica,

porque no faltan los estudios sobre su vida y obra, aunque sigamos

sin contar con una edición moderna completa y fiable de su

producción literaria.


Tras hablar de los vampiros como “muertos a

medias”, cuyas resurrecciones siempre son in ordine ad malum y a

quienes se elimina por el conocido procedimiento de atravesarles el

corazón con una estaca de madera cuando descansan en su tumba,

Feijoo recapitula: “Acaso V. md., al pasar los ojos por todo lo que

llevo escrito de los vampiros, imaginará estar leyendo un sueño, o

un complejo de varios sueños; o que los que de aquellos países

ministraron estas noticias serían unos hombres ebrios que tenían

trastornado el seso con los vinos de Hungría y de la Grecia.

Porque, ¿quién no ve que en esos cuentos de vampiros se envuelven

tres imposibles? El primero, mantenerse el vampiro vivo en el

sepulcro no sólo muchos días, sino muchos meses: de uno u otro se

dice que pereció después de algunos años. Segundo imposible, salir

del sepulcro sin apartar la losa ni remover la tierra, lo cual

parece no puede hacerse sin verdadera penetración del cuerpo del

vampiro con el interpuesto de la tierra y la piedra. Tercero de la

misma especie, el regreso del vampiro al sepulcro, que tampoco

puede ser sin penetración por intervenir el mismo estorbo” (edición

de 1781, página 324).


Cuenta luego Feijoo la historia del brucolaco

de Mícono referida por Pitton de Tournefort y recogida por Calmet,

copia las distinciones que entre vampiros, brucolacos y

excomulgados ortodoxos traza el benedictino francés, y pasa, ya al

final de su carta, a formular su opinión personal acerca del

asunto. Salta a la vista que el padre Calmet no desconfía de la

posibilidad de que los vampiros existan, y hasta se diría que le

parece excitante el hecho de que puedan existir. Para el

racionalista Feijoo, sin embargo, siempre más enconado que el

francés con todo aquello que suponga superstición o disparate, el

acervo de historias vampíricas que se narran en Hungría, Moravia,

Silesia, Polonia, Grecia y las islas del Egeo no son más que burdas

patrañas para consumo de ignorantes. El vampirismo, para el fraile

gallego, no es sólo efecto de la ilusión, sino también del engaño.

Ello conduce a Feijoo a considerar el hecho de la mentira social

con no poca profundidad en unos luminosos párrafos de su carta que

no tienen desperdicio: “Ya en otras partes he advertido que, siendo

tan común la inclinación de los hombres a la mentira que dio motivo

al santo rey David para proferir la sentencia de que todo hombre es

mentiroso, omnis homo mendax, esa inclinación es mucho más fuerte

respecto de aquellas mentiras en que se fingen cosas prodigiosas y

preternaturales, porque hay en esas narraciones cierto deleite que

incita a la ficción más que en las comunes y regulares. Aun sujetos

que en éstas son bastantemente veraces, ya por el placer de ser

oídos de los circunstantes con una especie de admiración y asombro,

ya por la vanidad de que en alguna manera los particulariza y eleva

sobre los demás haberlos el Cielo escogido para testigos de cosas

que están fuera del curso regular de la naturaleza, caen en la

tentación de mentir en éstas, aunque veraces en las de la clase

común y trivial” (ibidem, páginas 333-334).


Y Fray Benito concluye, haciendo gala de un

recio y estupendo humor hispánico: “Entre estos aterrados con esas

vanas imaginaciones, habrá algunos a quienes el continuo pavor vaya

debilitando y consumiendo hasta hacerlos enfermar y morir, y éstos

serán aquellos de quienes se dice que los vampiros les chupan la

sangre. Tal vez el vampiro que se sienta a la mesa donde hay

convite será un tunante que, sabiendo las simplezas de aquella

gente, en el arbitrio de fingirse vampiro halla un medio admirable

para meter gorra” (ibidem, página 335).


En sus últimas consideraciones, Feijoo compara

el caso del vampirismo al de la brujería y hechicería de los siglos

anteriores, en los que todo el mundo veía un hechicero en su vecino

y una bruja en aquella mujer que despertaba su deseo. En eso, como

en tantas cosas, muestra Feijoo su mejor máscara progresista, lo

que no deja de tener valor en una España como la que le tocó vivir.

Lástima, sin embargo, que la ignorancia del entorno radicalizara su

rechazo del mito fantástico inaugurado por Dom Augustin Calmet en

su Traité de 1751, uno de los mitos que hoy, en nuestro siglo XXI,

goza de mejor salud literaria y mayor atractivo popular: el

vampirismo.
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Prefacio



CADA

SIGLO, CADA NACIÓN, cada país tiene sus prevenciones, sus

enfermedades, sus modas, sus inclinaciones que los caracterizan, y

que pasan y se suceden las unas a las otras; a menudo lo que ha

parecido admirable en un tiempo, se convierte en lamentable y

ridículo en otro. Se han visto siglos en los que todo giraba en

torno de ciertas devociones, ciertos géneros de estudios, ciertos

ejercicios. Se sabe que durante más de un siglo el gusto dominante

en Europa era el viaje a Jerusalén. Reyes, príncipes, señores,

obispos, eclesiásticos, religiosos, todos en masa allí acudían. Los

peregrinajes a Roma han sido muy frecuentes y muy famosos en otro

tiempo. Todo esto ha pasado. Se han visto provincias inundadas de

flagelantes, y de ello no han sobrevivido más que las cofradías de

penitentes que subsisten en algunos lugares.


Nosotros hemos visto en estas regiones

saltarines y danzantes, que a cada instante saltaban y danzaban en

las calles, en las plazas y hasta en las iglesias. Los

convulsionarios de nuestros días parecen haberlos hecho revivir: la

posteridad se sorprenderá, como nosotros nos burlamos hoy. Al fin

del siglo XVI y al comienzo del XVII no se hablaba en Lorena más

que de brujos y de brujas. Desde hace mucho tiempo ya no se hace

cuestión de ello. Cuando la filosofía del señor Descartes apareció,

¿qué boga no tuvo? Se despreciaba la antigua filosofía; no se

hablaba más que de experiencias físicas, de nuevos sistemas, de

nuevos descubrimientos. Acaba de aparecer el señor Newton: todos

los espíritus se han vuelto de su lado. El sistema del señor Law,

los billetes de banco, los furores de la calle Quinquampoix, ¿qué

movimientos no han causado en el reino? Una especie de convulsión

se había apoderado de los franceses.


En este siglo, desde hace alrededor de unos

sesenta años, una nueva escena se ofrece a nuestra vida en Hungría,

Moravia, Silesia, Polonia: se ve, dicen, a hombres muertos desde

hace varios meses, que vuelven, hablan, marchan, infestan los

pueblos, maltratan a los hombres y los animales, chupan la sangre

de sus prójimos, los enferman, y, en fin, les causan la muerte: de

suerte que no se pueden librar de sus peligrosas visitas y de sus

infestaciones, más que exhumándolos, empalándolos, cortándoles la

cabeza, arrancándoles el corazón o quemándolos. Se da a estos

revinientes el nombre de upiros o vampiros, es decir, sanguijuelas,

y se cuentan de ellos particularidades tan singulares, tan

detalladas y revestidas de circunstancias tan probables, y de

informaciones tan jurídicas, que uno no puede casi rehusarse a la

creencia que tienen en esos países, de que los revinientes parecen

realmente salir de sus tumbas y producir los efectos que se les

atribuyen.


La antigüedad ciertamente no ha visto ni

conocido nada semejante. Por mucho que se recorran las historias de

los hebreos, egipcios, griegos y latinos, no se encontrará en ellas

nada que se le aproxime.


Es cierto que se observa en la historia,

aunque raramente, que algunas personas, después de haber estado

durante algún tiempo en la tumba y tenidas por muertas, han vuelto

a la vida. Se verá, incluso, que los antiguos han creído que la

magia podía dar la muerte y evocar las almas de los difuntos. Se

citan algunos pasajes que prueban que en algunos tiempos se ha

imaginado que los brujos chupaban la sangre de los hombres y de los

niños, haciéndolos morir. Se ve también en el siglo XII en

Inglaterra y en Dinamarca algunos revinientes semejantes a los de

Hungría. Pero en ninguna historia se lee nada tan común ni tan

marcado como lo que se nos cuenta de los vampiros de Polonia, de

Hungría y de Moravia.


La antigüedad cristiana suministra algunos

ejemplos de personas excomulgadas, que han salido manifiestamente y

a la vista de todo el mundo de sus tumbas y de las iglesias, cuando

el diácono ordenaba retirarse a los excomulgados y a los que no

comulgaban con los santos misterios. Desde hace varios siglos no se

ha vuelto a ver nada semejante, aunque no se ignora que los cuerpos

de algunos excomulgados, muertos en la excomunión y en las

censuras, están inhumados en las iglesias.
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La creencia de los nuevos griegos, que

pretenden que los cuerpos de los excomulgados no se pudran en las

tumbas, es una opinión que no tiene ningún fundamento, ni en la

antigüedad, ni en la buena teología, ni incluso en la historia.

Esta convicción parece no haber sido inventada por los nuevos

griegos cismáticos, más que para autorizarse y afirmarse en su

separación de la Iglesia Romana. La antigüedad cristiana creía, por

el contrario, que la incorruptibilidad de un cuerpo era más bien

una marca probable de la santidad de la persona, y una prueba de la

protección particular de Dios sobre un cuerpo que ha sido durante

su vida el templo del Espíritu Santo, y sobre una persona que ha

conservado en la justicia y la inocencia el carácter del

cristianismo.


Los brucolacos de Grecia y del archipiélago

son aún revinientes de una nueva especie. Apenas se persuade uno

que una nación tan espiritual como Grecia haya podido dar con una

idea tan extraordinaria como ésta. Es preciso que la ignorancia o

la prevención sean extremas entre ellos, porque no ha habido ni

eclesiástico ni ningún otro escritor, que se haya propuesto

desengañarlos en esta materia.


La imaginación de los que creen que los

muertos mastican en la tumba, y hacen un ruido más o menos

semejante al que los cerdos hacen al comer, es tan ridícula que no

merece ser seriamente refutada.


Me propongo tratar aquí el asunto de los

revinientes o vampiros de Hungría, Moravia, Silesia y Polonia, aun

con riesgo de ser criticado sea cual sea la manera en que yo me

comporte: los que los creen verdaderos me acusarán de temeridad y

de presunción, por haberlos puesto en duda, o incluso haber negado

su existencia y su realidad; los otros me echarán en cara haber

empleado el tiempo en tratar esta materia, que pasa por frívola e

inútil en el espíritu de muchas gentes de buen sentido. De

cualquier manera que se piense, yo me sentiré satisfecho de haber

profundizado una cuestión que me ha parecido importante para la

religión: pues si el retorno de los vampiros es real, importa

defenderlo y probarlo; y si es ilusorio, es por tanto de interés de

la religión desengañar a los que los creen verdaderos, y destruir

un error que puede tener muy peligrosas consecuencias.
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La resurrección de un muerto es obra únicamente de Dios



DESPUÉS DE HABER TRATADO en una disertación

particular el asunto de las apariciones de los ángeles, de los

demonios y de las almas separadas del cuerpo[1], la conexión de la

materia me invita a hablar también de los revinientes, de los

excomulgados que la tierra expulsa, según dicen, de su seno, de los

vampiros de Hungría, de Silesia, de Bohemia, de Moravia y de

Polonia, y de los brucolacos de Grecia. Referiré primero lo que de

ellos se ha dicho y escrito; después sacaré algunas consecuencias,

y alegaré las razones que se pueden dar a favor y en contra de su

existencia y de su realidad.


Los revinientes de Hungría, o vampiros, que

son el principal objeto de esta disertación, son unos hombres

muertos desde hace un tiempo considerable, más o menos largo, que

salen de sus tumbas y vienen a inquietar a los vivos, les chupan la

sangre, se les aparecen, provocan estrépito en sus puertas y en sus

casas, y, en fin, a menudo les causan la muerte. Se les da el

nombre de vampiros o de upiros, que significa en eslavo, según

dicen, sanguijuela. Uno no se libra de sus infestaciones más que

desenterrándolos, cortándoles la cabeza, empalándolos, o

quemándolos, o traspasándoles el corazón.


Se han propuesto varios sistemas para explicar

el retorno y las apariciones de los vampiros. Algunos las han

negado y rechazado como quiméricas, como un efecto de la prevención

y de la ignorancia del pueblo de esos países en los que dicen que

se aparecen.


Otros han creído que esas gentes no estaban

realmente muertas, sino que habían sido enterradas vivas, y que

volvían por sí mismas, naturalmente, y salían de sus tumbas.


Otros creen que esas gentes están realmente

muertas del todo; pero que Dios, por un permiso o un mandato

particular, les permite o les ordena regresar y volver a tomar por

un tiempo su propio cuerpo; pues, cuando las desentierran, sus

cuerpos están enteros, su sangre bermeja y fluida, y sus miembros

flexibles y manejables.


Otros sostienen que es el demonio el que hace

aparecer estos revinientes, y que hace por medio de ellos todo el

mal que causan a los hombres y a los animales.


En el supuesto de que los vampiros resuciten

verdaderamente, se puede formar al respecto una infinidad de

dificultades. ¿Cómo se hace esta resurrección? ¿Se hace por las

fuerzas del reviniente, por el retorno de su alma a su cuerpo? ¿Es

un ángel o un demonio el que lo reanima? ¿Es por orden o permiso de

Dios que resucita? Esta resurrección ¿es voluntaria de su parte y

de su elección? ¿Es para mucho tiempo, como la de las personas a

que Jesucristo ha vuelto a la vida, o la de las personas

resucitadas por los profetas y por los apóstoles? ¿O es solamente

momentánea y por pocos días o por pocas horas, como la resurrección

que S. Estanislao operó en el señor que le había vendido un campo,

o aquella de que se habla en la vida de S. Macario y de S.

Espiridión, que hicieron hablar a unos muertos simplemente para que

diesen testimonio de la verdad, y después los dejaron dormir en

paz, a la espera del día del juicio final?


Desde el comienzo pongo por principio

indubitable que la resurrección de un muerto verdaderamente muerto

es efecto de la sola potencia de Dios. Ningún hombre puede ni

resucitarse, ni devolver la vida a otro hombre, sin un visible

milagro.


Jesucristo ha resucitado, como lo había

prometido: lo ha hecho por su propia virtud; lo ha hecho con

circunstancias completamente milagrosas. Si hubiese resucitado en

seguida de que fue bajado de la cruz, habría podido creerse que no

había muerto del todo, que quedaban todavía en él gérmenes de vida,

que se hubiesen podido despertar, reanimándolo o dándole cordiales

o cualquier cosa capaz de hacerle volver el espíritu.


Pero no resucita sino al tercer día. Por así

decir, había sido muerto incluso después de su muerte, por la

abertura que se le hizo en un costado con una lanza, que le

atravesó hasta el corazón, y que le habría causado la muerte, si no

hubiese estado para entonces fuera de poder recibirla.


Cuando resucitó a Lázaro[2], esperó a que hubiese

pasado cuatro días en la tumba, y que comenzase a corromperse, lo

que es la más segura marca de que un hombre está realmente difunto,

sin esperanza de volver a la vida si no es de forma

sobrenatural.


La resurrección que Job esperaba tan

firmemente[3]; y la del hombre que

resucitó al tocar el cuerpo del profeta Eliseo en su

tumba[4]; y el hijo de la viuda de

Sunam, al que el mismo Eliseo devolvió la vida[5]; el ejército de

esqueletos, de que Ezequiel predijo la resurrección[6], y que vio en espíritu

realizarse a sus ojos, como un símbolo y un testimonio del regreso

de los hebreos de la cautividad de Babilonia; en fin, todas las

resurrecciones relatadas en los libros sagrados del Antiguo y del

Nuevo Testamento, son efectos manifiestamente milagrosos y

atribuidos a la sola omnipotencia de Dios. Ni los ángeles, ni los

demonios, ni los hombres más santos y más favorecidos por Dios,

podrían por sus propios medios devolver la vida a un hombre

realmente muerto. No pueden hacerlo más que por la virtud de Dios,

que, cuando lo juzga a propósito, es dueño de acordar esta gracia a

sus oraciones y a su intersección.
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Resurrecciones de gentes que no estaban verdaderamente muertas



LAS

RESURRECCIONES de algunas personas dadas por muertas, y que

no lo estaban, sino simplemente dormidas o sumidas en un estado

letárgico; y de las tenidas por muertas, habiéndose ahogado, y que

se han reanimado por los cuidados que se han tomado, por los

remedios que se les han dado, o por la habilidad de los médicos;

este tipo de personas no deben pasar por verdaderamente

resucitados: no estaban muertos, o no lo estaban más que en

apariencia.


Nos proponemos hablar aquí de otro tipo de

resucitados, que llevaban enterrados algunas veces desde hacía

varios meses, o incluso desde hacía varios años; que deberían

haberse ahogado en la tumba, en el supuesto de que hubiesen sido

enterrados vivos; y en los que se encuentran todavía signos de

vida, la sangre líquida, las carnes enteras, bermejas y de buen

color, los miembros flexibles y manejables. Estas gentes que

vuelven al día o a la noche, perturban a los vivos, les chupan la

sangre, los matan, se aparecen con sus vestidos a sus familias, se

sientan a la mesa, y hacen mil otras cosas, después de las cuales

regresan a sus tumbas, sin que se vea cómo han vuelto a entrar. Son

una especie de resurrecciones momentáneas; pues, mientras que los

muertos de que habla la Escritura han vivido, bebido, comido y

conversado con los demás hombres después de su resurrección, como

Lázaro, el hermano de María y de Marta[7], y el hijo de la viuda de

Sunam resucitado por Eliseo[8], estos otros no aparecen

más que durante cierto tiempo, en ciertas regiones, en ciertas

circunstancias, y no se vuelven a aparecer una vez que se les ha

empalado o quemado, o que se les ha cortado la cabeza.


Si esta última especie de resucitados no

estuviesen realmente muertos, no habría de maravilloso en su

retorno al mundo más que la manera como se hace, y las

circunstancias que lo acompañan. Estos revinientes ¿se despiertan

simplemente de su sueño, o recobran el sentido, como los que han

sufrido un síncope o un desfallecimiento, y que al cabo de un

cierto tiempo vuelven naturalmente en sí, cuando la sangre y la

sensibilidad han vuelto a seguir su curso y su movimiento

natural?


Pero ¿cómo salir de sus tumbas sin abrir la

tierra, y cómo volver a entrar sin que se note? ¿Se han visto

letargos, pasmos o síncopes que duren años enteros? Si se pretende

que sean verdaderas resurrecciones, ¿se han visto muertos que se

resuciten a sí mismos y por sus propios medios?


Si no han resucitado por sí mismos, ¿es por

virtud de Dios que han salido de sus tumbas? ¿Qué prueba hay de que

Dios se haya mezclado en ello? ¿Cuál es el objeto de esas

resurrecciones? ¿Se hacen para manifestar las obras de Dios en los

vampiros? ¿Qué gloria le viene de ello a la divinidad?


Si no es Dios quien los saca de sus tumbas,

¿es un ángel, es un demonio, es su propia alma? ¿El alma separada

del cuerpo puede volver a entrar en él cuando lo quiera, y darle

una nueva vida, aunque sólo sea por un cuarto de hora? ¿Pueden un

ángel o un demonio devolverle la vida a un muerto? No sin duda, sin

orden, o por lo menos sin el permiso de Dios. En otro lugar hemos

examinado esta cuestión del poder natural de los ángeles y de los

demonios sobre los cuerpos humanos, y hemos visto que ni la

revelación ni la razón nos dan ninguna luz cierta sobre el

asunto[9].
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Resurrección de un hombre enterrado hacía tres años, resucitado por

San Estanislao



TODAS

LAS VIDAS de santos están llenas de resurrecciones de

muertos, con las que se podrían componer gruesos volúmenes.


Estas resurrecciones tienen una relación

manifiesta con la materia que aquí tratamos, porque se trata de

personas muertas, o tenidas por tales, que se aparecen en cuerpo y

en alma a los vivos, y que viven después de la resurrección. Me

contentaré con referir la historia de san Estanislao obispo de

Cracovia, que resucitó a un hombre muerto desde hacía tres años,

con circunstancias tan singulares y de una manera tan pública que

la cosa está por encima de la más severa crítica; si es verdadera,

debe ser considerada como uno de los más insignes milagros que se

leen en la historia. Se alega que la vida del santo fue escrita en

el tiempo de su martirio[10], o poco tiempo después,

por diferentes autores exactamente informados; pues el martirio del

santo, y sobre todo la resurrección del muerto de que vamos a

hablar, han sido vistos y conocidos por una infinidad de personas,

por toda la corte del rey Boleslao; y este acontecimiento habiendo

tenido lugar en Polonia, donde los vampiros son frecuentes todavía

hoy, concierne por este respecto más particularmente al asunto de

que tratamos.


El obispo san Estanislao, habiendo comprado a

un gentilhombre llamado Pedro una tierra situada sobre el Vístula,

en el territorio de Lublin, en provecho de su iglesia de Cracovia,

le pagó el precio al vendedor en presencia de testigos y con las

solemnidades requeridas en el país, pero sin escrituras; pues

entonces no se escrituraban sino muy raramente en Polonia estas

compraventas, sino que se contentaban con testigos. Estanislao tomó

posesión de esta tierra por la autoridad del rey, y su iglesia gozó

apaciblemente de ella alrededor de tres años.


En el intervalo murió Pedro, el que la había

vendido. El rey de Polonia Boleslao, que había concebido un odio

implacable contra el santo obispo, que le había reprendido

libremente sus excesos, buscando la ocasión de hacerle daño, incitó

a los tres hijos y herederos de Pedro para que reclamasen la tierra

que su padre había vendido, so pretexto de que no había sido

pagada; les prometió apoyar su demanda, y hacer que recobrasen la

tierra. Estos tres gentilhombres, en consecuencia, citaron al

obispo en presencia del rey, que estaba entonces en Solec ocupado

en impartir justicia en su tienda de campaña, según las antiguas

costumbres del país, durante la asamblea general de la nación. Se

citó al obispo delante del rey, y sostuvo que había comprado y

pagado la tierra en disputa. Los testigos no se atrevieron a dar

testimonio de la verdad. El lugar en que se celebraba la asamblea

estaba muy cerca de Pietravin, que era el nombre de la tierra en

discusión. El día comenzaba a ponerse, y el obispo corría gran

riesgo de ser condenado por el rey y sus consejeros. De repente,

como inspirado por el espíritu divino, prometió al rey llevarle en

tres días a Pedro, su vendedor; la condición fue aceptada con

burlas, como imposible de ejecutar.


El santo obispo se vuelve a Pietravin, donde

permanece en oración y ayuno con los suyos durante los tres días.

El tercero marcha en hábitos pontificales, acompañado del clero y

de una multitud del pueblo, a la tumba de Pedro, hace levantar la

lápida y cavar hasta que se encontró el cadáver del muerto

descarnado ya y corrompido. El santo le ordena salir, para ir a dar

testimonio de la verdad ante el tribunal del rey. Se levanta; se le

cubre con un manto; el santo lo coge de la mano y lo lleva vivo a

los pies del rey. Nadie tuvo la osadía de interrogarlo; pero él

tomó la palabra, y declaró que había vendido de buena fe la tierra

al prelado, y que había recibido el precio de ella; después de lo

cual reprendió severamente a sus hijos, que habían acusado tan

maliciosamente al santo obispo.


Estanislao le preguntó si deseaba permanecer

en vida para hacer penitencia; él se lo agradeció, pero dijo que no

quería exponerse de nuevo al riesgo de pecar. Estanislao lo condujo

de nuevo a la tumba, habiendo llegado a la cual, se durmió de nuevo

en el Señor. Se puede juzgar que una escena semejante tuvo

infinidad de testigos, y que toda Polonia fue informada de ello al

instante. El rey se irritó todavía más contra el santo. Lo mató

algún tiempo después con su propia mano, cuando salía del altar, e

hizo cortar su cuerpo en 72 partes, a fin de que no pudiesen

reunirlas para darles el culto que les era debido, como al cuerpo

de un mártir de la verdad y de la libertad pastoral.


Venimos ahora a lo que constituye la principal

materia de estas investigaciones, que son los vampiros o

revinientes de Hungría y de Moravia, y otros semejantes, que se

aparecen solamente por poco tiempo en sus cuerpos naturales.
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Un hombre realmente muerto ¿puede aparecerse con su propio

cuerpo?



SI LO

QUE CUENTAN de los vampiros fuese cierto, la pregunta que

aquí nos hacemos parecería frívola e inútil. Se respondería en

seguida que se ve todos los días en Hungría, en Moravia y en

Polonia a personas muertas y enterradas desde hace mucho tiempo,

volver, aparecerse, atormentar a los hombres y los animales,

chuparles la sangre, causarles la muerte.


Estas personas vuelven con sus propios

cuerpos; se les ve, se les conoce, se les hace el proceso a

resultas del cual los empalan, les cortan la cabeza, los queman.

Es, pues, no solamente posible, sino muy cierto y real que se

aparecen con sus propios cuerpos.


Se podría añadir, para apoyar esta creencia,

que en la misma Escritura se encuentran ejemplos de estas

apariciones: por ejemplo, en la transfiguración del Salvador, Elías

y Moisés se aparecieron en el Tabor[11] hablando con

Jesucristo. Sabemos que Elías está aún con vida, no lo cito de

ejemplo; pero, por lo que respecta a Moisés, su muerte no es

dudosa, y sin embargo se aparece junto a Elías con su propio cuerpo

hablando con Jesucristo. Los muertos que salieron de sus tumbas en

la resurrección del Salvador[12], y que se aparecieron a

varias personas en Jerusalén, estaban en sus sepulcros desde hacía

varios años: su muerte no era dudosa; y sin embargo se aparecieron

y dieron testimonio de la resurrección del Salvador.


Cuando Jeremías se apareció a Judas

Macabeo[13] , y le puso en la mano

una espada de oro, diciéndole: “Recibe esta espada como un don de

Dios, con la cual triunfarás de los enemigos de mi pueblo Israel”,

fue al parecer este profeta en su propio cuerpo el que se le

apareció y le hizo el presente, porque se le reconoció por su

aspecto que era el profeta Jeremías.


No hablo de las personas realmente resucitadas

por milagro, como el hijo de la viuda de Sunam resucitado por

Eliseo; ni del muerto que, habiendo tocado el féretro del mismo

profeta, se puso en pie y resucitó; ni de Lázaro, a quien

Jesucristo devolvió la vida de tan milagrosa y sorprendente manera.

Estas personas vivieron, bebieron, comieron, conversaron con los

hombres después, como lo habían hecho antes de su muerte y

resurrección.


No es por esta clase de personas por las que

aquí nos preguntamos. Hablo, por ejemplo, del Pedro resucitado por

Estanislao por unas horas, de las personas a que me he referido en

el tratado de la aparición de los espíritus[14], que han aparecido,

hablado y descubierto cosas ocultas, y cuya resurrección no ha sido

sino momentánea y solamente para manifestar el poder de Dios, a fin

de dar testimonio de la verdad y de la inocencia, o de sostener la

creencia de la Iglesia contra herejes obstinados, como se leen

diversos ejemplos.


San Martín, estando recién nombrado arzobispo

de Tours, concibió cierta sospecha contra un altar que los

predecesores obispos habían erigido a un presunto mártir, del que

no se conocían ni el nombre ni la historia, y del que ninguno de

los sacerdotes ni de los ministros de la capilla podían decir nada

con certeza. Se abstuvo durante algún tiempo de ir a ese lugar, que

no estaba por otra parte alejado de la ciudad. Hasta que un día se

fue allí acompañado de un pequeño número de religiosos y, estando

rezando, pidió a Dios que le diese a conocer quién era el que

estaba enterrado en ese lugar. Entonces apareció a su izquierda un

espectro horroroso e inmundo; y, habiéndole ordenado que le dijese

quién era, el espectro le declaró su nombre, y le confesó que era

un ladrón muerto por sus crímenes y violencias, y que no tenía nada

en común con los mártires. Los que estaban presentes oyeron muy

bien lo que decía, pero no lo vieron. San Martín hizo derribar la

tumba, y curó al pueblo supersticioso de su ignorancia.


El filósofo Celso, escribiendo contra los

cristianos, sostenía que las apariciones de Jesucristo a los

apóstoles no eran reales, sino que eran simples sombras que se

aparecían. Orígenes, volviendo contra él su razonamiento[15], le dijo que los

paganos relatan diversas apariciones de Esculapio y de Apolo, al

que ellos atribuyen el poder de predecir el porvenir. Si se admiten

estas apariciones como reales, porque son atestiguadas por algunas

personas, ¿por qué no reconocer por verdaderas las de Jesucristo,

que son referidas por testigos oculares, y que son creídas por

tantos millones de personas?


Relata a continuación esta historia. Aristeas,

que era de una de las mejores familias de Proconeso, habiendo un

día entrado en la tienda de un batanero, murió allí súbitamente. El

batanero, luego de haber bien cerrado la puerta, corrió rápidamente

a advertir a los padres del muerto; pero, como la noticia se había

expandido en seguida por toda la ciudad, un hombre de Cícico, que

venía de Ártace, aseguró que esto no podía ser, porque él se había

encontrado con Aristeas en el camino de Cícico y había hablado con

él, lo que sostuvo firmemente delante de todo el pueblo de

Proconeso.


En esto llegan los padres a casa del batanero

con todo lo necesario para llevarse el cuerpo; pero, habiendo

entrado en la casa, no encuentran por ningún lado a Aristeas ni

muerto ni vivo. Siete años después fue visto de nuevo en Proconeso,

y allí hizo los versos que llaman arimaspeos, y desapareció después

por segunda vez. Es lo que se cuenta en esas ciudades.


Trescientos cuarenta años después de este

acontecimiento, el mismo Aristeas fue visto en Metaponto en Italia,

y ordenó a los metapontinos que edificasen un altar a Apolo, y

alzasen muy cerca una estatua en honor de Aristeas de Proconeso,

añadiendo que eran los únicos de todos los pueblos de Italia que

Apolo hubiese honrado con su presencia; y que, por lo que a él se

refería, que había acompañado a ese dios bajo la figura de un

cuervo; y, habiéndoles así hablado, desapareció.


Los metapontinos enviaron a consultar sobre

esta aparición al oráculo de Delfos, que les dijo que siguiesen el

consejo que Aristeas les había dado, y que así se encontrarían

bien. En efecto, elevaron una estatua a Apolo, que se veía todavía

en la época de Herodoto[16], y al mismo tiempo otra

estatua a Aristeas, que se veía en un bosquecillo de laureles, que

estaba en medio de la plaza pública de Metaponto. Celso no veía

ninguna dificultad en creer todo esto bajo palabra de Herodoto y de

Píndaro; y rehusaba creer lo que los cristianos enseñaban de los

milagros de Jesucristo narrados en el Evangelio, y sellados con la

sangre de los mártires. Orígenes añade: ¿cuál habría podido ser el

designio de la providencia, al hacer por este proconesio los

milagros de que acabamos de hablar? ¿Qué fruto habría querido ella

que los hombres sacasen de ellos? Mientras que lo que los

cristianos cuentan de Jesucristo se ha hecho para confirmar una

doctrina salvadora del género humano. Hay, pues, que rechazar como

fabulosa la historia de Aristeas, o atribuir todo lo que se cuenta

en ella a las operaciones del espíritu maligno.
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