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A PABLO DUEÑAS VINUESA, MEU IRMÃO,


EM COMPENSAÇÃO PELO QUE ELE SABE QUE LHE DEVO.


A TODOS AQUELES QUE DIARIAMENTE BATALHAM NAS SALAS DE AULA COM
ENTUSIASMO E PERSEVERANÇA:


MEUS COLEGAS, MEUS PROFESSORES, MEUS AMIGOS.





CAPÍTULO 1



Às vezes a vida cai aos nossos pés com o peso e o frio de uma bola de chumbo.


Foi o que senti ao abrir a porta do escritório. Tão próximo, tão caloroso, tão meu. Antes.


E, porém, à primeira vista, não havia motivo para angústia. Tudo permanecia como eu mesma havia deixado. As prateleiras carregadas de livros, o painel de cortiça repleto de horários e avisos. Pastas, arquivos, cartazes de velhas exposições, envelopes endereçados a mim. O calendário congelado em dois meses antes, julho de 1999. Tudo permanecia intacto naquele espaço que durante catorze anos havia sido meu refúgio, o reduto que ano a ano acolhia manadas de estudantes perdidos em dúvidas, exigências e desejos. Tudo continuava, enfim, igual a sempre. A única coisa que havia mudado eram as colunas que me sustentavam. Vieram abaixo, radicalmente.


Passaram-se dois ou três minutos desde minha chegada. Talvez tenham sido dez, talvez não tenha chegado a um sequer. Passou-se o tempo necessário, de qualquer maneira, para tomar uma decisão. O primeiro movimento consistiu em digitar um número de telefone. Como resposta, obtive apenas a fria polidez de uma caixa postal. Hesitei entre desligar ou não; ganhou o segundo.


— Rosalía, aqui é Blanca Perea. Tenho de ir embora daqui, preciso que me ajude. Não sei para onde vou, tanto faz. Para um lugar onde eu não conheça ninguém e onde ninguém me conheça. Sei que é um momento péssimo, prestes a começar as aulas, mas me ligue quando puder, por favor.


Eu me senti melhor após deixar aquela mensagem, como se houvesse me libertado da mordida de um cão no meio de um pesadelo denso. Sabia que podia confiar em Rosalía Martín, em sua compreensão, em sua vontade. Nós nos conhecíamos desde que ambas havíamos começado a dar nossos primeiros passos na universidade, quando eu era ainda uma jovem professora com um esquálido contrato temporário, e ela, responsável por nutrir um recém-criado serviço de relações internacionais. Talvez a palavra “amigas” fosse demais para nós; quem sabe sua consistência tenha se diluído com o passar dos anos, mas eu conhecia o caráter de Rosalía e por isso tinha certeza de que meu grito não cairia no fundo de um saco cheio de esquecimentos.


Só depois da ligação consegui reunir as forças necessárias para encarar as obrigações do setembro que estava acabando de começar. Meu e-mail se abriu como uma represa transbordante diante dos meus olhos, e em sua vazão mergulhei por um bom tempo à medida que respondia a algumas mensagens e descartava outras por velhas ou sem importância. Até que o telefone me interrompeu e atendi com um simples “sou eu”.


— O que é que há com você, sua louca? Aonde você quer ir a essa altura? E por que essa pressa?


Sua voz arrebatada me devolveu a memória de tantos momentos vividos anos antes. Horas eternas em frente ao preto e branco da tela de um computador pré-histórico. Visitas compartilhadas a universidades estrangeiras em busca de intercâmbios e convênios, quartos duplos em hotéis sem memória, madrugadas de espera em aeroportos vazios. O tempo havia separado nossos caminhos e talvez o músculo da proximidade houvesse perdido vigor. Mas restava a marca, as borras de uma velha cumplicidade. Por isso lhe contei tudo sem reservas. Com uma sinceridade áspera, omitindo julgamentos. Sem lamentos nem adjetivos. Sem pegadinhas.


Em dois minutos ela soube o que tinha de saber. Que Alberto havia ido embora de casa. Que a suposta solidez do meu casamento havia voado pelos ares nos primeiros dias do verão, que meus filhos já voavam por sua conta, que eu havia passado os dois últimos meses tentando me ajustar, desajeitadamente, à minha nova realidade, e que, ao ter de enfrentar o novo ano letivo, faltava-me energia para manter a cabeça fora d’água no mesmo cenário de todos os anos: para me agarrar uma vez mais às rotinas e responsabilidades como se em minha vida não houvesse ocorrido um corte tão limpo e certeiro, como o da carne atravessada por um pedaço de vidro afiado.


Com os noventa quilos de pragmatismo que configuravam o volume do seu corpo, Rosalía absorveu de imediato a situação e entendeu que a última coisa de que eu precisava eram remédios compassivos ou conselhos com açúcar. Por isso não pediu detalhes nem me ofereceu seu ombro macio como consolo. Apenas me apresentou uma previsão que, como eu já esperava, em princípio beirou a crueza.


— Receio que não vá ser muito fácil para nós, querida — falou no plural, assumindo de imediato o assunto como algo próprio das duas. — Os prazos para coisas interessantes já fecharam faz tempo — acrescentou —, e ainda faltam alguns meses para as próximas convocatórias para bolsas poderosas. De qualquer maneira, me dê um pouco de tempo, porque o ano letivo acabou de começar e eu ainda não sei se nas últimas semanas entrou alguma coisa nova; às vezes, chegam coisas soltas ou imprevistas. Espere até o último momento para ver se encontro alguma coisa, e depois eu falo com você.


Passei o resto da manhã andando de cá para lá na universidade. Assinei documentos pendentes, devolvi livros à biblioteca, tomei um café depois. Contudo, nada me absorveu o bastante a ponto de me obrigar a ficar paciente à espera da ligação. Não tive sossego, faltou-me coragem. Às quinze para as três, bati com os nós dos dedos na porta entreaberta da sua sala. Dentro, gorda sem complexos e de cabelo tingido de violeta, Rosalía trabalhava.


— Ia ligar para você agora mesmo — anunciou sem nem sequer me dar tempo de cumprimentá-la. Então, apontou para a tela com o dedo indicador em riste, como um míssil, e passou a esmiuçar as notícias que tinha para mim. — Resgatei três coisas que não são nada mau; chegaram ao longo das férias. Mais do que eu esperava, devo admitir. Três instituições e três atividades diferentes. Lituânia, Portugal e Estados Unidos. Califórnia, especificamente. Nenhuma é grande coisa, atenção; todas prometem explorá-la bastante e pouco acrescentaria ao seu currículo, mas melhor que nada, não é? Por onde quer que eu comece?


Dei de ombros enquanto apertava os lábios contendo o que talvez pudesse ter chegado a ser um minúsculo sorriso: o primeiro vislumbre de esperança em tanto tempo.


Ela ajeitou os óculos de armação verde tom de chiclete, desviou de novo o olhar para o computador e analisou seu conteúdo.


— Lituânia, por exemplo. Estão procurando especialistas em pedagogia linguística para um novo programa de formação docente. Dois meses. Têm um subsídio da União Europeia, que exige um grupo internacional. E essa é sua área, não é?


Efetivamente, essa era minha área de trabalho. Linguística aplicada, didática de línguas, projeto curricular. Por aqueles caminhos, andava havia duas décadas da minha vida. Mas, antes de sucumbir ao primeiro canto da sereia, preferi indagar um pouco mais.


— E Portugal?


— Universidade do Espírito Santo, em Sintra. Privada, moderna, muita grana. Montaram um mestrado em ensino de espanhol como L2 e estão procurando especialistas em metodologia. O prazo acaba na sexta-feira, ou seja, já. Um módulo intensivo de doze semanas com um número de horas de aula impressionante. Não pagam mal, de modo que imagino que devem ter recebido um milhão de currículos. Mas você tem o respaldo dos muitos anos de experiência e nós temos um relacionamento maravilhoso com a Espírito Santo, de modo que também não nos seria muito difícil conseguir.


Aquela oferta parecia infinitamente mais tentadora que a da Lituânia. Sintra, com seus bosques e seus palácios, tão próxima de Lisboa, tão próxima de casa ao mesmo tempo. A voz de Rosalía me tirou do devaneio.


— E, por último, Califórnia — continuou sem tirar os olhos da tela. — Esta possibilidade não me parece muito boa, mas não custa dar uma olhada, por via das dúvidas. Universidade de Santa Cecilia, no Norte, perto de San Francisco. A informação que temos é bastante escassa por ora: a proposta acabou de entrar e ainda não pude lhes pedir mais dados. A princípio, trata-se de uma bolsa financiada por uma fundação privada, mas o trabalho seria feito na própria universidade. Não oferecem uma verba de soltar rojão, mas você poderia sobreviver.


— Em que consiste, basicamente?


— Em algo que tem a ver com compilação e classificação de documentos, e estão procurando alguém de nacionalidade espanhola com doutorado em qualquer área de Humanas. — Tirou os óculos e acrescentou: — Supõe-se que esse tipo de bolsa está destinada a gente com menos nível profissional que você, de modo que seria fácil competir com os outros candidatos. E Califórnia, garota, é uma tentação, de modo que, se quiser, posso tentar me informar um pouco mais.


— Sintra — insisti rejeitando o novo oferecimento. Doze semanas. O bastante, talvez, para que minhas feridas parassem de doer. Suficientemente longe para me desvincular da minha realidade mais imediata, suficientemente perto para voltar com frequência caso a situação desses três saltos mortais e tudo voltasse aos eixos de uma vez por todas. — Sintra, sem dúvida — concluí com veemência.


Meia hora depois, saí da sala de Rosalía com a solicitação eletrônica enviada. Levava também mil detalhes na cabeça, um punhado de papéis na mão e a sensação de que talvez a sorte, muito, muito de leve, havia decidido por fim ficar do meu lado.


O restante do dia transcorreu em uma espécie de limbo. Comi um sanduíche vegetariano sem fome na lanchonete da faculdade, continuei trabalhando à tarde meio desconcentrada e às sete fui, sem muita vontade, ao lançamento do novo livro de um colega do Departamento de Pré-História. Tentei escapar assim que o ato terminou, mas, sem forças para negar, alguns colegas me arrastaram com eles em busca de uma cerveja gelada. Quando por fim cheguei em casa, já era perto das dez. Antes de ao menos acender a luz, na penumbra ainda, vi que a secretária eletrônica piscava insistente em um canto da sala de estar. Recordei, então, que havia desligado o celular no início da apresentação e tinha esquecido de ligá-lo de volta quando acabou.


A primeira mensagem era de Pablo, meu filho mais novo. Encantador, incoerente e prolixo; com música estrondosa e risos de fundo, foi difícil entender suas palavras atropeladas.


— Mãe, sou eu, onde você se meteu? Liguei no celular um monte de vezes para dizer… para dizer que… que não vou voltar esta semana de novo, que vou ficar na praia, e que se… que se… bom, vou ligando, ok?


Pablo, murmurei enquanto procurava seu rosto nas estantes da biblioteca. Lá estava, fotografado dezenas de vezes. Algumas vezes sozinho e quase sempre com seu irmão, tão parecidos os dois. Os sorrisos eternos, a franja preta caindo nos olhos. Sequências alvoroçadas dos seus vinte e dois e vinte e três anos. Índios, piratas e Fred Flintstone em apresentações da escola, bolos de aniversário com velas cada vez mais numerosas. Acampamentos de verão, ceias natalinas. Retalhos impressos em papel Kodak, recortes da memória de uma família compacta que, como tal, já havia deixado de existir.


Com meu filho Pablo ainda dançando em minha mente, apertei de novo a tecla da secretária eletrônica para escutar a mensagem seguinte.


— Eeeeh… Blanca, sou eu, Alberto. Você não atende o celular, não sei se está em casa. Eeeeh… estou ligando porque tenho de… hummm… para lhe dizer que… eeeeh… Bom, é melhor eu contar depois, quando a encontrar. Depois eu ligo. Tchau, até logo, tchau.


A voz tão sem graça do meu marido me inquietou. Do meu ex-marido, perdão. Não tinha ideia do que queria me dizer, mas seu tom antecipava notícias pouco gratas. Meu primeiro impulso foi, como sempre, pensar que podia ter acontecido alguma coisa com um dos meus filhos. Pela mensagem anterior, sabia que Pablo estava bem. Então, peguei apressadamente o celular do meu bolso, liguei-o e disquei para David.


— Você está bem? — inquiri impaciente assim que ouvi sua voz.


— Sim, claro, estou bem. E você, como está?


Parecia tenso. Talvez fosse apenas uma falsa percepção por causa da distância. Talvez não.


— Eu… bem, mais ou menos… É que seu pai me ligou e…


— Eu sei — interrompeu. — Ele também acabou de me ligar. Como você recebeu a notícia?


— Que notícia?


— Do bebê.


— Que bebê?


— Que ele vai ter com Eva.


Sem pensar, sem perceber, sem ver. Com a mesma sensibilidade de um mausoléu de mármore ou do meio-fio de uma calçada, assim permaneci, no vácuo, durante um tempo cuja extensão me foi impossível medir. Quando tomei consciência da realidade outra vez, tornei a escutar a voz de David gritando no telefone caído em meu colo.


— Estou aqui — respondi por fim. E sem lhe dar tempo de indagar mais, concluí a conversa. — Está tudo bem, depois eu ligo.


Fiquei imóvel no sofá, contemplando o nada enquanto tentava digerir a notícia de que meu marido ia ter um filho com a mulher por quem havia me deixado apenas dois meses antes. O terceiro filho de Alberto: esse terceiro filho que ele nunca quis ter comigo apesar da minha longa insistência. O filho que nasceria de um ventre que não era o meu e em uma casa que não era a nossa.


Notei a angústia subir, incontrolável, do meu estômago, anunciando náuseas e desolação. Com passos apressados, cambaleando e batendo nas paredes e nos batentes das portas, consegui a duras penas chegar ao banheiro. Inclinei-me sobre o vaso sanitário e, de joelhos no chão, vomitei.


Ainda fiquei daquele jeito durante um tempo infinito, com a testa apoiada na frieza dos azulejos da parede enquanto tentava encontrar um pouco de coerência no meio da confusão. Quando consegui me levantar, lavei as mãos. Lenta, minuciosamente, deixando a água e a espuma correr entre os meus dedos. Depois, escovei os dentes cuidadosamente, dando tempo ao meu cérebro para trabalhar sem pressa em modo paralelo. Por fim, voltei à sala de estar. Com a boca e as mãos limpas, o estômago vazio, a mente em ordem e o coração seco. Procurei meu celular; encontrei-o caído no tapete. Localizei um número, mas ninguém atendeu. Uma vez mais, deixei minha mensagem na caixa postal.


— É Blanca outra vez. Mudança de planos. Tenho de ir para mais longe, por mais tempo, imediatamente. Descubra tudo que puder sobre a bolsa da Califórnia, por favor.


Nove dias depois, eu aterrissava no aeroporto de San Francisco.





CAPÍTULO  2



O fim abrupto das badaladas me devolveu à realidade. Olhei a hora. Meio-dia. Só então percebi o monte de horas que passara remexendo em papéis sem a mais remota ideia de que diabos fazer com eles. Levantei-me do chão com esforço, senti minhas articulações intumescidas. Enquanto sacudia o pó das mãos, fiquei na ponta dos pés e olhei pela estreita janelinha próxima ao teto. Como única paisagem, contemplei uma obra momentaneamente parada e as botas pesadas de trabalhadores que andavam de cá para lá com seus almoços por entre pilhas de tábuas de madeira. Senti uma pontada no estômago: uma mistura de fraqueza, desconcerto e fome.


Havia chegado à Califórnia na noite anterior depois de três aviões e mil horas de voo. Após pegar minha bagagem, e depois de alguns instantes de desorientação, localizei meu nome em um pequeno cartaz. Escrito no traço grosso de um pincel atômico azul, segurado por uma mulher robusta de olhar ausente e idade imprecisa. Trinta e sete, quarenta, quarenta e poucos, talvez. Um vestido cor de baunilha e o cabelo liso cortado à altura da mandíbula configuravam seu porte. Fui até ela, mas nem mesmo quando parei à sua frente pareceu notar minha presença.


— Sou Blanca Perea, acho que está me procurando.


Estava enganada, não estava me procurando. Nem a mim, nem a ninguém. Apenas se mantinha estática e ausente, absorta no meio da massa em movimento, alheia ao fervilhar agitado do terminal.


— Blanca Perea — insisti. — Professora Blanca Perea, da Espanha.


Reagiu por fim fechando e abrindo os olhos com força, como se acabasse de voltar precipitadamente de uma viagem astral. Estendeu-me a mão, então, e a agitou com uma sacudida abrupta; depois, sem uma palavra, saiu andando sem me esperar, enquanto eu me esforçava para segui-la fazendo malabarismos com as duas malas, uma grande mochila e meu notebook pendurado no ombro.


No estacionamento nos aguardava um SUV branco que, atravessado na diagonal, invadia sem pudor duas vagas contíguas. Jesus Loves You[1] rezava um adesivo no vidro de trás. Com uma poderosa acelerada imprópria da recatada aparência da condutora, adentramos a noite úmida da baía de San Francisco. Destino: Santa Cecilia.


Ela dirigia concentrada, colada ao volante. Mal falamos durante o trajeto; ela apenas respondeu às minhas perguntas com monossílabos e umas brevíssimas porções de informação. Ainda assim, descobri algumas coisas. Que seu nome era Fanny Stern, por exemplo. Que trabalhava para a universidade e que seu objetivo imediato era me deixar no apartamento que, juntamente com um salário sem excessos, fazia parte da bolsa que por fim me havia sido concedida. Continuava sabendo apenas superficialmente as obrigações da minha tarefa: a precipitação de minha partida me impediu de me dedicar com atenção a descobrir mais dados. Não me preocupava muito, teria tempo para isso. De qualquer maneira, antevia que meu trabalho não seria nem estimulante nem enriquecedor, mas, por ora, bastava-me ter conseguido, graças a ele, fugir da minha realidade com a pressa do diabo fugindo da cruz.


Apesar da falta de sono acumulada, o despertador me surpreendeu às sete da manhã moderadamente desperta e lúcida. Levantei-me e entrei no chuveiro de imediato, sem dar oportunidade à fresca consciência matutina de olhar para trás e revisitar o caminho obscuro dos dias anteriores. Com a luz do sol confirmei o que havia intuído na noite anterior: aquele apartamento destinado a professores visitantes, sem nada de especial, seria um refúgio adequado. Uma sala de estar pequena com uma cozinha básica integrada ao fundo. Um dormitório, um banheiro simples. Paredes vazias, poucos móveis e neutros. Um abrigo anônimo, mas decente. Habitável. Aceitável.


Andei em busca de um lugar onde tomar o café da manhã enquanto ao ritmo dos meus passos absorvia o que Santa Cecilia exibia diante dos meus olhos. No apartamento eu havia encontrado uma pasta com meu nome, com o necessário para começar a me situar: um mapa, um folheto informativo, um caderno em branco com o escudo da universidade. Nada mais; para quê?


Não achei nem rastro do cenário californiano a que as séries de televisão e o imaginário coletivo nos acostumaram. Nem costa, nem palmeiras ondulantes, nem mansões com dez banheiros. A Califórnia hiperpróspera, paraíso da tecnologia, do inconformismo e do espetáculo devia estar em outro lugar.


Por fim me sentei, com fome de leão, em uma varanda madrugadora, e enquanto devorava um muffin de mirtilo e bebia um café com muita água e pouco pó, contemplei o cenário com atenção. Uma grande praça cheia de árvores e cercada de construções remodeladas com aparência de casas de tijolos que transmitiam o aroma de um passado no meio do caminho entre o americano e o mexicano, com um leve toque de algo remotamente espanhol. Uma agência do First National Bank, uma loja de suvenires, o imprescindível correio e uma farmácia CVS alinhavam-se em seu flanco principal.


Chegar ao Guevara Hall foi meu objetivo seguinte. Nele encontraria o Departamento de Línguas Modernas: o ninho que, para o bem ou para o mal, haveria de me acolher durante um número ainda impreciso de meses vindouros. Se seriam um bálsamo eficaz ou um simples Band-Aid para minhas feridas, ainda estava por ver. Mas não quis me encolher outra vez sob sombras negras; mais me valia manter a atenção para não me perder naquela espécie de parque cheio de caminhos entrecruzados onde montes de estudantes se deslocavam já em busca de suas salas de aula a pé ou de bicicleta.


O barulho da fotocopiadora com que estava trabalhando mitigou o som dos meus passos e impediu que Fanny, a primeira presença visível, se desse conta de minha chegada até eu parar ao seu lado. Só então ergueu os olhos e tornou a me contemplar por dois segundos com seu rosto inexpressivo; a seguir, estendeu o braço direito com precisão de autômato e apontou a porta aberta de uma sala. Alguém a espera, anunciou. E, sem mais, afastou-se com o mesmo caminhar insípido com que na noite anterior avançava à minha frente pelos corredores do aeroporto.


Lancei um olhar fugaz à placa que havia na porta. Rebecca Cullen, o nome com que acabavam quase todas as mensagens de e-mail que eu havia recebido nos dias anteriores à minha partida, por fim tinha um lugar e uma presença. Os arquivos e os processos conviviam em seu escritório com quadros carregados de cor, fotografias familiares e um buquê de lírios brancos. Seu cumprimento foi um aperto de mãos afetuoso, transmitindo-me seu calor com o tato da pele e um par de olhos claros que iluminavam um rosto lindo, no qual as rugas não eram um demérito. Uma grande mecha de fios prateados caía sobre sua testa. Intuí que devia beirar os sessenta e pressenti que se tratava de uma de tantas secretárias imprescindíveis que, com um terço do salário de seus superiores, costumam ser mais competentes que eles em proporção inversa.


— Muito bem, Blanca, finalmente… Foi uma surpresa saber que teríamos uma pesquisadora visitante este ano, estamos muito felizes.


Para meu alívio, nós nos entendemos sem problemas de minha parte. Meu inglês havia se estruturado por meio de estadas juvenis na Grã-Bretanha e se robustecido ao longo de anos de estudo e de frequentes contatos com universidades britânicas. Minha experiência com o mundo norte-americano, porém, havia sido apenas esporádica: alguns congressos, uma visita a Nova York em família para comemorar quando meu filho Pablo passou no vestibular, uma breve estada para pesquisa em Maryland. Por isso, senti-me reconfortada ao ver que poderia me virar naquela Costa Oeste sem grandes travas linguísticas.


— Acho que já lhe disse em uma das minhas últimas mensagens que o Dr. Zárate estaria esta semana em um congresso na Filadélfia, de modo que, por ora, eu vou me encarregar de orientá-la em seu trabalho.


Na ausência de Luis Zárate, diretor do departamento, Rebecca Cullen me explicou de modo geral o que eu já sabia mais ou menos sobre meu trabalho: uma tarefa subvencionada por uma entidade privada de criação recente, a Fundação de Ação Científica para Manuscritos Acadêmicos Filológicos (FACMAF), cujo objetivo consistia na classificação do legado de um antigo membro do claustro falecido décadas antes.


— O nome dele era Andrés Fontana e, como sabe, era espanhol. Viveu em Santa Cecilia até sua morte, em 1969, e foi alguém muito querido. Mas você sabe o que costuma acontecer: como não tinha família neste país, ninguém reclamou suas coisas, e à espera de que alguém decidisse por fim o que fazer, aqui ficou tudo ao longo dos anos, amontoado em um porão.


— Não mexeram em nada desde então?


— Nada, até que a FACMAF, essa nova fundação, por fim deu verba para realizar esse trabalho. Para ser sincera — acrescentou com um tom cúmplice —, acho que é meio vergonhoso que se tenham deixado passar três décadas, mas você sabe como são as coisas: todo mundo anda sempre ocupado, o professorado vai e vem, e das pessoas que conheceram e estimaram Andrés Fontana não resta quase ninguém na casa, exceto alguns veteranos como eu.


Eu me esforcei para não a deixar entrever que se a seus próprios colegas pouco interessava aquele expatriado caído no esquecimento, muito menos interessava a mim.


— E agora, se não se opõe — continuou voltando aos assuntos práticos —, vou lhe mostrar primeiro sua sala e depois o depósito onde se encontra todo o material. Terá de nos desculpar, mas a notícia de sua chegada foi um tanto precipitada e não tivemos possibilidade de lhe arranjar um lugar melhor.


Também não me passou pela cabeça esclarecer a que se devia minha pressa em me instalar ali o quanto antes ou a razão da minha urgência de me agarrar com unhas e dentes àquela modesta bolsa tão longe dos meus interesses. Como estratégia de dissimulação, fingi procurar na bolsa um lenço de papel para assoar o nariz à espera de que Rebecca Cullen mudasse de assunto: que passasse a outro e não indagasse mais por que uma professora espanhola com sua carreira mais que consolidada, com bom currículo, bom salário, família e contatos, havia decidido encher precipitadamente um par de malas e se mudar em quatro dias para o outro canto do mundo como quem foge da peste.


Minha nova sala era um espaço afastado e sem uso, com poucos metros, nenhuma comodidade e uma única janela — estreita, lateral e não muito limpa — voltada para o campus. Seu raquítico equipamento consistia em uma mesa de trabalho com um velho computador e um telefone de peso contundente apoiado sobre duas grossas listas telefônicas antigas. Resíduos de outros tempos e outras mãos, excedentes decrépitos que já ninguém queria. Íamos nos entender bem, pensei. Afinal de contas, em nossa situação de bens amortizados, andávamos em linhas paralelas.


— É importante que você saiba também onde encontrar Fanny Stern; ela se encarregará de ajudá-la nas necessidades de material que possa ter — anunciou Rebecca enquanto me cedia passagem para a esquina que abrigava o cantinho de trabalho de Fanny.


Quando entrei, fui invadida por um sentimento confuso, algo entre a ternura e o riso. Nem um palmo de espaço estava desperdiçado nas paredes: cartazes, calendários e parafernália diversificada transbordando pores de sol entre picos nevados e mensagens otimistas com o sabor adocicado da geleia: “Você consegue, não desista”; “O sol brilhará depois da tempestade”; “Há sempre uma mão amiga perto de você”. No meio da sala, Fanny, beatífica e ausente, devorava um tablete de chocolate branco com a gulodice de uma criança de cinco anos. Só que ela multiplicava mais ou menos por oito essa idade.


Antes que conseguisse engolir para poder nos cumprimentar, Rebecca se dirigiu a ela e se colocou às suas costas. Segurando-a pelos ombros, deu-lhe um aperto carinhoso.


— Fanny, você já conhece a doutora Perea, nossa pesquisadora visitante, e já sabe onde montamos sua sala, não é? Lembre-se de que tem de ajudá-la em tudo que ela pedir, certo?


— Certo, senhora Cullen — respondeu com a boca cheia. Para enfatizar sua boa disposição, acompanhou suas palavras com alguns movimentos de cabeça cheios de brio.


— Fanny é muito bem-disposta e trabalhadora, e sua mãe também foi, durante décadas, uma pessoa muito vinculada a este departamento, sabia, Blanca? — Rebecca falava com lentidão, como se escolhesse cuidadosamente as palavras. — Darla Stern trabalhou muitos anos aqui; durante um tempo, foi encarregada do cargo que depois ocupei. Como está sua mãe, Fanny? — perguntou dirigindo-se de novo a ela.


— Mamãe está muito bem, senhora Cullen, obrigada — replicou assentindo outra vez enquanto engolia.


— Diga que lhe mandei um abraço. E agora vamos indo, tenho de mostrar à doutora Perea o depósito — concluiu.


Quando a deixamos, cravava os dentes no chocolate cercada de suas beatíficas imagens e talvez de algum demônio escondido no fundo de uma gaveta.


— Antes de se aposentar no escritório do decano, há alguns anos já, a mãe dela cuidou para que Fanny ficasse conosco no departamento, como herança — esclareceu Rebecca sem ironia aparente. — Não tem grandes tarefas porque suas capacidades, como você deve ter percebido, são um pouquinho limitadas. Mas tem responsabilidades bem definidas e as desempenha razoavelmente bem: distribui a correspondência, encarrega-se das xerox, organiza o material e faz pequenos serviços externos. É como uma menina grande, uma parte essencial desta casa. Conte com ela sempre que precisar.


Um labirinto de corredores e escadas nos levou até uma parte afastada do porão. Rebecca, na frente, movia-se com a familiaridade de quem há décadas pisa as mesmas lajotas. Eu, atrás, tentava em vão reter na memória as viradas e esquinas, antevendo as muitas vezes que haveria de me perder antes de dominar aqueles meandros. Ao ritmo de seus passos, foi me explicando alguns detalhes sobre a universidade. Catorze mil e tantos estudantes, disse, quase todos procedentes de fora de Santa Cecilia. Inicialmente foi uma faculdade que com os anos foi evoluindo até seu atual status de uma pequena universidade com prestígio bem consolidado, disse também; a instituição que gerava à comunidade mais empregos e maior rendimento econômico.


Até que chegamos a um corredor estreito flanqueado por portas metálicas.


— E este, querida Blanca, é seu depósito — anunciou enquanto girava uma chave na fechadura de uma delas. Quando conseguiu abrir, não sem esforço, acionou vários interruptores e os tubos fluorescentes do teto nos deslumbraram com piscadelas hesitantes.


Diante de nós, configurou-se um aposento estreito e comprido como um vagão de trem. Ficaram à vista paredes revestidas de cimento cru, cheias de prateleiras industriais carregadas de restos do descarte e do esquecimento. Por duas janelas horizontais, situadas a uma altura considerável, entrava um pouco de luz natural e se infiltrava o som das marteladas de uma obra próxima. Inicialmente parecia um espaço retangular; porém, após adentrar alguns passos, Rebecca me fez ver que a forma e o tamanho aparentes eram um tanto enganosos. No fundo, à esquerda, o depósito se dobrava formando um L que se desdobrava em outro aposento anexo.


— Et voilà — anunciou ativando um novo interruptor. — O legado do professor Fontana.


Fui invadida por uma sensação de desânimo tão densa que quase roguei a ela que não me deixasse ali, que me levasse consigo, que me acolhesse em qualquer cantinho da sua sala hospitaleira e humana, onde sua serena proximidade mitigasse minha angústia.


Consciente, talvez, dos meus mudos pensamentos, ela tentou me infundir um pouco de otimismo.


— Imponente, não é? Mas com certeza a impressão vai passar em poucos dias, você vai ver.


Jamais me havia passado pela mente que pôr ordem nas empoeiradas tranqueiras de um professor morto seria a boia à qual acabaria me agarrando no meio da tempestade. Em minha ânsia por fugir dos meus demônios domésticos, havia imaginado que uma mudança radical de trabalho e latitude seria como uma tábua de salvação na deriva dos meus sentimentos. Mas ao ver aquela bagunça de caixas e arquivos amontoados, de pastas esparramadas pelo chão e materiais empilhados uns em cima dos outros sem vislumbre de harmonia, intuí que havia me enganado.


Mesmo assim, não havia mais volta. Tarde demais, muitas pontes queimadas. E lá estava eu após a partida de Rebecca, trancada em um porão em uma cidade perdida da costa mais distante de um país estranho, enquanto a milhares de quilômetros meus filhos adentravam sozinhos os primeiros trechos de sua vida adulta, e aquele que até então havia sido meu marido se preparava para reviver a apaixonante aventura da paternidade com uma advogada loira quinze anos mais nova que eu.


Apoiei-me na parede e cobri o rosto com as mãos. Tudo parecia ir de mal a pior e minhas forças para suportar estavam se esgotando. Nada se endireitava, nada avançava. Nem sequer a enormidade da distância havia conseguido me dar um resquício de otimismo; tudo mostrava uma tendência obstinada a se voltar contra mim. Embora houvesse prometido a mim mesma que ia ser forte, que ia aguentar com coragem e que não ia claudicar, comecei a sentir na boca o sabor salgado e turvo da saliva que antecede o pranto.


Contudo, consegui me conter. Consegui me acalmar e, com isso, deter a ameaça de sucumbir. E assim, um passo antes de pular no vazio, algum mecanismo alheio à minha vontade me fez dar um triplo mortal para trás no tempo e, no momento em que afundar parecia inevitável, a memória me transportou para uma etapa distante do ontem.


Lá estava eu, com o mesmo cabelo castanho, o mesmo corpo com poucos quilos e duas dúzias de anos a menos, enfrentando a adversidade de circunstâncias que, apesar de sua dureza, não conseguiram me abater. Tocaram-me e me feriram, mas não me derrubaram. Uma promissora carreira universitária interrompida no quarto ano por conta de uma gravidez inesperada; pais intolerantes que não souberam receber o golpe; um triste casamento de emergência. Um opositor imaturo por marido. Um apartamento gelado e subterrâneo por lar. Um bebê fraquinho que chorava desconsolado e toda a incerteza do mundo diante de mim. Tempos de sanduíche de sardinha, tabaco preto e água da torneira. Aulas particulares mal pagas e traduções em cima da mesa da cozinha temperadas com mais imaginação que rigor, dias de pouco sono e muita pressa, de carências, inquietude e desconcerto. Nem conta no banco eu tinha: a meu favor, contava só com a força inconsciente proporcionada pelo fato de ter vinte e um anos, um filho recém-nascido e a proximidade de quem achava que seria para sempre o homem da minha vida.


E, de repente, tudo virou do avesso. Agora estava sozinha e não tinha mais de lutar para criar aquele menino magrinho e chorão, nem seu irmão, que veio ao mundo só um ano e meio depois. Já não tinha de lutar para que esse casamento jovem e precipitado funcionasse, para ajudar meu marido em suas aspirações profissionais, para conseguir terminar a faculdade estudando de madrugada com anotações emprestadas e um aquecedor nos pés. Para poder custear babás, creches, papinhas de cereais e um Renault de terceira mão, para nos mudar para um apartamento alugado com aquecimento central e duas sacadas. Para provar ao mundo que minha vida não era um fracasso. Tudo isso havia ficado para trás e naquele novo capítulo só restava eu.


Impulsionada pela transfusão de lucidez das recordações, retirei as mãos do rosto e, enquanto meus olhos se habituavam de novo à luz fria e feia do neon, arregacei as mangas da camisa até em cima dos cotovelos.


— Torres mais altas já caíram — murmurei ao ar.


Eu não tinha nem ideia de por onde começar a organizar o desastroso legado do professor Andrés Fontana, mas comecei a trabalhar, de mangas arregaçadas e decidida, como se toda a minha vida dependesse daquilo.
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Os primeiros dias foram os piores: mergulhada no depósito, tentando encontrar um fio de congruência entre as tripas daquele caos em que as dúzias de cadernos se misturavam com montes de folhas escritas dos dois lados, com centenas de pacotes de papéis amarelados e um número infinito de cartas e cartões bagunçados. Tudo espalhado pelo chão, apoiado em montes na parede, em estantes que ameaçavam desabar e em pilhas desequilibradas quase ruindo.


O passar da primeira semana me trouxe certa confiança. Ainda que com a lentidão de um caracol, o medo diante daquele tumulto foi se diluindo progressivamente, até que comecei a me mover com mínima segurança no meio daquela massa disforme. Mal tinha tempo, porém, de dar muito mais que uma olhada fugaz em cada documento: só o suficiente para intuir seu conteúdo e associá-lo à categoria correspondente segundo meu plano de organização rudimentar. Crítica literária, prosa e poesia, história da Espanha, história da Califórnia. Correspondência pessoal, correspondência privada. De tudo se encontrava entre os escritos do falecido professor.


Estabelecer aquela distribuição em blocos foi uma tarefa complexa que me tomou dias; começava a trabalhar antes das nove da manhã e não parava até mais de cinco da tarde, com somente uma pausa muito breve para comer sozinha em algum canto da lanchonete do campus, enquanto folheava distraída o jornal da universidade. Comia mais tarde que o comum, lá pelas duas, quando os funcionários da limpeza começavam a passar, parcimoniosos, suas vassouras gigantescas pelo chão, e só restavam alguns estudantes esparramados pelas mesas. Alguns liam e outros cochilavam; havia quem sublinhasse sem muita vontade algumas linhas; outros tantos comiam com pressa os últimos bocados dos seus almoços tardios.


O fluxo dos dias me levou também a finalmente conhecer Luis Zárate, o diretor do departamento. Precisava de uma tesoura para cortar as fitas de pilhas de papel e a minha não aparecia de jeito nenhum, perdida sem dúvida debaixo de qualquer monte. Também não consegui localizar Fanny para lhe pedir uma emprestada, de modo que optei por ir até a sala de Rebecca; e ali encontrei ambos, revisando juntos um catálogo de cursos. Ela, sentada, falava pausadamente. Ele, em pé ao seu lado, com as mãos apoiadas na mesa e as costas inclinadas, parecia escutá-la com atenção. Captei sua imagem em um lampejo: espigado, calças cinza-escuras, camisa preta, gravata grafite. Óculos sem armação, cabelo castanho com bom corte e uma idade imprecisa próxima à minha, intuí.


Trocamos as frases imprescindíveis de cortesia, ele me convidou a acompanhá-lo à sua sala enquanto eu me lamentava internamente pelo deplorável estado da minha indumentária. A roupa confortável resistente à sujeira e às teias de aranha formava minha vestimenta diária, e com ela me conheceu aquele que haveria de ser o mais próximo a um novo chefe: empoeirada e desarrumada, com um rabo de cavalo que mal conseguia manter meu cabelo em ordem e mãos sujas que tive de esfregar nas calças antes de estender uma delas para cumprimentá-lo.


— Bem, é um prazer recebê-la em nosso departamento, doutora Perea — disse indicando uma poltrona em frente à sua mesa. — Blanca, se me permite — acrescentou enquanto se sentava.


Sua cordialidade soou sincera e seu espanhol, excelente: educado, modulado, com um leve sotaque que em princípio não consegui situar com precisão.


— Blanca, por favor — aceitei. — Estou igualmente feliz e agradecida por ter sido acolhida.


— Não há de quê, longe disso. É sempre um prazer receber professores visitantes, embora não seja comum que venham muitos da Espanha. De modo que sua visita nos agrada duplamente.


Aproveitei aquela troca inicial de frases sem sombra de substância para dar uma olhada rápida em sua sala. Luminária de aço leve, gravuras modernas, livros e papéis invejavelmente organizados. Sem chegar a ser totalmente minimalista, aproximava-se bastante disso.


— Para nós — continuou —, foi muito gratificante começar esse convênio com a FACMAF para subsidiar seu trabalho. Qualquer iniciativa que vise atrair pesquisadores de outras instituições é sempre bem-vinda. Se bem que não esperávamos alguém com seu currículo…


Suas palavras me puseram em guarda. Preferia falar o menos possível sobre as razões que haviam me levado a solicitar aquele cargo tão distante dos meus interesses; não tinha nenhuma intenção de ser sincera e também não estava a fim de inventar uma mentira aparatosa. Por isso, decidi desviar o rumo da conversa. Ou, no mínimo, tentar.


— A FACMAF e o departamento fizeram todas as diligências de uma forma muito eficiente; facilitaram tudo para mim e aqui estou, trabalhando a fundo. Santa Cecilia está me parecendo um lugar muito agradável, de fato. Um lugar diferente para pôr fim a este ano tão determinante. Talvez a vida na Terra acabe enquanto ainda estou aqui — disse tentando ser espirituosa.


Para meu alívio, ele me acompanhou na piadinha sem graça.


— Que paranoia essa do fim do milênio! E na Espanha, toda essa loucura do fim do século XX deve estar afetando-os ainda mais agora que se aproxima a entrada do euro. Como anda esse assunto, aliás? Quando as velhas pesetas vão parar de valer?


As razões que haviam me levado a solicitar aquela bolsa resultaram muito menos interessantes para o diretor que uma conversa superficial sobre as últimas mudanças do meu país às portas do novo século. Sobre a Espanha em geral, sobre a situação da universidade espanhola em particular; sobre tudo e nada ao mesmo tempo; foi sobre isso que falamos. E, enquanto isso, eu me pus a salvo e, de quebra, aproveitei para observá-lo com atenção.


Calculei que devia ser três ou quatro anos mais novo que eu. Quarenta completos, sem dúvida, mas não muito mais. E, com eles, suas marcas. Os primeiros fios brancos nas têmporas e algumas pequenas rugas nos cantos dos olhos não o deixavam menos atraente. Filho de uma psicóloga chilena, disse ele, e de um traumatologista de Santander de longa residência americana com quem não parecia se relacionar muito. Ameno, bom conversador.


Não havia dúvida de que Luis Zárate gostava de falar, e eu, interessadamente, aproveitei a conjuntura e o deixei à vontade. Quanto menos tivesse de contar sobre meus próprios assuntos, melhor. Assim, soube de sua trajetória acadêmica, descobri que estava em Santa Cecilia havia apenas dois anos e intuí que sua intenção fosse ir embora dali o quanto antes em busca de um cargo em alguma universidade prestigiosa da Costa Leste. E, para minha satisfação, após passar mais de meia hora conversando com ele, fiquei convencida de que aquele especialista em estudos culturais pós-modernos não estava nem aí para a papelada amarelada do antigo docente que havia três décadas estava comendo capim pela raiz. Continuar trabalhando à vontade, sem ter de dar explicações a ninguém, era fundamental para mim.


Já estava no corredor, pronta para empreender o caminho de volta ao porão após nos despedirmos, quando, como se não quisesse me deixar ir de uma vez, chamou-me de novo da porta de sua sala.


— Acho que seria uma boa ideia organizar uma pequena reunião para apresentá-la aos outros membros do departamento. — Não esperou minha resposta. — Na quinta-feira ao meio-dia, por exemplo — acrescentou. — Aqui mesmo, na sala de reuniões.


Por que não? Seria bom sair da minha toca e socializar um pouco, pensei. Seria também um bom momento para pôr nome nas presenças que começavam a me parecer familiares: rostos e corpos com os quais cruzava com frequência na escada ou no elevador, enquanto esperava minha vez para pedir um café na fila do Starbucks, quando comprava em alguma loja da cidade ou andava por qualquer caminho do campus.


Chegou por fim o dia da reunião. A sala de reuniões, que eu ainda não conhecia, era um aposento amplo com grandes janelas em duas de suas quatro paredes. A terceira era ocupada por completo por uma biblioteca cheia de obras antigas com encadernação de couro. A quarta, por sua vez, mostrava uma grande coleção de fotografias. O serviço de catering da universidade havia preparado um bufê: carpaccios, queijos, frutas, saladas. Ninguém se sentou; quase todos nos servimos enquanto nos mantínhamos em pé, conversando em pequenos grupos que se formavam e desintegravam ritmicamente, acoplando-se ao fluxo das conversas.


Falei com uns e outros, o diretor foi me levando pelas rodinhas de professores de diversas línguas, dentre os quais o grupo mais numeroso era o de Espanhol. Hispânicos norte-americanizados, norte-americanos hispanizados e alguns entes que circulavam em terra de ninguém. Professores de Literatura chicana e especialistas em Vargas Llosa, Galdós ou Elena Poniatowska; especialistas em linguística comparada e em Bryce Echenique; investigadores de jarchas[2] e apaixonados por questões mestiças ou alternativas. Encontrei de tudo. A maior parte deles eu já conhecia de vista, mas alguns não. Rebecca também esteve presente ao almoço, participando alternadamente de todas as conversas enquanto controlava a intendência com olho sagaz. Fanny, enquanto isso, sozinha em um canto, empanturrava-se de rosbife e Pepsi Diet, absorta em seu próprio universo enquanto mastigava a ritmo de trituradora industrial.


A reunião começou ao meio-dia e durou sessenta minutos exatos. À uma em ponto deu-se a diáspora, enquanto duas estudantes uniformizadas de azul e amarelo — as cores da universidade — começavam a recolher os restos do almoço. E então, quando quase todo mundo já havia ido embora, por fim pude me concentrar na quarta parede, aquela ocupada integralmente por fotografias. Aquela que, como eu pressentia, mostrava o testemunho gráfico da história daquele departamento que, para o bem ou para o mal, havia se transformado temporariamente no meu próprio.


Havia fotos de todo tipo: mais antigas, mais modernas, individuais e coletivas, coloridas, em preto e branco. A maior parte plasmava atos institucionais — entregas de diplomas, formaturas, conferências — e seus figurantes costumavam vestir roupas formais, amiúde toga e beca. Eu indagava em busca de algum rastro de familiaridade entre os rostos quando notei que Rebecca havia se aproximado de mim.


— A história da sua nova casa, Blanca — disse com um leve toque de nostalgia.


Então, ficou alguns segundos em silêncio, depois passou o dedo indicador, sucessivamente, por quatro fotografias diferentes.


— E aqui está ele: Andrés Fontana.


O porte forte e enérgico, os olhos escuros, inteligentes debaixo das sobrancelhas fartas. O cabelo abundante, cacheado, penteado para trás. A barba fechada, a boca ampla quando falava, a expressão carrancuda quando parecia escutar. Um homem de carne e osso apesar do estatismo das imagens. Um pressentimento congelado por trás do silêncio da imobilidade.


Eu soube de imediato. De imediato tive consciência do meu erro. Antes de contemplá-lo por trás do vidro opaco das velhas fotografias, de maneira difusa, eu havia pensado que o objetivo único da minha tarefa era a organização mecânica de um conjunto de documentos redigidos pela mão de um ser cuja alma eu não havia parado para procurar. No entanto, assim que vi aquelas imagens, percebi que o brio com que havia me lançado à minha nova tarefa havia me levado a tratar todo aquele legado com uma frieza que beirava o desafeto, como se estivesse trabalhando com um mero produto comercial pronto para ser assepticamente empacotado tal como faria um anônimo operário de avental branco em qualquer fábrica de embalagens. Absorta em minhas próprias misérias e forçada por mim mesma a trabalhar de forma compulsiva para fugir dos meus problemas, não havia me incomodado em advertir os traços de humanidade que necessariamente se escondiam em cada página do legado: acocorados entre as linhas, emboscados atrás das frases, suspensos como aranhas nos traços de cada palavra.


Com um nó no estômago, afastei-me da parede.


Precisava de espaço, distância, ar. Pela primeira vez, desde minha chegada, decidi me dar uma trégua.


Sem sequer voltar ao depósito para apagar as luzes, fiquei vagando por Santa Cecilia, atravessando espaços pelos quais nunca costumava passar. Ruas pelas quais só de vez em quando aparecia algum carro isolado ou um estudante solitário de bicicleta, zonas residenciais e áreas remotas quase despovoadas onde eu nunca havia posto um pé. Até que meus passos erráticos acabaram por me levar a uma paragem desconhecida: um extenso espaço arborizado, uma massa de pinheiros que subia em ladeira e se perdia no horizonte sem que se notasse seu fim. Àquela hora próxima ao entardecer, seu sossego era impressionante. Carente do dramatismo estético dos ambientes de beleza extrema, sem o impacto paisagístico que cabe entre os limites quadriculados de um cartão-postal, mas com a serenidade de um lugar especial que gera paz e consolo. Que reconforta, que acalma.


Aquele território logo me fez saber, porém, que esse pedaço de paraíso muito em breve deixaria de existir. Em um imenso cartaz promocional cheio de momentos virtuais e fotografias de rostos supostamente felizes, com letras de mais de meio metro de altura, anunciavam o iminente destino da área. “Premier Retail Center. Exciting Shopping, Dining and Entertainment. Specialty Stores. Restaurants and Attractions. Family Fun.”[3]


Cravadas no chão aos pés e arredores, como um David multiplicado diante do grande Golias do gigantesco anúncio, um monte de folhetos e cartazes caseiros de cartolina, madeira e tecido replicava dúzias de vezes a palavra “não”. Não ao exciting shopping, não às specialty stores, não a esse tipo de family fun. Lembrei-me, então, de ter visto diversas menções a esse repúdio no jornal da universidade. Colunas e cartas contra aquele projeto de centro comercial; entrevistas, anúncios de assembleias e artigos de opinião. A eterna história.


Afastei-me do cartaz que prometia um éden de lojas e diversão sem fim e deixei a tarde cair enquanto observava os últimos passeantes iniciarem também sua volta à civilização. Alguns estudantes suados queimando calorias, uma mãe com um menino e um triciclo, um casal de idosos apaixonados. Gente que desfrutava o espaço, gente que talvez em pouco tempo deixasse de desfrutá-lo. Pensando que aquela história de devastação open bar me parecia tristemente familiar, decidi que era hora de voltar para casa.


A caminho de casa, parei para comprar alguma coisa para o jantar. Eu costumava cobrir minhas necessidades domésticas no Meli’s Market, em uma ruazinha perto da praça central. Apesar da aparente falta de pretensão do local, com seu piso de madeira sem polir, as paredes de tijolo à vista e aquele ar de velho depósito de filme do Velho Oeste, as várias delicatessens e os produtos orgânicos etiquetados com elegante simplicidade evidenciavam que se tratava de um estabelecimento destinado a paladares sofisticados e bolsos gordos, e não a estudantes e famílias médias com orçamentos apertados para chegar ao fim do mês.


Com minha chegada a Santa Cecilia, porém, havia deixado para trás quase todas as minhas antigas rotinas e, entre elas, a grande compra quinzenal em hipermercados funcionais cheios de megafonia estridente, descontos em congelados e ofertas “leve três pague dois”. Como tantas outras coisas em minha vida, os carrinhos lotados de caixas de leite semidesnatado e dúzias de rolos de papel higiênico já eram coisa do passado. A visita cotidiana ao Meli’s Market os substituiu com louvor.


Aproximava-se a hora de fechar: os últimos clientes já compravam com certa precipitação e os funcionários, vestindo grandes aventais pretos, pareciam ansiosos por dar fim à jornada. Na seção dos queijos me decidi, sem pensar muito, por um pedaço de parmesão; acrescentei depois à cesta um pote de tomate seco em azeite e um saquinho de rúcula. A seguir, fui à padaria, intuindo que restaria pouca coisa nela. E ali, inesperadamente, senti um toque em meu ombro esquerdo. Pouco mais que o roçar de dois dedos e uma pressão levíssima. No meio do meu absurdo dilema entre um pequeno pão redondo com pedacinhos de azeitona ou uma baguete coroada por sementes de gergelim, Rebecca Cullen, cuja presença na loja eu não havia advertido até esse momento, chamou a minha atenção. Como vai, vi você de longe, bem e você, olhando, decidindo, eu também, não sei o que levar, eu também não, já estão quase fechando…


E então, sem saber como nem de onde, alguém apareceu às suas costas. Alguém alto e diferente, alguém com camisa branca, barba clara sobre pele morena e um cabelo entre loiro e grisalho mais comprido que o convencional. Segurava uma garrafa de vinho; os óculos de leitura na ponta do nariz sugeriam que apenas alguns segundos antes estivera concentrado em analisar seu rótulo. Meu amigo Daniel Carter, antigo professor do nosso departamento, foram as credenciais que Rebecca me ofereceu. Nem menos nem mais.


Ele me estendeu uma mão grande; notei que no punho direito usava um relógio digital preto e volumoso, um desses aparelhos que os atletas costumam usar normalmente, mas quase nunca a casta da universidade. Eu estendi a minha e ameacei um cumprimento em inglês que não chegou a sair. Um cumprimento de praxe, já automatizado à força de repeti-lo tantas vezes desde minha chegada. Como vai, prazer em conhecê-lo, quis dizer. Mas ele se antecipou. Insuspeitado, desconcertantemente, aquele americano de aspecto atlético e quase juvenil, apesar de sua maturidade consolidada, que por conta de sua aparência pouco parecia compartilhar com meus colegas de arte e ofício, que mantinha minha mão na sua enquanto me olhava com seus olhos claros, falou em minha própria língua, e com seu castelhano firme, desconcertou-me.


— Rebecca me falou de sua presença em Santa Cecilia, cara Blanca, de sua missão de resgate do legado do nosso velho professor. Tinha vontade de conhecê-la, não abundam nestas remotas paragens as lindas damas de régia estirpe espanhola.


Não pude evitar rir. Pela graça embutida naquela paródia de uma cena galante fora de moda. Pelo calor escondido por trás de sua espontaneidade. Por ter sido reconfortante, após minhas semanas escuras de reclusão, ouvir um sotaque tão próximo e impecável em alguém tão alheio ao meu universo.


— Foram muitos meus anos em sua pátria — acrescentou sem soltar minha mão. — Grandes afetos, grandes amigos espanhóis, Andrés Fontana entre eles. Mais da metade da vida indo e vindo de cá para lá, grandes momentos. Que país! Sempre volto, sempre. Como não?


Não tivemos possibilidade de continuar conversando. Já estavam descendo as persianas da loja, e as luzes começavam a ser apagadas. Eles eram esperados em algum lugar para jantar, e a mim me aguardava um apartamento vazio. Enquanto nos dirigíamos aos caixas e depois à saída, tive tempo apenas de saber que era professor da Universidade da Califórnia em Santa Bárbara e que um ano sabático e a amizade com Rebecca o haviam feito voltar temporariamente a Santa Cecilia.


— Não sei ainda quanto tempo vou ficar — concluiu enquanto segurava a porta para nos dar passagem. — Estou terminando um livro e me faz bem ficar longe das distrações cotidianas. Narrativa espanhola de fim de século, com certeza você conhece a tropa toda. Vamos ver como avança.


Despedimo-nos na rua com uma vaga promessa de voltarmos a nos encontrar em alguma outra ocasião e seguimos por caminhos opostos quando as primeiras estrelas começavam a povoar a noite.


Apesar de ter investido a tarde em cenários diferentes dos habituais e de ter interrompido momentaneamente meu desassossego graças ao encontro com Rebecca Cullen e seu inesperado amigo de essência meio espanhola; apesar de ele ter conseguido me arrancar um riso autêntico depois de tanto tempo de seca em meu ânimo, ao chegar ao meu apartamento tornou a me invadir aquela sensação incômoda e difícil de definir que eu estava arrastando como um lastro desde a reunião do departamento.


Dormi mal aquela noite, inquieta, provavelmente remoendo no subconsciente uma ideia cujo perfil exato me era difícil rotular. A visão do Andrés Fontana real, de seu rosto, seu corpo e sua presença contundente havia alterado de alguma maneira meus esquemas, gerando em mim uma inquietude cujo fundo eu não conseguia compreender. Sonhei de madrugada com fotografias antigas: um desvario onírico angustiante no qual eu tentava identificar um rosto entre centenas de imagens, e elas, rebeldes, diluíam-se em manchas aquosas apagando os contornos até desaparecer.


Acordei com sede e calor, minha cabeça doía. Do outro lado da janela, empurrava com timidez o início do dia, e a abri de par em par em busca de ar fresco. Mal se ouviam carros, e a silhueta de duas pessoas correndo quebrou com seu trote rítmico a quietude da cena. Peguei um copo mecanicamente, abri a torneira e o enchi. À medida que a água descia por minha garganta, voltaram-me à memória as imagens do dia anterior. E então, só então, eu entendi.


Por fim tive consciência de que havia abordado minha tarefa sob um enfoque equivocado, por fim soube qual havia sido meu erro. Por trás da disciplina que impus a mim mesma, por trás das longas horas trancada no porão batalhando com uma tonelada de velhos documentos, devia haver algo mais. Algo que teria evitado que eu encarasse os papéis de Andrés Fontana como se fossem caixas de parafusos. Algo que teria me prevenido para não transformar minha tarefa em uma invasão desrespeitosa à intimidade de um ser humano.


Entre os materiais do meu trabalho e as velhas fotos da sala de reuniões, existia algo mais que um fio condutor mal perceptível. A conexão entre o conteúdo do legado e as quatro imagens em que se percebia uma figura sobre a qual até então eu só conhecia o nome era contundente e poderosa. E não devia, não podia ser ignorada.


E assim soube que o trabalho com tudo aquilo que o professor Fontana deixara após sua morte teria de mudar de perspectiva. Já não podia me limitar à simples classificação de documentos; agora sabia que aquilo não era um mero arsenal de escritos sem alma que podia ser manipulado com a frieza dos dados estatísticos ou como os pedidos de pares de sapatos em uma loja. Entrar em sua vida como quem cava uma vala não era a maneira de proceder; minha tarefa deveria ser abordada de outra posição. Com uma postura humana, próxima, esforçando-me por perceber a pessoa oculta entre as palavras.


Meu trabalho era a recuperação da memória de um homem.


A memória enterrada de um homem esquecido.
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Um pai mineiro e semianalfabeto. Uma mãe que servia em uma casa rica, que sabia juntar algumas letras e que, de tanto fazer contas com os salários de fome da família, havia aprendido a somar e subtrair números com mediana rapidez. Chamava-se Simona e havia parido Andrés aos trinta e sete anos, depois de mais de cinco anos infecunda após os nascimentos sucessivos de suas duas primeiras filhas e de uma criança morta, que enterraram sem glória nem nome nem pena e de quem quase nunca tornaram a se lembrar. Viviam num lugar que naquela cidade do sul de La Mancha chamavam de cuartel, apenas dois cômodos interligados com chão de terra batida, sem água nem luz. A chegada intempestiva daquela última criatura foi recebida com pouco regozijo: uma boca a mais, um pouco de espaço a menos. Até a tarde antes do nascimento, Simona esteve trabalhando o polimento dos pisos de sua patroa, pois não queria saber de gravidez fora de hora. No dia seguinte, já estavam de volta mãe e filho à casa de dona Manolita. Ela, lavando os pátios e abastecendo as caldeiras com carvão. A criança, enfiada em um cesto e enrolado em trapos em um canto da cozinha.


Dona Manolita, a patroa, andava então pelos cinquenta e tantos, e havia sido uma solteirona rica, meio manca e feia até uma década antes, quando se apaixonou por um dos trabalhadores do moinho de azeite que havia herdado de seu pai. Ramón, o moço moreno de costas largas e sorriso luminoso que trabalhava para ela durante os meses da azeitona passou a ser dom Ramón Otero aos vinte e um anos por conta do voluntarioso desejo de sua patroa. Ninguém previa um destino desses para aquele rapaz bonitão e esperto que outono após outono juntamente com seus irmãos fugia do frio inclemente de sua cidade serrana para arranjar trabalho temporário em outras comarcas. Mas dona Manolita gostava de homens jovens, e mais ainda se tivessem vigor no corpo, descaro nos olhos e a pele cor de canela. E as noites de inverno eram gélidas e ela não tinha a menor intenção de acabar sendo a mais rica do cemitério, de modo que, com a falta de vergonha e o atrevimento de quem se sabe com poder, a patroa se insinuou a Ramón sem dissimulação. Primeiro foram os olhares, mais tarde os encontrões, os toques sutis e a troca de algum descaramento encoberto entre palavras aparentemente banais. Em menos de vinte dias estavam rolando sobre os três macios colchões de sua cama de mogno em um primeiro encontro carnal que foi imensamente gratificante para ambos, mas por razões bem diferentes. Para ela, porque por fim havia acalmado seu desejo com o corpo musculoso do mancebo que a deixava louca fazia semanas. Para o rapaz, porque nunca antes em sua vida miserável havia conhecido o intenso prazer proporcionado por atos tão simples como roçar a pele nua em lençóis de linho, andar descalço sobre um tapete ou mergulhar o corpo cansado em uma banheira de água quente.


Os encontros se estenderam ao longo dos meses, para satisfação das duas partes, mas Ramón tinha certeza de que aquela relação tão dissonante seria cortada pela raiz assim que a temporada de azeitona chegasse ao fim e ele tivesse de voltar para sua terra. Seu prognóstico, porém, foi por água abaixo em uma noite de tempestade. Estando ele imerso na banheira de porcelana de dona Manolita, ela, sem parar de verter jarras de água quase fervendo nas costas dele, propôs-lhe casamento. Como era esperto e sabia de sobra que quando a fome aperta a vergonha afrouxa, calculou os benefícios da operação e o resultado das contas foi redondo: transformar-se em consorte sustentado de uma mulher rica, por mais gasta e feia que fosse, sempre seria mais rentável que a vida itinerante entre o corte de pinheiros em sua serrania e a colheita e prensagem de azeitonas em fazendas alheias. E aceitou o casamento sem sequer pestanejar.


A inusitada notícia causou, em partes iguais, regozijo e inveja em seus irmãos e colegas do moinho, e disparou a falação implacável do povo. Mas para o casal deu exatamente na mesma. Dona Manolita não tinha de dar satisfações a ninguém porque em suas vontades e seu dinheiro não mandava ninguém além dela, de modo que uma breve cerimônia na paróquia de La Asunción os transformou em marido e mulher sem impedimento nem censura alguma por conta dos vinte e três anos que os separavam.


Além de ela não ter voltado a dormir sozinha nem ele a acabar com a coluna trabalhando de sol a sol, aconteceram mais duas coisas naquele casamento, tal como as vozes dos vizinhos haviam prognosticado. A primeira foi que não tiveram descendência. A segunda, que o jovem marido — já dom Ramón — começou a ser infiel à sua mulher com cada moça apetecível que cruzava seu caminho já desde o dia do casamento. Diante de tais realidades, ela manteve duas firmes linhas de ação: aceitar em sua casa a presença dos filhos pequenos das mulheres que trabalhavam ali, e fechar suas portas para qualquer garota jovem que quisesse fazer parte do quadro de serviçais domésticos. As crianças alheias jamais substituíram as que ela não pôde ter, como também a ausência de mulheres em idade de merecer não dissuadiu seu fogoso cônjuge de ter dezenas de aventuras extraconjugais fora das paredes do lar comum. Mas os motivos subjacentes àquelas decisões de dona Manolita só ela conheceu.


O filho da criada Simona foi batizado com o nome de Andrés, que era como se chamava o falecido pai da patroa, esse que lhe legou a fortuna, o rosto achatado e um corpo muito pouco atraente. Ela foi a madrinha e deu de presente ao bebê uma medalhinha de ouro de Nossa Senhora das Graças, que o pai da criatura correu para revender naquela mesma tarde para investir imediatamente o lucro em cachaça. Talvez dona Manolita visse algo de especial naquele menino moreno que um ano depois começou a andar pela casa, ou talvez fosse apenas o fato de que estava ficando velha; o caso foi que depositou nele uma atenção que, sem ser nem remotamente maternal, de alguma maneira se aproximou do carinho de uma tia-avó chata e resmungona, mas, no fundo, afetuosa. Com imensa insensibilidade diante das verdadeiras precariedades da família mineira, a patroa adquiriu o costume de dar ao menino caros caprichos que nem ele nem sua mãe eram capazes de apreciar em sua justa medida: ternos de veludo para que a acompanhasse à missa do meio-dia, uma pequena pianola, álbuns de figurinhas brilhantes e até um chapéu de marinheiro que teria incitado as gargalhadas das crianças de sua rua se o tivessem visto com ele algum domingo.


De pouco servia a Simona que seu filho vestisse às vezes aquelas roupas ostentosas sendo que diariamente andava de chinelos e cheio de remendos, como igualmente tardio e inútil lhe parecia que dona Manolita se empenhasse em lhe ensinar a usar os talheres de prata à mesa sendo que em seu paupérrimo lar todos compartilhavam os mesmos tachos levando diretamente as colheres da panela comunitária à boca. Aquela madrinha peculiar jamais se preocupou, na realidade, em atender às necessidades reais do menino, e também não parecia ter consciência de que cada agradinho que encomendava para ele na capital custava mais que o salário semanal conjunto de seus pais. Mas Simona nunca reclamou nem criou caso algum diante do caprichoso comportamento de sua patroa, nem sequer debochou da cruel ridicularia desses atos. Só a deixava fazer o que queria, e no fim do dia, quase sempre com a noite já caída, pegava seu filho pela mão e, tremendo de frio, caminhando em silêncio pela névoa, voltavam ambos para o miserável cotidiano de sua moradia infame compartilhando sem palavras a mesma sensação.


Contudo, quando Andrés completou seis anos, a situação mudou. Aprendeu a ler no catecismo e então, por fim, tanto ele como sua mãe começaram a apreciar a parte mais positiva daquela tutelagem: o acesso à leitura. Simona não era uma mulher inteligente, mas passara décadas observando de perto como viviam os ricos e tinha as luzes necessárias para perceber que, além do dinheiro e das propriedades, a educação e a cultura tinham também algo a ver naquele negócio. Por isso, quando dona Manolita começou a fornecer a seu filho livros infantis aos quais ele de outra maneira jamais teria tido acesso, ela intuiu que por fim sua patroa estava lhe dando algo valioso.


Aos catorze anos, Andrés havia abandonado as aulas e trabalhava fazendo serviços externos para um comércio local. O pai insistia em que já era hora de que descesse à mina: não concebia outro ofício para o filho além de perpetuar o seu próprio. Simona, por sua vez, tentava adiar o máximo possível aquele triste destino que pressentia ser inevitável. Quando Andrés completou quinze anos, dona Manolita lhe deu de presente O tesouro da juventude, uma enciclopédia para jovens que de imediato se transformou em sua única janela para o universo. Em seu décimo sexto aniversário, não recebeu presente algum porque sua madrinha já estava à beira da morte. Faleceu na antevéspera de Ano-Novo de 1929, e seu marido foi, naturalmente, o beneficiário de seu testamento.


Para surpresa de todos, porém, deixou uma carta manuscrita dirigida a Simona e seu filho, e outra em nome de um tal de dom Eladio de la Mata. Sem nenhuma exposição gratuita de afetos, na primeira estipulava deixar uma renda fixa em nome de seu afilhado, destinada exclusivamente para sua educação. As condições quanto à formação do rapaz estavam descritas de maneira totalmente clara. Caso as aceitasse, o jovem se mudaria para Madri, onde viveria como hóspede na casa da porteira de um imóvel de sua propriedade na rua de la Princesa. Deveria então se preparar para prestar o exame para o ensino secundário e, se aprovado no final, matricular-se na universidade, onde faria o curso de sua escolha. Para tudo isso, dom Ramón Otero arcaria com todos os gastos, por conta de sua herança. Em caso contrário, se nunca entrasse na universidade, não haveria forma possível de receber compensação nem em dinheiro nem de nenhuma outra maneira. A proposta, fortemente blindada, não admitia dupla leitura nem resquício algum para dar-lhe outra interpretação que não fosse a de afastar o garoto do miserável futuro que o esperava, arrancando carvão nas profundezas de uma mina. O objetivo do oferecimento era, nas palavras de dona Manolita, fazer do rapaz aquilo que então se denominava um homem de proveito.


Aquele despotismo ilustrado deixou Andrés e sua mãe cheios de esperança, na mesma medida que ao pai e marido fervendo de raiva. Incapaz de decifrar o sentido de tão inoportuna vontade, o mineiro maldizia sua má sorte enquanto xingava em voz alta a falecida, sem pressentir que com esse comportamento não fazia mais que ratificar os prognósticos dela. E assim, sem parar de chamar de nomes feios tanto a patroa como sua santa mãe, tomou um porre de tais dimensões que acabou perdendo os sentidos no meio da rua e não os conseguiu recuperar até que dois escavadores do Pozo Norte o levaram arrastado até sua casa.


Simona, porém, não entendeu a coisa do mesmo modo e por isso enfrentou o marido com o mesmo brio com que limpava casas alheias desde que era uma menina. Mas o mineiro Fontana era teimoso como uma mula, e cada vez que a mulher tentava fazê-lo entender o lado proveitoso do assunto, ela acabava ganhando mais pancada que razão. De modo que ela decidiu radicalizar e, sem dizer nada a ninguém, na última noite do ano preparou uma trouxa miserável com uma muda de roupa, uma camisa limpa e meia fogaça com queijo e esperou. Às três da manhã do dia de Ano-Novo, o mineiro Fontana voltou ao lar após outra bebedeira monumental. Quando conseguiu pô-lo na cama, sentou-se em uma cadeira de junco, aproximou-se do braseiro e ficou olhando as brasas, absorta em seus pensamentos.


Uma hora depois, acordou Andrés e lhe ordenou em voz baixa que se vestisse. Açoitados pelo sereno da madrugada, os dois apertaram o passo a caminho da estação. Uma vez ali, ela lhe entregou o envelope com documentos e dinheiro que nessa mesma manhã havia recebido das mãos de dom Ramón Otero. Depois, abraçou-o com fúria, cravando nele todos os ossos de seu corpo seco. Às cinco e dez da manhã do dia primeiro de janeiro de 1930, Andrés Fontana pegou o carro-correio que o conduziria a um mundo estranho do qual não mais voltaria. Jamais tornou a ver sua mãe.


Simona desfez o caminho para sua casa enrolada em seu esfarrapado xale preto e arrastando os chinelos com desconsolo. Levava toda a dor do mundo nas entranhas, mas não soltou nem uma lágrima. Não restava mais nenhuma em seus olhos secos e exaustos.
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A estação del Mediodía deslumbrou o jovem Fontana com sua estrutura majestosa de ferro fundido. Ele não sabia que aquela estação que lhe pareceu imponente havia sido palco da saída das tropas espanholas para a guerra da África, ou da multitudinária recepção do cadáver do toureiro Joselito, morto dez anos antes em Talavera. Na realidade, falando em não saber, o rapaz não sabia quase nada. Para começar, não sabia sequer como abandonar aquele lugar cheio de vapor, estrondo e um tumulto humano carregado de vultos que se moviam com pressa brusca pelas plataformas.


Vestia um terno de veludo cotelê puído e um boné velho, e em seus dezesseis anos recém-feitos já havia superado a envergadura de muitos homens curtidos que diariamente desciam às minas na cidade que havia deixado para trás. Na mão esquerda levava a trouxa que sua mãe lhe havia preparado, já mais leve sem o peso do pão com queijo que havia comido no trem. Com a direita dentro do bolso das calças, apertava o envelope que dom Ramón Otero havia entregado a Simona no dia anterior. Nele guardava o endereço ao qual havia de se encaminhar, um pouco de dinheiro para os primeiros gastos e a carta que lhe abriria as portas para o saber. O resto do dinheiro mensal lhe seria entregue oportunamente por dona Antonia, a caseira em cujo lar residiria. Como o dinheiro do testamento de dona Manolita chegaria às mãos daquela mulher não era assunto nem de seu conhecimento nem de sua incumbência.


Seguindo o passo acelerado dos transeuntes, conseguiu por fim sair da estação para adentrar a cidade imensa e desconhecida. Havia sol para dar e vender, mas o frio era cortante. Quando sentiu os raios acariciando seu rosto, encaixou bem o boné, ergueu a lapela do paletó e se pôs em movimento sem ter a mais remota ideia de para onde se dirigir. Impulsionado por suas jovens pernas e por uma mistura equilibrada de ansiedade, euforia e desamparo, pouco tardou a encontrar seu rumo.


Demorou mais de três horas para alcançar seu destino, não porque o trajeto as requeresse, mas porque foi parando a cada passo admirado com os prodígios que a urbe exibia diante dos seus olhos: a grandiosidade dos edifícios, a velocidade dos automóveis, a opulência das vitrines, a elegância das mulheres trotando sobre seus saltos altos pelas calçadas da Gran Vía. Finalmente, seguindo as indicações que vários passantes lhe forneceram, conseguiu chegar ao número 47 da rua de la Princesa, muito perto da estátua de dom Agustín de Argüelles.


Dona Antonia era uma mulher pequenina e agradável, muito mais jovem do que ele havia imaginado, casada com um pedreiro militante na então ilegal CNT — Confederación Nacional del Trabajo — de nome Marcelino. Como único patrimônio contavam, entre ambos, com dois rapazes, Joaquin e Angelito, que na época ainda não haviam completado dez anos. O quarto que Andrés haveria de ocupar com eles na casa de dona Antonia, na portaria, era escuro e pequeno, e se amontoavam encostados nas paredes meio descascadas seus poucos utensílios: uma cama niquelada, um armário capenga, a mesa rústica que haveria de suprir a falta de uma escrivaninha. Do teto pendia uma lâmpada pelada de vinte e cinco watts. Uma janelinha se abria para um pátio interno onde dona Antonia lavava e estendia a roupa e onde conviviam alguns vasos com gerânios, um par de canários em suas gaiolas e o primitivo vaso sanitário que a família dividia com um vizinho marceneiro. O asseio pessoal cotidiano era feito na pia da cozinha e para os atos higiênicos de mais envergadura havia um tacho de zinco.


Nos dias sucessivos, Marcelino, então sem trabalho, dedicou-se a lhe mostrar o bairro a fim de familiarizar o rapaz com o novo entorno. Em menos de uma semana já lhe havia apresentado a maior parte dos vizinhos; além do mais, anarquista ferrenho e tagarela incansável como era, pouco tardou a informá-lo sobre os últimos acontecimentos históricos, transmitindo-lhe de quebra discursos políticos que para Andrés, fascinado com sua realidade mais imediata, não importavam nem um pouco. Na verdade, mal prestou atenção ao fato de que no fim daquele mesmo mês de janeiro o rei Alfonso XIII aceitaria a demissão de Primo de Rivera, de que o general Berenguer se encarregaria de formar o novo governo e de que o povo de Madri — pobre, inculto e cada vez mais agitado — exigia de seus próceres uma mudança radical.


Foi também Marcelino quem acompanhou Andrés em sua primeira visita ao Instituto Cardenal Cisneros, onde, segundo as instruções de dona Manolita, haveria de obter o diploma do secundário que lhe abriria as portas da universidade. Suas carências em matéria de educação eram, na época, ainda imensas. O muito ou pouco que guardava em sua cabeça procedia de poucos anos de escolarização rudimentar, da leitura dos livros que voluntariosamente sua madrinha lhe havia fornecido e dos volumes da enciclopédia juvenil que havia devorado com paixão ao longo dos últimos meses. Graças a isso, tinha certos conhecimentos em campos variados e um tanto pitorescos: geografia do mundo, tecnologia aplicada, um pouco de folclore internacional. Carecia, porém, de uma formação sistemática em matérias básicas como Matemática, Gramática, Latim ou Francês; desconhecia os mais elementares conceitos éticos e sociais, e não tinha a menor ideia do que o hábito de estudo implicava. Uma mera evidência andante do desolador panorama educacional da Espanha das primeiras décadas do século XX, quando o analfabetismo afetava mais de sessenta por cento da população, e os professores — poucos, e muitos deles com formação deficiente — recebiam salários paupérrimos pagos com constantes cortes e atrasos.


Nada importaram para Andrés as deficiências do sistema naquela fria manhã em que percorreu a rua de los Reyes em companhia de Marcelino para adentrar pela primeira vez os muros do Instituto Cardenal Cisneros. Com a carta que dona Manolita lhe deixou, endereçada ao diretor, como salvo-conduto, em silêncio reverencial seguiram o bedel, que os conduziu ao longo de um largo corredor cheio de luz de inverno. Andavam com seus bonés proletários nas mãos, tentando não fazer barulho ao pisar, plenamente conscientes da incongruência de sua modesta aparência naquele lugar erudito.


Foram poucos os minutos que tiveram de esperar: o tempo que um homem ossudo e calvo demorou para ir buscá-los no banco onde o bedel, com um gesto desdenhoso, havia indicado que se sentassem. Ambos se levantaram, então, como acionados por uma mola. O cavalheiro mal sorriu. Era dom Eladio de la Mata, o diretor.


Fez que entrassem em sua sala lotada de livros, diplomas emoldurados e retratos de outros homens igualmente notáveis que o haviam precedido no cargo. Leu, a seguir, a carta endereçada a ele que dona Manolita havia deixado em seu testamento, escutou atento a exposição do rapaz e com gestos breves, mas inflexíveis, impediu várias vezes que o loquaz Marcelino o interrompesse para aportar observações alheias ao discorrer da narração. Depois, fez umas perguntas a Andrés, e, em sua opinião, o jovem respondeu com maturidade e seriedade totalmente impróprias de suas origens e idade.


Dom Eladio tomou então a palavra e, com dicção modulada e clareza milimétrica, expôs ao rapaz os pilares nos quais a partir de então se haveria de sustentar sua vida se estivesse realmente disposto a completar seus estudos para entrar na universidade. Falou-lhe de trigonometria, declinações e empenho; de poetas, fórmulas químicas e perseverança. De equações e sintaxe, de integridade. O jovem escutou encantado, absorvendo uma a uma as palavras e anotando mentalmente todos os conceitos, todos os nomes, todas as ideias. Quando abandonaram a sala meia hora depois, tanto o diretor como ele mesmo pressentiam que seu objetivo era alcançável. O pobre Marcelino, entretanto, desconfiava que algo fundamental estava lhe escapando na vida.


Saíram em silêncio do instituto e andaram pelas proximidades. Marcelino, na frente, avançava a grandes passos com as mãos nos bolsos e estranhamente silencioso. Andrés o seguia apertando o passo, tentando não o perder enquanto ainda saboreava as palavras de dom Eladio. Após uma breve caminhada, entraram em uma taberna próxima ao Mercado dos Mostenses. Abriram caminho até o balcão a cotoveladas por entre as pessoas, e Marcelino pediu dois copos de vinho. Beberam em silêncio, envoltos pelo alvoroço da clientela. O rapaz não conseguia entender o que estava acontecendo com Marcelino, qual era a causa de sua quietude incomum. Soube assim que o pedreiro anarquista com mais coração que conhecimentos deu o último gole de seu copo e o deixou, com um golpe seco, em cima do balcão. Então, limpou a boca com a manga do paletó, e olhando fixamente para o rapaz, pediu-lhe que o ensinasse a ler e escrever.


A partir daquele mesmo dia, começou para Andrés uma etapa na qual as semanas e os meses se fundiram em um alvoroço compacto de dias de estudo sem trégua trancado em seu quarto. Dormia o justo e comia só quando dona Antonia o obrigava. Então, dividia com a família o cozido ou os ovos com pisto[4] e se esforçava para participar de suas conversas, prestar atenção nas notícias que Marcelino trazia da rua ou rir com os rapazes de suas tiradas. Tentava, mas sua mente estava longe, ruminando o teorema de Pitágoras, esmiuçando a tabela periódica, recitando sem voz fragmentos de Eneida: At regina graui iamdudum saucia cura…


A renda mensal de sua madrinha lhe permitia sobreviver sem muito sufoco. Além de lhe proporcionar os artigos imprescindíveis — os lápis, as canetas-tinteiro, a tinta, os cabos das penas de escrever —, possibilitava-lhe custear de vez em quando um ou outro luxo com o objetivo de sedimentar com mais firmeza seus novos conhecimentos: um atlas da Espanha e suas províncias, um jogo de lâminas enceradas do corpo humano, uma pequena lousa de marca La Moderna. E até dar de vez em quando um pequeno presente à sua senhoria, convidar Marcelino a um bar qualquer e dar algumas moedas aos meninos para que comprassem um cone de grão-de-bico torrado ou um pirulito de Havana.
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