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  Muitas pessoas — nem todas elas estúpidas, mas aqui mantidas no anonimato para poupá-las de uma associação potencialmente arruinadora de carreiras com um livro sobre deficiência cognitiva — ajudaram-me em diferentes etapas. Agradeço aos heróis até então anônimos por trás deste livro: bibliotecários, vizinhos, acadêmicos e editores de aquisição de extrema paciência. Ainda assim, considero justo nomear Elise Heslinga, da Polity, que percebeu uma lacuna no mercado e imaginou que eu pudesse preenchê-la com reflexões inteligentes sobre a estupidez. Ela não deve ser culpada por quaisquer falhas de estilo e conteúdo que você está prestes a encontrar. Nem meu agente, Philip Gwyn Jones, que me inspirou com ideias brilhantes sobre como ajudar o livro a alcançar um público mais amplo. Nem Justin Dyer, que trabalhou com surpreendente boa vontade para exorcizar meticulosamente os demônios do palavrório e da desinformação do manuscrito em sua etapa final. Quero agradecer especialmente à professora Jin Li, da Brown University, cujas notas sobre uma versão inicial do Capítulo 3 me pouparam de provocar a compreensível revolta de todos os que atualmente residem na Ásia, para não mencionar aqueles de ascendência asiática e, de fato, qualquer pessoa que saiba mais do que eu sobre tradições filosóficas orientais — o que, como você pode imaginar, corresponde à maior parte da humanidade. Os que permanecerem revoltados não devem atribuir as deficiências daquele capítulo a Jin Li, mas a mim. O livro foi escrito sobretudo com a ajuda de minha esposa, Kay, e de minha filha, Juliet, que, graças à sua inteligência, diariamente fizeram correções na minha obtusidade. Se seus exemplos ajudaram este livro a se tornar menos estúpido do que seria de outra forma é algo que pessoas mais inteligentes do que eu deverão decidir.
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  A ascensão dos paspalhos


  Burro, lento, simplório, tapado, tolo, bobo, pouco inteligente, pateta, incapaz, abestalhado, irracional, irracionável, ignorante, cabeçudo, obtuso, imbecil, descerebrado, avoado, pouco inteligente, lunático e bocó. Mas já falei o suficiente sobre mim. A lista de sinônimos de estupidez é longa, mas cada termo, mais ou menos científico ou mais ou menos ofensivo, é crucialmente distinto, em uso e significado, de estupidez. Nem todo imbecil é estúpido; a abestalhação pode ocultar um pensamento profundamente inteligente, bocós podem ser espertos e, embora estar com o cérebro clinicamente morto possa desqualificar alguém para o ingresso na Mensa, chamar de estúpida uma pessoa literalmente sem atividade cerebral é absurdo, quase um eufemismo cômico. Os loucos que tomam conta do manicômio, por isso só, não são estúpidos. Ignorância é felicidade, mas ninguém sugeriu que estupidez seja.


  É um bom momento para escrever sobre estupidez. Se eu ganhasse uma libra por cada vez que li que estamos vivendo uma era dourada da estupidez e que não apenas os cinco cavaleiros do apocalipse estúpido (Donald Trump, Elon Musk, Vladimir Putin e — se você permitir um pouco de paroquialismo britânico — os politicamente cataclísmicos espetáculos circenses de Nigel Farage e Boris Johnson), mas muitos outros estão atropelando as conquistas intelectuais da humanidade, substituindo a verdade pelo pós-verdade, entronizando mentiras e deportando a razão científica, eu seria tão rico quanto esses cavaleiros. As seduções da estupidez das quais esses gênios se beneficiaram não são totalmente novas. O satirista vienense Karl Kraus tinha Hitler na mira quando escreveu, quase um século atrás: “O segredo do demagogo é parecer tão burro quanto seu público, para que essas pessoas possam acreditar que são tão inteligentes quanto ele.”1 Contudo, isso não nos ajuda a entender por que Trump disse sobre Porto Rico: “Isto é uma ilha, cercada por água, muita água, água oceânica.”2 Ou por que Sarah Palin pediu que “muçulmanos pacíficos” “refudiassem” os planos de construir uma mesquita perto do Marco Zero, em Nova York.3 Tampouco explica por que Palin afirmou depois ter digitado f por engano no lugar de p — o que, considerando a distância entre f e p em um teclado QWERTY, parece pancipul [em inglês fanciful ou imaginativo]. O d, claro, fica bem mais perto de f do que de p, e assim permanece a possibilidade de que ela tentasse escrever redudiar. No momento em que escrevo, nenhum muçulmano aparentemente “refudiou” coisa alguma.4


  


  Se quisermos reagir contra a estupidez — e vou me arriscar a sugerir que isso seria uma boa ideia —, precisamos primeiro conhecer a natureza do inimigo. Para isso, devemos esclarecer o que o termo significa e traçar sua genealogia desde a Antiguidade, quando a estupidez era vista como intrinsecamente ligada ao mal humano, até hoje, quando você talvez me perdoe por pensar que ela se tornou uma espécie de mercadoria desejável, um item indispensável, com celebridades estúpidas veneradas mais do que aqueles que têm ao menos dois neurônios para esfregar um no outro. Neste livro, portanto, examinaremos como a estupidez primeiro se associou ao mal, depois se separou dele e finalmente se tornou o fenômeno que conhecemos hoje — algo que muitos se orgulham de explorar nos outros, com, para dizer o mínimo, consequências calamitosas para fenômenos rivais da civilização humana, como democracia, sabedoria e excelência. Vou conduzi-lo, então, em uma jornada da estupidez à estupidez e de volta, passando pelos pensadores muito inteligentes que refletiram sobre o que ela é, desviando pela possibilidade contraditória de que a estupidez possa ser desejável e pela possibilidade mais intuitiva de que seja um defeito de caráter.


  Mas vamos ao básico. O que é estupidez?


  É uma falha de conhecimento ou de compreensão? É tão incorrigível quanto Kant pensava? É eliminável, como Galton e outros eugenistas esperavam? Estamos chegando ao Pico da Estupidez? Ou já o ultrapassamos? Ou, no pior cenário, somos estúpidos demais para perceber onde estamos em relação ao Pico da Estupidez — sem mencionar seu oposto, o Vale da Estupidez? Ou a estupidez será uma constante e, se for, seria estúpido sermos complacentes diante de sua existência?


  


  Em seu conto “The Quantity Theory of Insanity” (“A Teoria Quantitativa da Insanidade”), Will Self sustentou, sem evidência científica, mas com grande imaginação, que existe “apenas uma proporção fixa de sanidade disponível para qualquer sociedade em qualquer momento”.5 Nesse sentido, a estupidez é muito parecida com a insanidade: um fato não erradicável da civilização humana, ou um vasto reino inconquistável cujas fronteiras mudam pouco, se é que mudam — como a Suíça.


  Essa era, ao menos, a perspectiva de dois dos pensadores mais inteligentes — e mais sombrios — a enfrentar o tema. “Em geral, de fato”, escreveu Schopenhauer, “os sábios de todas as épocas sempre disseram a mesma coisa e os tolos, que em todos os tempos formam a imensa maioria, também agiram de modo semelhante — e sempre ao contrário; e assim continuará”.6 Voltaire escreveu: “Partiremos deste mundo tão tolo e tão perverso quanto ele já era quando aqui chegamos.”7 Os estúpidos, como os pobres, estarão sempre conosco.


  A estupidez é quase sempre uma qualidade de outra pessoa, não nossa. O ditado francês Les absents ont toujours tort (os ausentes estão sempre errados) tem seu paralelo no universo dos julgamentos sobre estupidez. Estupidez é a maldição do outro. Se nos descrevemos como estúpidos, só podemos estar no máximo meio que falando sério: afinal, reconhecer nossas falhas exige grande inteligência. Como Sartre escreveu sobre a autoilusão: para que eu me engane, “preciso conhecer essa verdade com extrema precisão para ocultá-la de mim com ainda mais cuidado”.8 Para reconhecer a própria estupidez, é preciso ser esperto — o que, você pensaria, significaria que nunca conseguiríamos reconhecê-la, já que, em princípio, não haveria estupidez a encontrar. Se você é estúpido, provavelmente não perceberá que é. Se você é estúpido ou inteligente, será capaz de designar, justa ou injustamente, outras pessoas como portadoras desse enigma. A estupidez, como a beleza, está nos olhos de quem vê.


  Se for assim, talvez a estupidez não seja realmente passível de estudo científico: é um termo pejorativo, um julgamento subjetivo e, como argumenta David Barker em seu ensaio “The Biology of Stupidity: Genetics, Eugenics and Mental Deficiency in the Inter-War Years” (“A Biologia da Estupidez: Genética, Eugenia e Deficiência Mental nos Anos Entreguerras”),9 sempre que a ciência foi mobilizada para remover o fardo da estupidez da sociedade humana, essa ciência foi esmagadoramente falsa. Da craniologia à eugenia galtoniana até a renascente pseudociência racial atual, tais disciplinas duvidosas foram usadas para sustentar uma doutrina sociopolítica mais ou menos racista — desprovida de justificativa científica e, de fato, discutivelmente estúpida — que trata as desigualdades sociais como enraizadas na biologia. Esse determinismo biológico, como veremos, tomou a estupidez como algo erradicável apenas pelos meios mais extraordinários e cruéis, da castração a políticas de apartheid educacional.


  


  A ficção científica há muito imagina sociedades futuras, tanto utópicas quanto distópicas, em que a estupidez, junto com outros supostos defeitos, não foi erradicada, mas existe em estimulante justaposição à excelência humana. Em Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley — inspirado em parte nas inclinações eugenistas de seu irmão cientista Julian —, a sociedade é dividida em cinco castas, com os Alfa no topo e os Épsilons, sendo a casta mais baixa, que executa as tarefas mais braçais e carece de capacidade intelectual, na base.


  Se Schopenhauer e Voltaire estiverem certos, a estupidez pode acompanhar a sabedoria, mas está longe de ser seu oposto. A inteligência pode ser medida por testes de QI, ou assim alguns cientistas supõem. Mas não existe medida para a estupidez, a não ser negativamente, pela deficiência de inteligência, medida por escores baixos de QI. Contudo, cientistas criteriosos relutam em sugerir que a estupidez seja o oposto funcional da inteligência e que possa ser medida por desempenhos ruins em testes de QI. Não porque, como argumentarei, os testes de QI sejam medidas duvidosas de um fenômeno mal formulado — a inteligência —, mas porque a estupidez é um termo ainda mais escorregadio. A ciência não pode medir a estupidez. Ela, a estupidez, é um julgamento, não um fato mensurável.


  Há já duas narrativas contrárias sobre estupidez: uma em que ela está sempre conosco, outra em que estamos avançando rumo a um tempo idílico em que será coisa do passado. Nenhuma, ao que me parece, considera a opção mais plausível, que é a história que contarei neste livro: a de que a estupidez evolui, de que ela se transforma e, assim, evita a extinção.


  A estupidez movimenta grandes negócios. Ao nos fazerem sentir estúpidos e nos levarem a fazer coisas estúpidas, as corporações podem lucrar muito. Examinarei, portanto, como a estupidez pode ser valiosa para as empresas que descobrem que os trabalhadores servem melhor aos acionistas quando são estúpidos; e para os indivíduos que descobrem — em nosso mundo tecnologicamente complexo e saturado de informações — que uma espécie de simplismo aprendido lhes serve bem. Esse último tipo de estupidez — uma estupidez estrategicamente inteligente, voltada para a autopreservação — parece, à primeira vista, uma contradição em termos, mas espero mostrar que não é. Às vezes, escolher a estupidez pode ser a melhor opção.


  


  Por fim, consideremos como a estupidez foi, é e continuará sendo cultivada por políticos que subvertem a democracia ao transformar seus eleitores em armas de sua própria estupidez. Não são apenas mestres da estupidificação pós-verdade — como Donald Trump ou Boris Johnson — que habilmente surfaram rumo ao poder em marés crescentes de estupidez popular, mas todos são exemplares de uma tendência que ameaça desfazer a democracia. Vivemos, muitos comentaristas sugerem, uma era em que o conhecimento é, mais ou menos voluntariamente, ignorado, enquanto a ignorância e a estupidez são valorizadas como ouro de tolo. A estupidez deve, portanto, ser entendida como um fenômeno global, definido pelo filósofo britânico Sacha Golob como “uma forma distinta de fracasso; separada, mas provavelmente cúmplice, de falhas políticas, éticas e outras”.10 Assim concebida, ela vive não exatamente uma era dourada, mas um estrangulamento global


  Minha própria estupidez


  No início dos anos 2000, cometi um erro estúpido. Sugeri que uma celebridade da TV britânica, famosa — em suas próprias palavras — por nada, talvez fizesse bem em gastar parte de sua fortuna com uma educação corretiva, em vez de cirurgias nos seios e lipoaspiração.11 Eu estava sugerindo, em certo sentido, que a estupidez pessoal poderia ser superada. Por essa proposta modesta — feita numa época em que estupidez e ignorância, longe de serem execradas, estavam se tornando economicamente valiosas, e em que a estupidez ou ignorância alheia passava a ser algo que não se podia criticar sem ser acusado, você mesmo, de insensibilidade, classismo, privilégio ou alguma outra ofensa —, fui atacado.


  Na época, a auxiliar de dentista britânica transformada em celebridade de reality show Jade Goody parecia, para mim, simbolizar a ascensão da estupidez sem vergonha que varria o novo milênio. A história dela é, na verdade, uma parábola exemplar, demonstrando não apenas a diferença entre ignorância e estupidez, mas também que a ignorância pode ser — e muitas vezes é, de modo muito deliberado — cultivada e monetizada, e que não há nada de estúpido nisso.


  Mesmo um quiz show como University Challenge, que você talvez supusesse há muito basear-se em exibir o melhor e o mais brilhante da jovem inteligência britânica, às vezes foi sugado para dentro do turbilhão estupidificante. “Qual era o primeiro nome de Gandhi?”, perguntou o veterano apresentador Bamber Gascoigne. “Goosey?”, respondeu a competidora. O fato de ser possível traçar a cadeia de raciocínio — Gandhi soa como gander, o macho do ganso imortalizado na cantiga infantil “Goosey Goosey Gander / Whither shall I wander?” — só torna a estupidez mais evidente. Um apresentador posterior, Jeremy Paxman, perguntou a estudantes ostensivamente inteligentes: “Timothy Dalton, Orson Welles, Toby Stephens e Michael Fassbender estão entre os atores que interpretaram qual figura romântica, criação de Charlotte Brontë?” A resposta: “Inspetor Clouseau?”12


  


  Para ser justo, ambos os competidores de University Challenge pareceram envergonhados — que é a resposta correta ao ter a própria ignorância exposta, pelo menos se antigos filósofos (cujos pontos de vista sobre a estupidez examinaremos no Capítulo 2) forem guias confiáveis na matéria. Ignorância não é apenas uma falha, mas a falha — ao menos segundo Sócrates. Em Lives and Opinions of the Eminent Philosophers, Diógenes Laércio diz que Sócrates “declarou que havia apenas um bem, o conhecimento, e apenas um mal, a ignorância”.13 Vista por essa lente socrática, Jade Goody não era apenas ignorante, mas má. Mas Sócrates não viveu em uma cultura em que a ignorância podia ser engenhosamente convertida em fortuna por meio do domínio de um reality show.


  Em sua curta vida, Jade Goody jamais apareceu em University Challenge. Em vez disso, em 2002 ela se tornou estrela no reality show britânico Big Brother. Entreteve milhões com sua ignorância. Achava que um furão era um pássaro, que um abscesso era uma bebida francesa verde, que “Pistachio” pintara a Mona Lisa, que existia uma região da Inglaterra chamada East Angular, que “Parada” era um estilista e que havia um idioma chamado Portuganese.14


  Mas, apesar de todas as risadas, fui eu quem agiu com estupidez, não Goody. Ela percebeu plenamente — ainda que inconscientemente — que há uma diferença entre estupidez e ignorância.


  A inteligência de Goody consistia em usar a própria ignorância para fazer sua fortuna — o que, como veremos, é o oposto da estupidez. Ela não foi a última a fazê-lo; na verdade, pode-se argumentar que, desde sua morte em 2009 e o subsequente crescimento das redes sociais, as oportunidades de usar ignorância e aquilo que poderia ser tomado por estupidez como elementos de uma marca pessoal lucrativa se multiplicaram exponencialmente. Jade Goody está morta, mas hoje suas descendentes espirituais são legião — condenadas por guardiãs das elites como estúpidas, cultivando ignorância e ajudando assim a espalhar aquilo que o romancista austríaco Robert Musil — que, em vida, foi poupado do Big Brother — chamou de o mal-estar espiritual da estupidez.15


  Quando entrou na casa do Big Brother com os demais participantes do programa (ir)real da Channel 4, Goody havia acabado de ser despejada de um apartamento público por £3.000 de aluguel atrasado e estava prestes a ser presa por dever imposto municipal. Rapidamente tornou-se famosa por sua aparente estupidez e foi descrita pelos tabloides como “bruxa” ou “inimiga pública”. O News of the World chamou-a de “um pedaço preguiçoso de banha”.


  


  Escrevendo no Guardian,16 tentei defender Goody — se não pelo racismo, então como uma mulher que, a meu ver, era vulnerável a ataques. O Sunday People chamou-a de Miss Piggy por causa da aparência e publicou manchetes cheias de ódio, como “Ditch the Witch. Gobby Jade is public enemy n. 1” (“Fora a Bruxa. Jade Desbocada é a inimiga pública nº. 1”). Sugeri que ela enfrentaria “o período mais horrível de sua vida”. Por um momento, pareceu que uma mulher vulnerável e evidentemente pouco educada seria linchada figurativamente pelo crime, no século XXI, de ser tola, desbocada e libidinosa em um reality show.


  Eu estava enganado. Após sua eliminação, Goody tornou-se um sucesso, uma marca multiplataforma que soube tirar o melhor de seus atributos. Alguns anos depois, ela continuava em evidência, tendo acumulado uma fortuna de £2 milhões, incluindo receitas de seus vídeos de ginástica e de um portfólio imobiliário. Aos 24, lançara um programa no Living TV chamado Jade’s Salon, comercializara um perfume e publicara Jade: My Autobiography, que se tornou best-seller em parte porque detalhava as circunstâncias terríveis de sua infância.17 Quando a entrevistei para divulgar o livro, ela me disse que entrou na casa do Big Brother “para conseguir um pouco de paz e sossego… Achei que seria como um hotel onde eu pudesse ser criança. Nunca fui criança.”18 A vida doméstica de Goody soa como algo de que qualquer pessoa desejaria escapar. Há uma fotografia em sua autobiografia em que Goody, com 4 anos, aparece de colete e calcinha, em pé na sala entre dois homens — um sorrindo para a câmera, o outro olhando com leve interesse para o que a menina faz. Seria um registro íntimo comum de família, não fosse o fato de que Goody estava dando sua primeira tragada em um baseado. Seus olhos estão fechados enquanto ela imita a puxada de um usuário. A legenda diz: “Para o álbum da família, hein?”


  Aos 26, Goody apareceu em uma nova edição do programa, Celebrity Big Brother. Lá, passou a ofender racialmente a estrela de Bollywood e colega de confinamento Shilpa Shetty, chamando-a de “Shilpa Fuckawallah, Shilpa Durupa, Shilpa Poppadom”. Foi convocada pelas autoridades do programa para se explicar. De repente, a mulher que era apenas uma celebridade cativantemente tapada tornou-se algo mais sinistro: uma racista em uma sociedade presumidamente multicultural.


  


  Ela parecia simbolizar o quão baixo a Grã-Bretanha havia caído, sua aparente estupidez a par de seu racismo. Gordon Brown, então ministro das Finanças, condenou publicamente o programa durante uma visita à Índia, temendo um incidente diplomático anglo-indiano. “Não sou do tipo racista com ninguém”, explicou Goody. “Se ofendi indianos por aí, peço desculpas.”


  Após deixar a casa, Goody foi à Índia para se redimir. Em agosto de 2008, participou do Bigg Boss, a versão indiana do Big Brother. Enquanto estava na casa, foi informada de que tinha câncer no colo do útero e deixou o programa. Submeteu-se a meses de quimioterapia e radioterapia, vindo a saber depois que o câncer havia se espalhado e que lhe restavam apenas alguns meses de vida. Brown então transformou-se no improvável defensor de Goody, dizendo à imprensa que deveríamos “aplaudir sua determinação em ajudar sua família” vendendo os direitos midiáticos de seu casamento, enquanto os tabloides britânicos já não eram capazes de encontrar uma palavra ruim para dizer sobre ela. A porca que merecia ser queimada tornara-se nosso cordeiro sacrificial.


  Eu havia cometido um erro estúpido ao não perceber a inteligência de Goody ao monetizar sua ignorância.


  De todo modo, nada lhe caiu tão bem em vida quanto a forma como partiu. Aos 27, morreu de câncer no colo do útero. Seus últimos dias como paciente de câncer transformaram-na em uma figura séria cuja franqueza sobre a doença foi amplamente vista como benéfica. Sua decisão de viver esses dias em público lhe rendeu grandes somas de dinheiro, mas ela insistiu que seu motivo era assegurar o futuro de seus dois filhos pequenos. Isso, por si só, foi astuto — o exato oposto da estupidez.


  O ponto mais amplo é que, em nosso mundo em que a ignorância vende — em que não é tanto “a economia, idiota”, mas sim “a economia idiota” —, Goody fez bem em não gastar dinheiro em uma educação corretiva. Em uma era em que nos monetizamos, criamos uma marca de nós mesmos nas redes sociais, performamos simulacros de nós mesmos, Goody percebeu astutamente que sua ignorância era sua fortuna e que, se a perdesse por meio da educação, perderia seu diferencial único.


  Um dos motivos pelos quais quis escrever este livro é que há uma segunda verdade que Jade Goody percebeu sobre nossa sociedade — e com a qual fez fortuna de maneira bastante brilhante. O prazer que sentimos nas desventuras alheias e até mesmo na estupidez dos outros é algo que pode ser explorado. Como um faixa-preta de caratê, Goody absorveu toda a força das condenações lançadas contra ela, girou e as usou para cair de pé. Vivemos em um Spitegeist, em que a alegria nas desventuras alheias e nas demonstrações de ignorância alheia é viciante. Em Schadenfreude: The Joy of Another’s Misfortune, Tiffany Watt Smith sustentou que “Se algum dia existiu um ambiente que nos deixaria fissurados por uma nova dose de justiça, é nossa era digital”.19 Goody morreu justamente quando as redes sociais começavam a ganhar proeminência. A estupidez — tanto a performance dela quanto sua atribuição a outros — tornou-se, desde então, um grande negócio.


  


  Por que a estupidez persiste


  Neste livro, vou traçar tanto a história de uma ideia quanto o modo como ela se transformou para sobreviver apesar da suposição — nada irrazoável — de que, ao menos em termos evolutivos, os humanos, se estivessem realmente tão preocupados em não serem estúpidos, poderiam ter usado sua inteligência para eliminá-la. A ascensão e queda de Jade Goody é emblemática de como estamos à vontade para condenar as pessoas por sua suposta estupidez e do quanto desejamos que a estupidez permaneça em nossas vidas enquanto, paradoxalmente, a repudiamos de modo enérgico e reiterado. Os humanos não apenas buscaram sustentar a estupidez, mas também eliminá-la por meios mais cruéis, autoderrotistas, autoiludidos e, portanto, estúpidos — como veremos — do que se poderia supor que nossa espécie, particularmente depois do Holocausto, fosse capaz.


  Tais tentativas prosperaram no século XX em políticas sociais equivocadas, obtusas e cruéis — presentes não apenas na Alemanha nazista, mas também nos Estados Unidos — que arruinaram a vida de alguns dos mais vulneráveis em nome de erradicar a estupidez. E, no entanto, se a experiência de viver no século XXI indica algo, é que a estupidez está viva, passa bem e, em qualquer guerra cultural ou disputa intelectual, está pronta para defender seu trono contra concorrentes cognitivamente superiores. A estupidez escapou das tentativas de extingui-la, como sugerem os títulos de dois filmes — Idiocracia (2006), de Mike Judge, e The Age of Stupid (2009), de Fanny Armstrong — sem mencionar a onda lucrativa de livros que analisam o problema, como The Psychology of Stupidity, The Stupidity Paradox e o decepcionante The Little Book of Stupid Questions. Na verdade, estupidez não é tanto uma cicatriz da humanidade quanto uma oportunidade de negócio: daí a profusão de livros de autoajuda destinados a inocular leitores contra esse vírus virulento, como How to Deal with Idiots (And Stop Being One Yourself), Surrounded by Idiots: The Four Types of Human Behaviour (or, How to Understand Those Who Cannot Be Understood) e, o mais útil de todos, Why Your Cat Thinks You’re An Idiot. 20Nesse sentido, este volume não é bem uma análise brilhante e oportuna da patologia dominante da nossa era (embora, se puderem dizer isso em resenhas, eu agradeceria), mas a peça central do meu plano de aposentadoria.


  


  O livro fará estas perguntas: Se os testes de QI medem a inteligência, medem também a estupidez e, se não, por quê? Os animais podem ser estúpidos ou isso é uma qualidade particularmente humana? Por que os líderes nazistas julgados em Nuremberg tinham QIs tão altos? Quem vinculou QI à raça, e como? Por que tantos meninos e meninas negros no Reino Unido foram diagnosticados como tendo “desempenho educacional abaixo do normal” e enviados a escolas especiais? E quais foram as consequências disso — para eles e para a sociedade? Existem outros tipos de inteligência além daqueles medidos por testes de inteligência? Se realmente existe inteligência emocional, existe também estupidez emocional e, se existe, como ela se manifesta? Os muito difamados neandertais eram realmente tão estúpidos ou eram meramente projeções do medo que a humanidade tem de sua própria estupidez? Se somos tão inteligentes, por que demos crédito, por tanto tempo, a ciências como a eugenia e a frenologia? A estupidez é valiosa? A estupidez tem valor funcional para populistas da pós-verdade? A inteligência artificial é estúpida? A engenharia genética pode — e deve — eliminar a estupidez? Ou a estupidez é valiosa demais para ser extinta? Schopenhauer estava certo ao afirmar que a estupidez será — e deverá ser — sempre uma característica da vida humana?


  Mas, antes de respondermos a essas perguntas, precisamos definir nossos termos. Estupidez não é ignorância, nem simplicidade, nem insanidade. Cada uma é diferente da outra em aspectos importantes. Procurarei explicar essas diferenças no próximo capítulo.


		

		
			1

			
O que É Estupidez?

			[image: ]

			A tolice do professor brilhante

			“Basicamente”, disse o matemático norte-americano John Allen Paulos, parecendo um pouco encabulado, “eu fui movido por exuberância, ganância e arrogância. Fiquei enfeitiçado. Ou demente”.1

			Paulos, um professor de matemática na Temple University, Filadélfia — estereotipicamente desgrenhado —, relembrava como quase perdeu todas as economias ao fazer algo muito estúpido. “Era começo de 2000, o mercado estava em alta, e meus investimentos em vários fundos de índice iam bem, mas sem gerar grande emoção.” Ele recebeu um ganho inesperado. “Isso desencadeou uma série de decisões de investimento malfadadas que, ainda agora, são dolorosas de recordar.”2 Ele investiu na WorldCom, “a empresa global de comunicações por excelência para a geração digital”, como vangloriavam seus anúncios, a US$47 por ação. Hoje, a WorldCom é lembrada como uma companhia de telecomunicações que implodiu em um carnaval de contabilidade fraudulenta e extravagância executiva, suas ações reduzidas a nada no maior escândalo contábil de seu tempo, mas o professor Paulos não tinha o benefício da retrospectiva. Ele continuou:

			

			Depois de comprar as ações, fiquei ali me perguntando à toa: por que não comprar mais? Não me considero um apostador, mas forcei a mim mesmo a não pensar, forcei a simplesmente agir, forcei a comprar mais ações da WCOM — ações que custavam bem mais do que as poucas que eu já havia comprado. Nem foram estas as últimas ações que eu compraria. Normalmente sou um sujeito de cabeça fria, mas estava me apaixonando de forma desastrosa.3

			Paulos fora vítima, como disse, de várias ilusões cognitivas. Por exemplo, havia o fenômeno do viés de confirmação: o truque mental pelo qual, depois de fazer suas compras, ele passou a procurar razões que mostrassem que tomara uma decisão brilhante, ignorando qualquer evidência contrária. E comprou mais e mais ações mesmo quando o preço caía, demonstrando outra verdade: as pessoas tendem a assumir riscos maiores para proteger o dinheiro que já investiram do que para ganhar dinheiro que ainda não têm — também conhecida como a falácia do custo afundado (sunk cost fallacy).

			Paulos caiu em outra ilusão: a crença de que, com inteligência suficiente e o método analítico adequado, seria possível prever quais ações iriam bem. Ele estava errado: a WorldCom faliu de maneira espetacular e pediu concordata em 2002. Perdeu US$180 bilhões (£110 bilhões) e suas ações ficaram sem valor.

			O caso do investimento desastroso de Paulos é apontado, inclusive pelo próprio professor em seu livro A Mathematician Plays the Stock Market, como exemplo de um homem muito inteligente fazendo algo muito estúpido. Mas talvez seja mais bem compreendido de modo diferente: se Paulos não fosse tão inteligente, talvez não tivesse feito algo tão estúpido. Em sua carreira, ele se tornara muito hábil em apontar as falhas intelectuais alheias. Seu livro Innumeracy, com o subtítulo retrospectivo e irônico Mathematical Illiteracy and Its Consequences,4 examina exemplos reais de pessoas estúpidas que se deixaram enganar por fenômenos como médiuns, astrologia, OVNIs, seguros e — claro — golpes do mercado financeiro.

			Para nossos propósitos, a história de Paulos mostra outra coisa também: o problema de entender a estupidez e de distingui-la de uma série de outros termos muito próximos.

			“Estupidez é falta de inteligência, entendimento, razão ou sagacidade. Pode ser inata, assumida ou reativa. A palavra ‘estúpido’ vem do latim stupere.” Essa é, pelo menos, a definição da Wikipedia. Mas as coisas são tão simples assim? Ignorância não é estupidez. Estar errado não é necessariamente ser estúpido. Loucura, erro, autoilusão não são estupidez. Termos como o grego amathia ou o alemão Dummheit não se alinham diretamente com estupidez. Professores brilhantes fazem coisas tolas. O que, então, é estupidez?

			

			Um problema é que estupidez é atribuída não apenas a pessoas, mas também a ações — o que torna tudo mais confuso. Pior ainda, embora chamemos uma pessoa ou ação de estúpida, para alguns filósofos da estupidez os indivíduos se tornam estúpidos principalmente por causa dos grupos ou tradições de que fazem parte. É isso que torna a estupidez um defeito de caráter singularmente perigoso. Muitos outros defeitos humanos — embriaguez, atraso, falta de asseio — são meramente pessoais e, por isso, podem ser mais prontamente eliminados; mas, como coloca o filósofo Sacha Golob, estupidez é produto dos grupos e das sociedades em que somos criados. Ele escreve: “Obtém-se a maior parte de nossos conceitos, nossas ferramentas mentais, da sociedade em que crescemos… Uma vez que a estupidez se apossa de um grupo ou sociedade, é particularmente difícil erradicá-la — inventar, difundir e normalizar novos conceitos é um trabalho árduo.”5

			Essa é uma teoria. Considere o Partido Conservador.

			John Stuart Mill, filósofo vitoriano e deputado liberal, afirmou que os conservadores eram o “partido mais estúpido”.6 Se a estupidez é atributo de grupos e tradições, isso sugeriria que todos os membros do Partido Conservador são estúpidos na medida em que suas ferramentas mentais foram forjadas no cadinho intelectual do partido mais estúpido. Mas isso parece forçado: certamente há — e houve — membros do Partido Conservador que não são estúpidos. (Ou então os inteligentes foram embora com medo de se sentir deslocados.)

			Mas e quanto à estupidez do brilhante professor Paulos? Ele claramente fez algo estúpido, mas isso não o tornou estúpido. O que é, então, fazer algo estúpido? Uma possibilidade, exposta novamente por Golob,7 é que estupidez é a falha em usar de modo ideal as próprias capacidades cognitivas. Isso parece promissor porque essa falha não equivale simplesmente a ter capacidades cognitivas fracas. Para Golob, ter capacidades cognitivas fracas é algo distinto. Burrice para ele é sinônimo de falta de inteligência. E falta de inteligência, evidentemente, é o inverso de inteligência, que — se é algo — é aquilo medido por testes de inteligência. Claramente seria absurdo chamar o professor de matemática de não inteligente ou burro, embora descrever suas escolhas de investimento como tais não pareça descabido.

			Ao fazer algo estúpido, Paulos revelou, pode-se argumentar, algo sobre a natureza da estupidez. Ela é específica do domínio. Assim como há jogadores de futebol que têm alto “QI futebolístico”, mas são funcionalmente analfabetos, ou pessoas de alta inteligência emocional incapazes de amarrar os próprios sapatos, talvez a estupidez de Paulos fosse apenas relativa a um campo além de sua competência. Nos termos de Golob, ele falhou em usar suas faculdades cognitivas de modo ideal.

			

			Há outro termo útil aqui: insensatez. “Muita da aparente estupidez [Dummheit] é na verdade insensatez [Narrheit]”, argumentou Friedrich Schlegel em 1797.8 O problema desse termo é que as águas da insensatez foram turvadas pela longa tradição da “performance da insensatez”. Os muitos bobos de Shakespeare — de Malvólio em Noite de Reis ao Bobo do Rei Lear — frequentemente sugerem que a insensatez é, na verdade, portadora da verdade. Quando Erasmo escreveu Elogio da Loucura, como veremos, não estava fazendo uma defesa de professores brilhantes que se perdem intelectual e financeiramente apostando no mercado de ações.

			Também poderíamos usar o termo “insensato”. Paulos foi insensato no sentido definido pelo psicólogo canadense Keith Stanovich: “Insensatez é uma falha específica de domínio ao agir com prudência, por exemplo devido à má avaliação do risco.”9 Talvez as ações de Paulos se encaixem melhor aqui: perder enormes somas de dinheiro em apostas cada vez mais equivocadas no mercado de ações parece bem diferente de uma falta de capacidade cognitiva e, portanto, de burrice ou falta de inteligência. Falhar em usar de modo ideal as capacidades cognitivas não é o mesmo que tê-las fracas.

			Nenhum dos dois, porém, é exatamente o mesmo que estupidez — certamente não se seguirmos Golob, que a define assim:

			Um indivíduo ou grupo A é estúpido em relação ao objetivo G e ao conceito C se (i) o uso que A faz de C na busca de G é autossabotador e (ii) se a razão do uso de C é que o inventário conceitual de A não inclui um conceito não autossabotador capaz de desempenhar o mesmo papel explicativo, ou se tal conceito está presente nesse inventário, mas A tem acesso cognitivo limitado a ele.10

			Golob cita o exemplo do general Haig, comandante das forças britânicas na Frente Ocidental de dezembro de 1915 até o fim da Primeira Guerra Mundial, para demonstrar seu argumento. Haig era um homem que encarnava o adágio de que as tropas britânicas eram leões liderados por (aqueles supostamente estúpidos animais) burros. Sir Ian Hamilton, líder da campanha de Galípoli, sugeriu que Haig enxergava a Frente Ocidental como “operações móveis em parada” — isto é, que forças de infantaria poderiam ser entendidas como cavalaria estacionária e que a estratégia do Alto Comando poderia prosseguir de acordo com isso. Haig não acreditava literalmente que os regimentos de infantaria fossem cavalaria. A acusação é que o arcabouço conceitual básico que ele usava para compreender o que acontecia fora tomado da guerra de cavalaria em que fora treinado — as trincheiras eram analisadas na linguagem de “operações móveis”, embora com a ressalva de que nada estava realmente se movendo.

			

			Isso, para Golob, é um caso exemplar de estupidez. “Para Kant, estupidez é uma doença do juízo determinante, uma incapacidade de ir do universal ao particular.” Golob argumenta o oposto: “Estupidez é, antes, a incapacidade de ir do particular ao universal e a consequente incapacidade de desenvolver os conceitos necessários” (ênfases no original).11 Nesse sentido, um milhão de homens morreu pela estupidez de Haig.

			Se Golob estiver certo, então Paulos está absolvido. Ele foi insensato, não estúpido, em seus investimentos. O problema ao investir insensatamente não foi que não desenvolveu os conceitos necessários — o que uma pessoa estúpida faria —, mas que foi enganado por uma série de vieses de confirmação e outras ilusões. “Quando as pessoas se deixam levar por garimpeiros, alquimistas e agentes de loteria, isso não deve ser atribuído à sua estupidez”, como disse Immanuel Kant.12

			Claro que tal refinamento taxonômico não diminui aquela terrível sensação de queimação que o professor ainda hoje sente no rosto quando pensa em quanto perdeu comprando as ações da WorldCom. “Quanto ele perdeu no mercado de ações?”, perguntou um entrevistador. Ele preferiu não dizer. “Muito”, respondeu. “Fiquemos com muito.”13

			Dito isso, a vergonha de ser um acadêmico brilhante exposto por algumas das falhas intelectuais que diagnosticara nos outros tem suas compensações. Ele conseguiu amortecer suas perdas escrevendo um livro lucrativo sobre ter se tornado um otário da bolha pontocom. Isso revela uma verdade sobre a estupidez: pessoas estúpidas são diferentes de pessoas pouco inteligentes — as primeiras podem aprender com seus erros estúpidos; as últimas, nem tanto.

			A camisa de força do pensamento convencional

			Talvez toda a discussão acima seja, ela mesma, uma tolice acerca da estupidez. Ela não leva realmente em conta o caráter normativo do uso do termo.

			Pior: corre o risco de ignorar por completo formas de inteligência que não se ajustam às normas sociais. Não que haja algo errado com a definição de estupidez proposta por Golob, mas ela é insuficiente para oferecer um relato rico do próprio fenômeno que pretende definir. Ela não considera a possibilidade de que certos comportamentos tomados como estúpidos sejam, na verdade, inteligentes. Talvez o teste de QI que usamos para separar os inteligentes dos estúpidos — e o ato de estigmatizar certos grupos humanos, não apenas raças, mas também pessoas que sofrem ou convivem com déficits, transtornos e deficiências — seja, ele próprio, uma perspectiva estúpida, incapaz de apreciar maneiras diferentes de ser inteligente, perspicaz, sagaz ou portador de tantas outras qualidades cognitivas humanas.

			

			Considere, por exemplo, o caso de Pete Wharmby. Diagnosticado como autista aos 34 anos, em 2017, e com transtorno de déficit de atenção e hiperatividade (TDAH) em 2024, ele tem se dedicado a melhorar a vida de outros autistas, que sofrem desproporcionalmente com depressão, ansiedade e menor expectativa de vida e, sobretudo, têm maior probabilidade de estarem desempregados do que pessoas não autistas. Seus escritos celebram a neurodiversidade, um neologismo cunhado no fim dos anos 1990 pela socióloga australiana Judy Singer como termo guarda-chuva para condições como autismo, dislexia e TDAH. Singer buscava chamar atenção para o fato de que muitas formas atípicas de funcionamento do cérebro também trazem habilidades e aptidões incomuns. Seu propósito era político: ela queria fazer pelos neurodivergentes o que movimentos anteriores fizeram por outros grupos estigmatizados ou, como disse numa entrevista, “fazer pelas pessoas neurologicamente diferentes o que o feminismo e o movimento pelos direitos gays fizeram por seus públicos”.14

			Certamente há algo cognitivamente desconcertante — e talvez libertador — para uma pessoa não neurodiversa como eu ao ler sobre os hábitos estranhos, por vezes até estúpidos, comuns em nossas sociedades neurotípicas. Essa foi exatamente minha experiência ao ler o livro de Pete Wharmby, Untypical: How the World Isn’t Built for Autistic People and What We Should Do About It (2023). Ali ele se descreve como o menino Mogli de O Livro da Selva, de Rudyard Kipling, aprendendo os costumes de um mundo estranho e alienígena — embora, no caso de Wharmby, sem um Baloo ou Bagheera que o guiasse. Aos poucos, ele escreve, foi descobrindo as leis do mundo neurotípico, mas elas mal lhe pareciam sensatas. De fato, uma das delícias de seu livro é perceber, pela primeira vez, o quão estúpidas muitas práticas neurotípicas são. Ele escreve:

			Nosso cérebro funciona de maneiras que parecem tão alienígenas para a população neurotípica que, às vezes, fico absolutamente perplexo diante da discrepância. Como pode ser, por exemplo, que insinuar algo de um jeito passivo-agressivo estranho seja a técnica padrão quando se quer que alguém faça algo por você? Como é possível que uma das melhores maneiras de nutrir e cultivar uma amizade seja perguntar incessantemente ‘Como você está?’ sem ouvir de fato a resposta? Como o isolamento — estar a sós com os próprios pensamentos — é um recurso tão difundido para retratar a infelicidade, aplicado a tudo? Do meu ponto de vista — o ponto de vista de um autista ligeiramente indignado — tudo isso está além da razão.15

			

			Li esse trecho alternando risos e caretas: rindo da análise divertida de normas sociais estúpidas e fazendo careta diante de como sua descrição do funcionamento contraproducente da sociedade neurotípica é fiel. A expressão “além da razão” ressoa especialmente: talvez o mundo neurotípico seja estruturalmente irracional, isto é, assentado numa estupidez involuntária. Por que os neurotípicos simplesmente não pedem o que querem? Por que fazemos perguntas vazias? Por que somos tão ansiosos diante de comportamentos solitários a ponto de estigmatizá-los? Somos estúpidos ou o quê? A perspectiva torta de Wharmby lembra, um pouco, o poema de Craig Raine, “A Martian Sends a Postcard Home”, de 1979, em que um alienígena desnorteado descreve práticas humanas estranhas: “À noite, quando todas as cores morrem, eles se escondem aos pares / e leem sobre si mesmos — em cores, de olhos fechados.”16 O que parece normal visto de uma perspectiva torna-se, quando visto de outra, estranho, curioso, encantador ou, por vezes, simplesmente idiota.

			Tudo isso é relevante para a definição de estupidez que estamos examinando, porque normas neurotípicas que talvez pareçam perfeitamente inteligentes e razoáveis são, sob outra perspectiva, completamente sem sentido. Se quisermos definir estupidez de um modo que abarque não apenas as condições necessárias e suficientes do termo, mas também seu uso normativo — e, por vezes, para abusar ou estigmatizar —, precisamos reconhecer que o que é tido como estúpido ou inteligente depende substancialmente da perspectiva. Uma pessoa neurodivergente, por exemplo, diagnosticada com processamento auditivo lento, pode levar algum tempo para absorver o que alguém está dizendo, mas isso não significa que seja tapada, obtusa ou estúpida. Alguém que consideramos com deficiência pode ter habilidades intelectuais e aptidões jamais sonhadas por autoridades neurotípicas em toda a limitação de seus poderes cognitivos. “Pessoas autistas, por exemplo, têm memórias prodigiosas para fatos, são frequentemente muito inteligentes em maneiras que não aparecem nos testes de QI verbal e são capazes de manter o foco por longos períodos em tarefas que tiram proveito de seu dom natural para detectar falhas em padrões visuais”, escreve Steve Silberman em seu artigo “Neurodiversity Rewires Conventional Thinking About Human Brains”. “Pelos padrões autistas, o cérebro humano ‘normal’ se distrai com facilidade, é obsessivamente social e sofre de déficit de atenção aos detalhes.”17

			

			Isso não é apenas uma questão semântica, mas prática — com consequências reais para a prosperidade ou deterioração da sociedade humana. Que estupidez da sociedade convencional permitir que as taxas de desemprego entre pessoas neurodivergentes sejam tão altas ou marginalizá-las em funções que não aproveitam seus potenciais superpoderes. “Um motivo”, escreve Silberman, “pelo qual a vasta maioria dos adultos autistas está cronicamente desempregada ou subempregada, relegada a trabalhos repetitivos, como montar chaveiros em oficinas protegidas, é que os departamentos de RH hesitam em contratar pessoas que parecem, agem ou se comunicam de maneiras não neurotípicas — como usar teclado e software de voz para se expressar em vez de conversar ao redor do bebedouro.”

			Mas essa hesitação é uma tolice — até uma estupidez. Silberman argumenta que pessoas neurodivergentes já deram contribuições enormes à sociedade justamente por serem brilhantes de maneiras não neurotípicas. Considere, por exemplo, três gênios disléxicos: Carver Mead, pai dos circuitos integrados em grande escala; William Dreyer, que projetou um dos primeiros sequenciadores de proteínas; e Herman Hollerith, que ajudou a inaugurar a era da computação ao inventar uma máquina para tabular e classificar cartões perfurados — e que, certa vez, saltou pela janela da escola para escapar das aulas de ortografia, pois era disléxico.

			Silberman oferece um conselho inteligente para quem tem dificuldade em reconhecer o valor da inteligência não neurotípica. De modo revelador, ele se vale de uma metáfora computacional: “Uma maneira de entender a neurodiversidade é lembrar que só porque um PC não está rodando Windows não significa que esteja quebrado. Nem todos os recursos de sistemas operacionais humanos atípicos são bugs.” A conclusão é que diferentes formas de inteligência devem ser bem-vindas (e, por implicação, diferentes formas de estupidez devem ser eliminadas) e que normas sociais podem ser, às vezes, restrições contraproducentes. O que alguns veem como deficiência a ser tratada, outros podem enxergar como sinal de inteligência. “Tentar tornar alguém ‘normal’ nem sempre é a melhor maneira de melhorar sua vida”, diz o ativista norte-americano pelos direitos das pessoas com deficiência Ari Ne’eman, cofundador da Autistic Self-Advocacy Network.18

			E é particularmente tolo quando lembramos que algumas pessoas neurodivergentes (especialmente autistas de alto funcionamento) não apenas se comunicam melhor usando telas, em vez de interações face a face, mas também prosperam online e em ambientes de alta tecnologia — muitas vezes mais do que seus pares neurotípicos. Em um artigo pioneiro de 1998, “Neurodiversity: On the Neurological Underpinnings of Geekdom”, Harvey Blume argumentou que o neurotípico é apenas uma forma de organização cerebral — e talvez uma inferior. Ele escreveu: “A suposição comum nos estudos cognitivos hoje é que o cérebro humano é o conjunto de dois quilos e meio de matéria mais complicado do universo conhecido. Com tanta coisa acontecendo dentro de um cérebro, o raciocínio diz que é inevitável que apareçam bugs ocasionais: daí o autismo e outras formas de desvio da norma neurológica.” Mas isso é estúpido, ele argumentava. “Quem pode dizer qual forma de conexão neural se mostrará mais adequada num dado momento? A cibernética e a cultura computacional, por exemplo, podem favorecer uma mente com traços um tanto autísticos.”19

			

			Porém, apenas uma forma de “conexão” foi tradicionalmente favorecida pelos empregadores. Nos Estados Unidos, o Stanford Diversity Project estimou, em 2019, que 80% das pessoas no espectro autista estão desempregadas ou subempregadas — o que, convenhamos, é tolice, já que muitas dessas pessoas têm um potencial não aproveitado. E esse potencial vem sendo cada vez mais reconhecido por empresas que alteram seus processos seletivos para aceitar candidatos neurodivergentes. A Microsoft, por exemplo, a partir de 2012, passou a direcionar esforços específicos para atrair esse público ao modificar seu processo seletivo tradicionalmente intimidante. Muitos dos comportamentos normativos exigidos numa entrevista de emprego — fazer contato visual, apertar as mãos com firmeza, “vender-se” — são exatamente aqueles com os quais muitas pessoas autistas têm dificuldade. Como relatou Gwen Moran na Fortune, em 2019: “Pessoas com autismo, transtornos de ansiedade e algumas outras diferenças cognitivas podem ter dificuldade em processos seletivos intensos que duram semanas e podem incluir quatro ou cinco entrevistas no mesmo dia.”20

			Pesquisando para seu livro Neurotribes: The Legacy of Autism and the Future of Neurodiversity (2015),21 Steve Silberman encontrou empresas que estavam adaptando seus processos de recrutamento para acolher candidatos neurodiversos. Uma delas, contou ele, pedia aos candidatos que resolvessem problemas usando peças de Lego em vez de explicar por que seriam bons empregados. Não se tratava, necessariamente, de virtude, mas de bom senso: em um mercado de trabalho apertado, empresas buscam talento onde antes não procuravam. Como resumiu o título do artigo de Gwen Moran na Forbes, em 2019: “À medida que trabalhadores se tornam difíceis de encontrar, Microsoft e Goldman Sachs esperam que o talento neurodiverso seja a peça que falta.”

			

			 Silberman argumenta que talvez exista um paralelo entre diversidade biológica e neurodiversidade: “Em florestas e poças de maré, o valor da diversidade biológica é a resiliência: a capacidade de resistir a mudanças nas condições e a ataques de predadores. Em um mundo que muda mais rápido do que nunca, honrar e nutrir a neurodiversidade é a melhor chance de a civilização prosperar em um futuro incerto.”22 Seria estupidez a sociedade humana ignorar essa chance.

			Mas aceitar isso exige bastante reflexão — sobre o que consideramos deficiência e o que consideramos habilidade; sobre o que é um bug a ser esmagado e o que é um recurso desejável; sobre o que é tolice e o que é sabedoria; e, por fim, sobre o que é estupidez e o que é inteligência. A sugestão perturbadora e útil dos escritores e pensadores neurodivergentes acima é que as fronteiras entre esses pares não são, necessariamente, aquelas que a sociedade traçou. Testes de QI e práticas de contratação estreitas podem aguçar essas fronteiras, mas a um custo considerável. Talvez, na verdade, não exista uma linha, mas apenas um limite vago entre estupidez e inteligência — assim como talvez não exista um modo defensável, em certos casos, de decidir se a estupidez é uma forma de loucura ou de deficiência. Certo é que, como veremos, estupidez e tolice foram tomadas, em alguns momentos da história, como sinônimos; em outros, a estupidez foi vista como uma deficiência cognitiva que, por meio de políticas brutais de reprodução, deveria ser extirpada da sociedade humana.

			No paradoxo de Sorites, um monte de areia é reduzido grão a grão. Quando deixa de ser um monte? Pode-se argumentar que não há um momento preciso em que a remoção de um único grão transforme um monte em não monte. Talvez a estupidez seja um conceito igualmente difuso que, paradoxalmente, convertemos em conceito não difuso ao lhe impor características rígidas que ele não tem. Por exemplo, usamos testes de QI para delimitar, de modo talvez tolo, o inteligente e o estúpido; ao não contratar disléxicos, as empresas de RH demarcam os considerados inteligentes e empregáveis, e os que não são. Ambos são modos de impor a um conceito vago um caráter normativo rígido que pode ter — e, como veremos adiante, realmente tem — consequências desastrosas para o florescimento humano. Ambas as práticas foram concebidas para fazer a sociedade funcionar melhor, mas podem, na verdade, apenas fazê-la estagnar ou operar em níveis abaixo do ideal. Isso, pode-se pensar, é realmente estúpido.

		


		

		
			2

			
A Estupidez Antiga

			[image: ]

			Um encontro com uma mulher estranha

			Mais de dois milênios atrás, um jovem impetuoso chamado Querefonte partiu em uma busca quixotesca. Viajou cerca de 400km de Atenas até uma fenda próxima a Delfos que os gregos chamavam de Ónfalo, o umbigo do mundo. Querefonte queria fazer uma pergunta simples a uma sábia sentada em um banquinho ao lado dessa fenda, uma mulher que, muito provavelmente, estava sob efeito de substâncias alucinógenas.

			Hoje o Ónfalo fica convenientemente próximo da rodovia EO 48, mas essa estrada não existia em 440 a.C. Querefonte foi obrigado a escalar colinas, purificar-se com água sagrada da Fonte Castália e, ao chegar a Delfos, percorrer a Via Sagrada, ladeada por grandes estátuas, murais e templos deixados pelos clientes agradecidos do oráculo. Entre esses tesouros havia uma esfinge colossal no alto de uma coluna de 12m, um templo dos atenienses construído para comemorar a vitória na Batalha de Maratona e um leão de ouro maciço em 117 blocos de ouro branco.

			

			Ao final da Via Sagrada, Querefonte provavelmente parou diante do Templo de Apolo para apreciar as máximas edificantes gravadas em suas paredes: “Conhece-te a ti mesmo” e “Nada em excesso”. Depois, entrou. Muito provavelmente seu nariz estava impregnado pelo cheiro de carne assando das ofertas sacrificiais próximas e seus ouvidos cheios do burburinho de peregrinos que buscavam respostas para grandes questões, como se uma colheita fracassaria, um casamento seria feliz ou uma batalha seria vitoriosa. Eram publicados hexâmetros com as profecias das sacerdotisas, frequentemente enigmáticas, produtos do enthousiasma, a inspiração divina, como esta citada por Pausânias:

			Mas um dia, quando um homem de Titórea derramar libações e oferendas de oração na terra para Anfião e Zeto; quando Touro for aquecido pela força do glorioso sol; naquele momento, acautela-te contra a desgraça que virá sobre a cidade, não pequena. Pois o fruto da colheita nela se perderá quando as pessoas dividirem a terra e a levarem ao túmulo de Foco.1

			O que, convenhamos, tem utilidade mínima para autoridades públicas lutando para evitar desastres e falta de alimentos.

			Então Querefonte avançou até o santuário interno do templo, o ádyton, onde uma camponesa, supostamente escolhida por ter levado uma vida irrepreensível (seja lá o que isso significasse), sentava-se sozinha em um tripé sobre uma abertura na terra, inalando suas emanações. Ela era chamada de Pítia, embora esse fosse provavelmente apenas o título do cargo. Várias mulheres exerceram a função de oráculo em Delfos. Ela era a porta-voz do deus Apolo, uma profetisa, uma sibila. Se era inspirada pelo deus, ou completamente fora de si por gases alteradores de consciência — ou ambos — é incerto.

			Geólogos sugeriram recentemente que os vapores da fenda eram hidrocarbonetos alucinógenos, como etano ou etileno. Fontes antigas afirmavam, ao contrário, que os transes proféticos da sacerdotisa eram provocados pela inalação de fumaça de um fogo sagrado de louro (que pode ter sido cannabis) ou por gases oriundos da decomposição do cadáver da serpente Píton, que Apolo havia matado e lançado no abismo — embora essa última ideia pareça pouco plausível. Só idiotas acreditam que cheiro de serpente assada tem propriedades alucinógenas.

			De todo modo, Querefonte, provavelmente suado por causa da caminhada, deslumbrado pelos tesouros e outras glórias que acabara de ver, impressionado pelo santo dos santos que acabara de adentrar e, imagina-se, começando ele mesmo a alucinar um pouco, fez a pergunta que nutrira no peito desde Atenas. “Existe alguém mais sábio do que Sócrates?” “Não”, respondeu Pítia, lacônica.2

			

			Seja qual for sua opinião sobre o juízo, ele foi certamente mais direto do que seus alertas gnômicos sobre futuras colheitas arruinadas.

			Então, pelo que sabemos, Querefonte voltou apressado a Atenas para contar a boa notícia ao amigo e mentor antes de desaparecer dos registros históricos. Sócrates, porém, não ficou satisfeito ao saber que era o menos estúpido dos mortais — ficou intrigado. Anos depois, em 399 a.C., quando foi julgado por cerca de 500 homens atenienses sob acusações de impiedade e de corromper a juventude, disse: “O que será que o deus quer dizer? Pois sei que não sou sábio, nem extremamente sábio, nem moderadamente sábio. Então, o que ele quer dizer ao afirmar que sou o mais sábio?”3

			Pelo menos é isso que Platão coloca na boca de Sócrates em seu discurso de autodefesa — sem sucesso. É uma boa pergunta: seu julgamento ocorreu muito antes da Escala de Inteligência Stanford–Binet ou de qualquer outro teste de QI. Com base em quê Apolo ou sua porta-voz pítica poderiam decidir quem era o mais sábio dos humanos?

			Sócrates estava perplexo em parte porque acreditava que o oráculo não podia mentir e em parte porque sabia que não era sábio. Daí podemos extrair dois paradoxos: primeiro, apenas os sábios sabem que não são sábios; segundo, apenas os estúpidos imaginam que não são estúpidos. A afirmação de Sócrates de que sabia não ser sábio fundamenta-se na virtude da humildade e é, para os seguidores da sabedoria socrática, condição necessária para a sabedoria. Mas não é suficiente: alguns ignorantes — notadamente os estúpidos — não a possuem. “Humildade não é um hábito particular de autocancelamento”, escreveu a filósofa irlando-inglesa Iris Murdoch, “mas, sim, um respeito desinteressado pela realidade, uma das mais difíceis e centrais de todas as virtudes.”4 Não é uma virtude da qual se deva gabar. Quando Donald Trump disse a um repórter: “Acho que sou muito mais humilde do que você seria capaz de entender”,5 demonstrou que não era. Se ao menos tivesse lido mais Platão. Cultivar humildade, que Sócrates considera essencial para superar a própria estupidez, dá trabalho; não é algo para ostentar — e, sem ela, não se pode conhecer a si mesmo, e sem conhecer a si mesmo, não se pode tornar-se virtuoso.

			Sócrates afirmou aos juízes que, após ouvir aquele relatório sobre sua sabedoria incomparável, decidiu questionar todos que encontrasse e que parecessem sábios ou se declarassem como tal. Sua busca era pela verdade sobre o que é a sabedoria — e quem a possui. Na verdade, os diálogos escritos por Platão são o único registro que temos de Sócrates testando as mentes daqueles que se supunham sábios e/ou acreditavam saber coisas que, ao serem examinadas de perto por Sócrates, mostravam-se não saber. Não eram apenas ignorantes, mas ignorantes de sua própria ignorância, o que, como veremos, é uma das formas centrais da estupidez.

			

			Quem, então, é sábio? Sócrates, ao final da vida, encontrou a verdade e a comunicou aos juízes: “A verdade é, meus concidadãos atenienses, que só Deus é sábio. O que o oráculo quis dizer é que o que sabemos é pouco ou nada. Apolo não quis dizer apenas a mim; sou apenas um exemplo. O que Deus quer dizer é: ‘Os sábios sabem que sua própria sabedoria não vale mais que a de qualquer outro.’”6

			Cada diálogo socrático — ao menos aqueles não sobrecarregados pelas visões metafísicas e cosmológicas duvidosas de Platão (como a hipótese insana, na República, de que os filósofos deveriam ser reis-governantes de qualquer cidade sensata) — é uma terapia intelectual em que, por meio de um exame minucioso conduzido por Sócrates, alguém que se julgava sábio no início percebe, ao final, a verdade: não é. O tradutor Benjamin Jowett expressa bem a ideia:

			A auto-humilhação é o primeiro passo rumo ao conhecimento, mesmo das coisas mais comuns. Ninguém sabe o quão ignorante é, e ninguém pode alcançar a virtude e a sabedoria sem ter sido, pelo menos uma vez na vida, convencido do próprio erro. O processo pelo qual a alma se eleva não é muito diferente daquele que escritores religiosos descrevem sob o nome de ‘conversão’, se substituirmos o senso de ignorância pela consciência do pecado.7

			A conversão não é da ignorância para o conhecimento, mas da ignorância involuntária para o reconhecimento de que se foi ignorante — e, com isso, torna-se mais sábio quanto à própria falta de sabedoria e, especialmente, à própria estupidez. Sem essa jornada espiritual — do não saber sobre as próprias limitações ao saber delas — não se pode viver uma vida boa. Platão e Sócrates, como muitos pensadores gregos, acreditavam que a vida boa envolve superar a ignorância sobre algumas coisas e reconhecer que a ignorância sobre outras pode ser insuperável. Ter consciência dessa segunda ignorância é parte da sabedoria. Não é, propriamente, que a ignorância seja má por si só, mas que a incapacidade ou a recusa em superá-la é que seja má.

			A estupidez, portanto, não é apenas uma falha, mas um mal — talvez o maior de todos. Séculos mais tarde, o filósofo iluminista Immanuel Kant sustentaria que alguém poderia ser bom e estúpido ao mesmo tempo — crença bastante comum hoje. Os filósofos gregos antigos discordariam. Na Ética a Nicômaco, baseada em anotações feitas por seu filho cerca de 60 anos após a morte de Sócrates, Aristóteles escreveu: “Não é possível ser bom sem prudência, nem prudente sem virtude moral.”8 O termo grego eudaimonia, frequentemente traduzido de modo insatisfatório como “felicidade”, exprime melhor: para Aristóteles, eudaimonia é o objetivo adequado da vida humana, mas não é, como a felicidade, um estado subjetivo. Antes, é uma condição objetiva de quem vive bem — uma combinação de bem-estar e florescimento. É verdade que esse bem-estar pode vir acompanhado de um sentimento subjetivo de felicidade por saber-se vivendo virtuosamente, mas isso não é essencial. Porcos podem ser felizes revolvendo-se na lama, estupidamente satisfeitos em sua ignorância de atividades superiores. A estupidez não é, portanto, uma virtude. Essa felicidade estúpida pode até fazer parte de sua função, segundo Aristóteles, pela qual prosperam. Um porco que não se revolveria estúpida e prazerosamente na lama não apenas perderia a boa diversão imunda como também deixaria de cumprir sua função de porco florescente.

			

			Para nós, humanos, é diferente. Revolver-se felizmente na lama não é para nós. Seria indigno para nós, seja na lama literal, seja na lama metafórica que é o multiforme embotamento intelectual de nossa era de estupidez: consumismo, entretenimento de baixíssima qualidade e a obsessão em lapidar uma imagem fútil nas redes sociais. Pode-se ser feliz e estúpido, mas não virtuoso e estúpido. John Stuart Mill, cujas fotografias o fazem parecer totalmente alheio a banhos de lama, escreveu: “É melhor ser um ser humano insatisfeito do que um porco satisfeito; melhor ser Sócrates insatisfeito do que um tolo satisfeito. E se o tolo ou o porco pensam diferente, é apenas porque conhecem apenas o seu lado da questão.”9

			Essa distinção porco–humano era um problema para Mill, oficialmente defensor do utilitarismo, que propõe que o objetivo final da vida humana, seu summum bonum, deve ser maximizar a felicidade do maior número e, em princípio, não teria motivo para se opor se toda a humanidade estivesse feliz, como porcos na lama. Mas não era um problema para Aristóteles nem para Sócrates: revolver-se na lama em autossatisfação equivocada é trair o que significa florescer como humano — e, portanto, é um mal. A estupidez é um mal que podemos e devemos superar.

			Mas por que se incomodar? Quem quer saber que é estúpido? Se ignorância é felicidade, não seria a estupidez — ignorância sobre a própria ignorância — felicidade ao quadrado? A consciência de estar imerso, como um porco, em prazeres indignos é algo bom, porque somente ao saber que se é estúpido pode-se deixar de sê-lo. Mas isso é paradoxal: se alguém é estúpido, como deixar de ser? A própria estupidez não impediria essa mudança desejável? Guarde esse pensamento.

			

			Na Apologia, Sócrates buscou irritar aqueles inflados de delírios sobre sua própria sabedoria. Mas não apenas indivíduos: Sócrates disse aos juízes que agia “como um grande cavalo nobre que, por causa de seu tamanho, é um tanto lento e precisa ser estimulado”.10 Imaginava-se como “o tábano que Deus colocou no estado” e Atenas como um cavalo sonolento que se tornara não apenas ignorante, mas estúpido. Sua tarefa era trazer essa antiga era de estupidez ao fim. “O dia inteiro e em todos os lugares estou sempre caindo sobre vocês, despertando-os, persuadindo-os e repreendendo-os”, disse ele aos juízes, e, por extensão, ao povo ateniense. “Vocês não encontrarão facilmente outro como eu e, por isso, aconselho-os a me poupar.”11 A decisão dos juízes de condená-lo revelou algo que Sócrates, por ser sábio, suspeitava: sua estupidez. Ao sentenciá-lo à morte, votavam por continuar sem o benefício de sua sabedoria.

			Como Jade Goody, Sócrates ostentava sua ignorância abertamente. Antes de ser condenado à morte, disse aos juízes: “E este é o ponto em que, creio eu, sou superior aos homens em geral, e no qual talvez me considere mais sábio do que outros homens — enquanto sei pouco do mundo abaixo, não suponho que sei.”12 Note que aqui Sócrates não diz que sabe “nada”. Diz que sabe “pouco”. O ponto principal não é glorificar a ignorância, mas expor aqueles que fingem saber coisas que não sabem. O inimigo do conhecimento, segundo Sócrates (e Platão), não é a ignorância. Não saber não é vergonhoso. Alguém que não sabe, mas está consciente de que não sabe, pode fazer algo a respeito, pode estudar, aprender e melhorar.

			Para quem busca a verdade, isso pode parecer decepcionante. Afinal, a busca de sabedoria e conhecimento deveria conduzir, idealmente, a algo mais do que reconhecer a extensão possivelmente alarmante da própria ignorância e/ou estupidez. Mas Sócrates, com toda sua humildade tão atraente, percebeu que a sabedoria não consiste em possuir a verdade, mas em persegui-la implacavelmente. Essa perseguição é trabalho árduo, como caçar uma raposa cinzenta em bosques crepusculares — algo improvável de resultar em captura. Talvez nunca se alcance a presa, mas a busca em si é o que importa: é por meio dela que se supera a ignorância e se enfrenta, virtuosamente, o demônio da estupidez. Nesse sentido, essa luta é a interpretação socrática das máximas gravadas nas paredes do Templo de Apolo: não apenas conhece-te a ti mesmo, mas conhece tuas limitações para superá-las. A outra máxima, “Nada em excesso”, também é pertinente: podemos sonhar em capturar a verdade, mas seria excessivo esperar que essa presa proteana possa ser realmente capturada. De outra perspectiva, essa busca é absurda: Sócrates, se fosse sábio, não deveria ser tolo o bastante para perseguir algo que não pode, ou que dificilmente pode, ser alcançado. Não é assim: a sabedoria consiste, antes de tudo, em livrar-se do apego orgulhoso à ignorância ou, o que parece menos uma falta moral, do desconhecimento sobre o quão ignorante alguém é. Ostentar a ignorância como um distintivo de honra é mais vergonhoso do que não saber que se é ignorante — e, portanto, não estar nem em posição de ostentar tal distintivo.

			

			O que é a estupidez para Sócrates? Dois termos gregos são fundamentais: agnoia e amathia. Agnoia significa “não saber”, ignorância; amathia assume várias formas, mas essencialmente significa “não aprender”. Pior do que a amathia entendida como incapacidade de aprender é outra forma: a recusa em aprender. Essa é a mais vergonhosa para aquilo que hoje chamaríamos de estupidez — e o erro que Sócrates quer denunciar.

			Palavras firmes para um garoto estúpido

			Isso fica claro no Primeiro Alcibíades, um celebrado diálogo atribuído a Platão em que Sócrates conversa com Alcibíades, seu amante ocasional. É uma troca absolutamente eletrizante, que justapõe dois opostos: um amante rejeitado, velho, feio e sábio, e um ateniense de 19 anos deslumbrante e ambicioso, em que o primeiro aconselha o segundo a superar a autoilusão que leva tantos tolos autocentrados à política antes de terem as habilidades, a humildade ou a sagacidade necessárias.

			Esse é um texto vital para os futuros pensadores sobre a estupidez em particular e sobre a filosofia em geral. Para o filósofo francês pós-moderno Michel Foucault, o Primeiro Alcibíades é o documento fundador de uma nova filosofia em que, ao seguir o chamado do oráculo délfico para conhecer a si mesmo, aprendemos a cuidar do self. Para o filósofo alemão Friedrich Nietzsche, ele exemplificava como Sócrates, aquele “mistagogo da ciência”, é “o vórtice e ponto de virada da civilização ocidental”.13 Sócrates seduziu não apenas Alcibíades, mas todos nós, para sua loucura pessoal: sua busca obsessiva, por meio da investigação racional, da verdade.

			Aqueles que têm dificuldade em imaginar o encontro entre esses dois gregos antigos tão diferentes talvez apreciem consultar a pintura Alcibíades sendo ensinado por Sócrates, de François-André Vincent, de 1776.14 Nela, Alcibíades usa um magnífico elmo emplumado e uma túnica rosa-clara bem inapropriada, presa ao ombro sobre um peitoral igualmente maravilhoso em verde-azulado e ouro, enquanto escuta o velho sábio, de vestes opacas, colocá-lo na linha. Pois o Alcibíades dândi e narcisista é estúpido — e não apenas porque é, estupidamente, incapaz ou relutante em perceber que rosa-claro é exatamente a cor certa para usar em batalha apenas se você quiser se transformar num alvo perfeito para arqueiros.

			

			O diálogo prende a atenção em parte porque apresenta dois artifícios característicos do método socrático, ambos entendidos como uma forma de contrainterrogatório que leva o interlocutor do mestre a perceber que não sabe o que supunha saber, que era ignorante acerca de sua ignorância. Sócrates descreve a si mesmo como uma parteira, pois considera seu papel nesses diálogos o de ajudar seus interlocutores a desenvolver seu entendimento. O primeiro artifício, o elenchos, é um método para alcançar a verdade por meio de perguntas e respostas que servem para refutar o argumento de um interlocutor ou minar uma posição retórica. Neste diálogo, por exemplo, Alcibíades afirma: “Há uma diferença entre justiça e conveniência. Muitas pessoas cometeram grandes injustiças e lucraram com sua iniquidade; outras agiram corretamente e nada de bom lhes aconteceu”.15 Aqui, o elenchos envolve Sócrates duvidar dessa afirmação, induzir Alcibíades a concordar com outras proposições que contradizem sua afirmação inicial e, assim, mostrar que a tese original é falsa e que o oposto é verdadeiro.

			Em segundo lugar, há a ironia socrática, a postura de ignorância adotada para induzir o interlocutor a emitir declarações que poderão então ser desafiadas. Aqui, a ironia consiste em Sócrates fingir sua própria ignorância para melhor expor a ignorância real de Alcibíades. Esse era um problema real para Sócrates, que temia que Atenas estivesse repleta de estadistas que, por sua ignorância e recusa em aprender, estavam manchando a idade de ouro de sua amada cidade-estado. No Primeiro Alcibíades, portanto, Platão, por meio de Sócrates, faz uma crítica à política como de costume. Ele tenta sacudir não apenas Alcibíades, mas Atenas inteira, para fora de sua estupidez.

			Ao longo dos milênios, esse diálogo antigo continua a ressoar. Tal como Donald Trump ou Boris Johnson antes de assumirem os cargos máximos em suas respectivas sociedades — embora mais belo do que ambos —, Alcibíades estava prestes a ingressar no serviço público sem a competência necessária e, pior, tomado pela complacência e pelo orgulho que o levavam a acreditar que não precisava superar tais deficiências. O Primeiro Alcibíades é um alerta sobre as calamidades que provavelmente sobrevirão quando a estupidez, inflada por autoestima equivocada, sede de poder e orgulho, entra na política.

			As queixas de Sócrates ao seu amante, assim, são surpreendentemente pertinentes à política recente. Não é apenas que figuras como Johnson ou Trump sejam ignorantes sobre o que é necessário para serem bons governantes, mas que, ao falharem em seguir a injunção délfica “Conhece-te a ti mesmo”, permanecem ignorantes de sua própria ignorância. Como resultado, correm o risco de se tornarem perigosos não apenas para si mesmos, mas também para aqueles que deveriam servir. Em 2020, por exemplo, o presidente Trump foi à sala de imprensa da Casa Branca e incentivou seus principais responsáveis pela saúde a estudarem a injeção de alvejante no corpo humano como forma de combater a Covid.16 Sua ignorância orgulhosa acerca de como deveríamos nos inocular contra um vírus particularmente virulento levou-o a propor um remédio perigoso, em vez de seguir o caminho socrático rumo à sabedoria por meio da auto-humilhação, reconhecendo o quão pouco sabia e recorrendo a seus conselheiros científicos. No mesmo ano, Boris Johnson compareceu a uma festa de aniversário em Downing Street, pela qual mais tarde recebeu uma multa policial — uma das seis confraternizações etílicas realizadas durante o lockdown da Covid no Reino Unido, período em que ele frequentemente aparecia na televisão instando o povo a cumprir regras rígidas de distanciamento social.17 Trump foi estúpido por imaginar que não apenas não era ignorante sobre como tratar o coronavírus, mas que sabia mais do que seus conselheiros; Johnson foi estúpido por achar que as regras que exigia de seus eleitores não se aplicavam a ele.

			

			Num ponto do diálogo, Sócrates pergunta a Alcibíades se é verdade que aqueles que são ignorantes sobre determinado assunto, como a construção naval, devem se submeter aos que têm expertise — lançando-se sensatamente ao mar em barcos menos propensos a afundar. Alcibíades concorda e aceita que os únicos que cometem erros não são os que têm expertise nem os que conhecem sua ignorância e recorrem aos especialistas, mas sim aqueles que não sabem e acreditam que sabem. É esse último grupo que representa o verdadeiro perigo — os que têm confiança equivocada em sua própria perícia, sempre se lançando ao mar em barcos improvisados que afundam logo após deixar o porto, numa compensação cósmica exemplar.

			“Então esta é a ignorância do tipo vergonhoso que é nociva?”, pergunta Sócrates. Alcibíades concorda. “E a mais nociva e a mais vergonhosa quando se trata das questões mais importantes?” “De longe”, responde Alcibíades.18 A ideia de que ignorância e estupidez não são apenas falhas, mas males — que para nós modernos parece implausível (o fato de você não saber Pi com cinco casas decimais não faz de você uma má pessoa) — é comum aos maiores pensadores gregos antigos. Nem Trump nem Johnson tinham plena consciência de suas limitações, o que, se Sócrates estiver correto, os tornava maus, vis e estúpidos. Sócrates insiste que tal autoconhecimento, junto com o que Jowett chama de auto-humilhação, é necessário para quem aspira à vida política.

			Mas o que Alcibíades sabe melhor do que a multidão para justificar aconselhá-la e governá-la? Um sapateiro tem determinada expertise — é por isso que levamos nossos sapatos a ele para serem consertados e não a filósofos, apesar da suposta sabedoria incomparável destes últimos. Qual seria o equivalente, então, para Alcibíades, o aspirante a estadista? O sapateiro, imaginamos, aprendeu a consertar sapatos com um mestre ou aprendeu sozinho. Qual teria sido o caminho de Alcibíades rumo à perícia na arte de governar?, pergunta Sócrates. Se você pretende ser um bom estadista, precisa saber a diferença entre o justo e o injusto; caso contrário, não tem qualquer razão para recomendar quando ir à guerra. Pois apenas guerras justas devem ser travadas. Mas Alcibíades diz que nunca aprendeu a diferença entre justiça e injustiça com um mestre, nem investigou o assunto por conta própria.19

			

			Aqui, Sócrates conduz Alcibíades por um caminho sombrio rumo à iluminação pessoal — um caminho que o garoto estúpido jamais imaginou trilhar. É o caminho da auto-humilhação, da soberba iludida à necessária iluminação para perceber não apenas o quão pouco se sabe, mas que se tem sido ignorante acerca da própria ignorância.

			Mas há uma reviravolta fascinante nesse caminho. Sócrates recorda ter visto Alcibíades quando menino brincando de dados com amigos. O pequeno Alcibíades denunciava os que trapaceavam, o que sugere a Sócrates que ele conhecia a diferença entre o justo e o injusto.

			Esse é um momento crucial no diálogo para os psicólogos da estupidez, pois aqui Sócrates demonstra — ou melhor, leva Alcibíades a demonstrar — um fato contraditório sobre si mesmo: ele é ignorante de que sabe, ou pelo menos sabia, algo. Em termos abstratos, isso soa como uma contradição. Parece contraditório que alguém possa ser ignorante de que sabe algo. Mas, como veremos, é apenas uma contradição aparente. Pessoas estúpidas podem ser ignorantes daquilo que sabem. Ou, como formula Sacha Golob, um “conceito está presente naquele inventário, mas A tem apenas acesso cognitivo limitado a ele”.20 Essa é uma das formas principais de estupidez. E mais: pessoas estúpidas podem ser ignorantes não apenas do que sabem, mas de como adquiriram tal conhecimento. 

			O pequeno Alcibíades, ao ver seu amigo trapacear e ao perceber que tal ato era injusto, era ignorante de que sabia a natureza da justiça por meio dessa recordação. O Alcibíades adulto, de certo modo, é ainda mais ignorante do que sua versão infantil, pois acreditava não saber porque não aprendera com uma autoridade confiável nem investigara por si próprio o que é justiça. Mas, como Sócrates o leva a perceber, ele ao menos reconhecia instintivamente a injustiça quando a via. Alcibíades é estúpido demais para perceber que a cura para sua própria estupidez está latente dentro dele. Nisso, Sócrates é uma parteira, assistindo ao nascimento da sabedoria de Alcibíades.

			

			Alcibíades está tão cheio de uma indecorosa presunção que imagina ser um benefício para o povo ateniense. Acredita que deve liderar porque é bonito, rico e de boa família. Alcibíades era sobrinho do grande estadista ateniense Péricles, que atuou como seu tutor. Esse é o mesmo Péricles largamente responsável pelo pleno desenvolvimento da democracia ateniense e que restaurou a antiga grandeza da cidade ao encomendar a construção da Acrópole. Se Atenas teve uma idade de ouro, isso se deveu em grande parte à arte de governar de Péricles. Nada dessa sabedoria pericleana, observa Sócrates, passou ao sobrinho — nem aos filhos de Péricles.

			Sócrates insiste que Péricles, embora grande e sábio estadista e, nesse sentido, um modelo para Alcibíades, foi um mentor desastroso de sabedoria para os jovens sob sua tutela. Segundo Alcibíades, os dois filhos de Péricles eram simplórios, e o próprio irmão de Alcibíades, Cleínias, também criado sob a guarda de Péricles, “é um louco; não adianta falar dele”.21

			É irônico que a insistência de Sócrates no valor da humildade seja minada por sua sugestão de que apenas ele pode fornecer o ensino corretivo de que o estúpido Alcibíades precisa para superar suas limitações. Há um tom erótico nisso: o amante rejeitado, Sócrates, afirma que ele, e somente ele, é capaz de instruí-lo intimamente. O filósofo que nada sabe ao menos sabe mais do que qualquer outro sobre a ignorância alheia. O diálogo é repleto desses paradoxos, sobretudo este: para superar a própria humildade, alguém precisa da ajuda daquele que aprendeu a humildade e, assim, tornou-se autossatisfeito por ser melhor do que os que não a aprenderam. A humildade, na filosofia de Sócrates, é uma qualidade pessoal da qual ele pode, paradoxalmente, se orgulhar. 

			Alcibíades, compreensivelmente, ainda que iludido, buscava banhar-se na glória refletida de seu tio Péricles. Aspirantes posteriores tentaram o mesmo. Durante um debate vice-presidencial em 1988, o candidato republicano Dan Quayle mencionou o falecido presidente John F. Kennedy, como se buscasse adquirir brilho pela associação, talvez até ser visto como um JFK dos novos tempos. “Eu conheci Jack Kennedy”, disparou seu rival, o democrata Lloyd Bentsen. “Senador, você não é Jack Kennedy.”22 Sócrates, no Primeiro Alcibíades, é Lloyd Bentsen — não tanto um moscardo, mas um velho armado com uma agulha afiada, com a qual satisfatoriamente estoura a ideia inflada de um garoto estúpido de que está apto a governar.

			“Antes que muitos dias se passem, você acha que irá comparecer diante da assembleia ateniense e provará a eles que é mais digno de honra do que Péricles ou qualquer outro homem que já existiu, e, tendo provado isso, terá o maior poder do estado”, diz Sócrates a Alcibíades.

			

			Quando você tiver conquistado o maior poder entre nós, avançará para outros estados helênicos e, não apenas para os helenos, mas para todos os bárbaros que habitam o mesmo continente que nós… o mundo, por assim dizer, deverá ser preenchido com seu poder e seu nome — nenhum homem menos que Ciro e Xerxes tem alguma importância para você.23

			Este é, então, um momento preocupante, não apenas para a democracia ateniense, mas também para o destino do mundo antigo: um adolescente inchado de orgulho, iludido e obtuso acredita ter o que é necessário para rivalizar com Ciro e Xerxes, reis persas que receberam o honorífico “o grande”.

			Mas, na verdade, Sócrates se pergunta: qual utilidade Alcibíades terá para o povo ateniense se de fato entrar para a vida pública? Até onde Sócrates sabe, a lista de realizações de Alcibíades é curta.

			Você aprendeu as artes da escrita, de tocar lira e de lutar; nunca quis aprender flauta; esse é o somatório de suas conquistas, a menos que haja algumas que você tenha adquirido em segredo; e creio que tal segredo seria praticamente impossível, pois você não poderia ter saído de casa, nem de dia nem de noite, sem que eu o visse.24

			Então, Alcibíades vai aconselhar os atenienses sobre aquilo que sabe — escrever, tocar lira ou lutar? Dificilmente, responde Alcibíades. Mas então sobre o quê? Afinal, se os atenienses quisessem conselhos sobre sua saúde, consultariam um médico; ou, se quisessem saber sobre construção naval, visitariam um construtor de navios. Por que buscariam liderança em assuntos de estado em alguém tão desprovido de realizações que, muito provavelmente, não seria nem mesmo o sujeito ideal para pedir dicas de como tocar flauta? Alcibíades sugere que aconselhará os atenienses sobre questões que ele conhece melhor do que eles e, pressionado, diz que se refere a quando é melhor ir à guerra e quando é melhor escolher a paz.

			Aqui Sócrates expõe a pouca inteligência de Alcibíades adotando a postura irônica de fingir ignorância. É claro, por exemplo, que quando um perito em alimentação diz a outra pessoa que determinado prato é melhor que outro, ele sabe por quê. (Talvez seja mais saudável, mais saboroso ou não vá direto para as coxas.) Nesses casos, temos uma ideia clara dos critérios que fazem uma coisa ser melhor que outra. Mas qual é o paralelo no caso de paz e guerra?, pergunta Sócrates, em sua pose de ignorância. O que determina se a guerra é melhor que a paz ou vice-versa? Alcibíades afirmou saber essa diferença e, de fato, se pretende ser um estadista útil aos atenienses, precisará exatamente dessa capacidade especializada de discriminação. Mas, sob o questionamento humilhante de Sócrates, ele admite ser ignorante quanto aos critérios que poderiam ser usados para decidir se a paz é melhor que a guerra ou vice-versa. Para Sócrates, isso é escandaloso em alguém que imagina já estar apto a exercer a liderança política: “Quando o assunto é algo que você afirma conhecer, e sobre o qual está pronto para se levantar e aconselhar como se soubesse, você não sente vergonha, quando lhe perguntam, de não ser capaz de responder? Não é vergonhoso?” “Muito”, responde o envergonhado Alcibíades.25

			

			Essa é a primeira de uma série de humilhações que Sócrates induz o garoto estúpido a infligir a si mesmo. Mas essa auto-humilhação, é essencial perceber, não é um fim em si: ela faz parte do cuidado da alma que surge do autoconhecimento, em particular o autoconhecimento sobre as próprias limitações.

			Mas talvez, sugere Sócrates, exista uma maneira de evitar esse vergonhoso corolário recém-estabelecido — aquele em que o jovem ex-amante é forçado a admitir que não sabe melhor do que ninguém quando é melhor ir à guerra ou escolher a paz. Ele convida Alcibíades a tentar novamente demonstrar sua aptidão para o cargo. “Bem, então, considere e tente explicar qual é o significado de ‘melhor’, na questão de fazer paz ou ir à guerra com aqueles contra os quais se deve guerrear?”, instiga Sócrates. “A que se refere essa palavra?”26 Aqui, a máscara da ironia socrática, pela qual ele finge ignorância, escorrega: Sócrates claramente tem a noção de que a justiça é central ao bom estadismo e, de fato, tem uma agenda que deseja que Alcibíades compartilhe.

			Alcibíades sugere que o que o povo ateniense deseja saber de seus governantes não é o curso de ação justo, mas o conveniente. Isto é, o útil ou vantajoso. Ele claramente imagina que justiça é diferente de conveniência e, em certas circunstâncias, pode até se opor a ela. Sócrates ajuda Alcibíades a perceber que está errado nessa crença e o ajuda a dar à luz a verdade, a saber, que justiça e conveniência são uma e a mesma coisa. Eis o elenchos em ação.

			Inicialmente, a tentativa de Sócrates de induzir Alcibíades a concordar que está errado em supor que o justo e o conveniente coincidem parece fantasiosa: políticos não poderiam justificar um curso de ação conveniente em vez de justo? Consideremos essa possibilidade. Se uma líder do conselho, Verônica, ordena o preenchimento de buracos nas ruas pouco antes do dia da eleição para conquistar os votos da maioria antiburacos da classe motorizada, isso pode parecer politicamente conveniente, mas dificilmente justo, especialmente se as obras forem financiadas, digamos, pelo fechamento de casas de repouso. De fato, aqui a conveniência não apenas parece pragmatismo político, mas se aproxima do cinismo: os eleitores devem ser comprados com algo que está em seu interesse, mas não — supomos nós — porque tapar buracos é algo bom em si. Aqui, o conveniente e o justo são fenômenos muito diferentes, apesar do que Sócrates afirma. Por que ele está tão convencido de que são a mesma coisa?

			

			Sócrates não explica. Em vez disso, induz Alcibíades, como parte de seu projeto criptomaoísta de autoaperfeiçoamento, a demonstrar que justiça e conveniência coincidem. Algumas ações honrosas são más e algumas desonrosas são boas, sugere Alcibíades. Por exemplo, aqueles que morrem ou são feridos ao resgatar um companheiro ou parente no campo de batalha agem de modo honroso, enquanto aqueles que negligenciam esse dever e escapam com vida agem de modo desonroso. E, no entanto, há mal no caso dos primeiros e bem no caso dos segundos. Sócrates convida Alcibíades a concordar que aqueles que agem corajosamente no exemplo acima agem bem e, assim, fazem o bem. Alcibíades concorda, e Sócrates prossegue com seu contrainterrogatório do garoto estúpido.

			O diálogo aqui — como acontece em muitas dessas trocas — é involuntariamente engraçado e irônico, pois Sócrates dispara rajada após rajada de perguntas a um interlocutor reduzido a respostas monossilábicas, como se estivesse estupefato em vez de esclarecido por seu raciocínio. Embora Sócrates, a seu próprio ver, esteja conduzindo Alcibíades por sua linha de raciocínio rumo à libertação de seu vergonhoso estado de ignorância, o texto parece sugerir que Alcibíades concorda cada vez mais com qualquer coisa que o mestre diga apenas para calar o velho.

			Assim, temos a seguinte linha de raciocínio, um tanto evasiva:

			Sócrates: E a felicidade é um bem?

			Alcibíades: Sim.

			Sócrates: Então o bem e o honroso são novamente identificados.

			Alcibíades: Manifestamente.

			Sócrates: Então, se o argumento procede, aquilo que consideramos honroso consideraremos também bom?

			Alcibíades: Certamente.

			Sócrates: E o bem é conveniente ou não?

			Alcibíades: Conveniente.27

			É como se o entusiasmo do velho pela argumentação encontrasse um adolescente mal-humorado que dá de ombros, concordando na esperança de que o terceiro grau socrático termine logo e ele possa voltar ao que faz de melhor: pavonear-se, lindo em suas vestes maravilhosas.

			

			E, no entanto, a linha de raciocínio que Sócrates induz Alcibíades a aceitar é pouco plausível: seu exemplo parece mostrar que agir justamente está intimamente, talvez até intrinsecamente, ligado a agir honrosamente e a realizar ações boas, mas não que agir de modo conveniente ou fazer coisas convenientes seja justo. Mesmo assim, Sócrates, transformando-se de provocador a rolo compressor humano, prossegue, esmagando seu interlocutor com perguntas, se não com lógica. O diálogo continua:

			Sócrates: E o honroso é o bem?

			Alcibíades: Sim.

			Sócrates: E o bem é conveniente?

			Alcibíades: Sim.

			Sócrates: Então, Alcibíades, o justo é conveniente?

			Alcibíades: Eu inferiria que sim.

			Sócrates: E tudo isso eu provo pela sua própria boca, pois eu pergunto e você responde?

			Alcibíades: Devo reconhecer que é verdade.28

			Não há “devo” nisso, nem qualquer inferência lógica feita por Alcibíades. Sócrates não provou seu ponto, nem conduziu Alcibíades de sua estupidez nativa à iluminação. Ele não demonstrou que o justo e o conveniente coincidem. Leio esse diálogo desafiando sua retórica: o que ouço nas respostas de Alcibíades não é concordância nascida da lógica irrefutável, mas as palavras de alguém que permanece tão ignorante sobre a natureza da justiça e da conveniência ao final quanto estava no início.

			Mas essa é apenas minha interpretação. Alcibíades, por sua vez, está disposto a admitir derrota e reconhecer que era estúpido, mas que já não o é. “Mas, de fato, Sócrates”, diz, “não sei o que digo; e há muito tempo tenho estado, sem me dar conta, num estado dos mais vergonhosos.”

			Sócrates, com a magnanimidade de quem vence uma discussão, diz gentilmente: “Ainda assim, anime-se; aos 50 anos, se tivesse descoberto sua deficiência, já seria tarde demais e o tempo de cuidar de si teria passado, mas a sua é precisamente a idade em que a descoberta deve ocorrer.” Trump e Johnson, mesmo em idade avançada, não se deram a tais cuidados. Mas nenhum deles tinha Sócrates mordendo-lhes os calcanhares, instando-os a reconhecer suas limitações. Alcibíades, por sua vez, ao ser assim mordido e ao reconhecer sua estupidez, pergunta a Sócrates o que deve fazer. “Responder perguntas, Alcibíades; e esse é um processo que, pela graça de Deus, se posso ter fé em meu oráculo, será muito proveitoso para ambos.”29

			

			Mas espere. E quanto aos buracos na rua? Antes sugerimos que, se buracos são tapados justamente antes de uma eleição com fundos disponibilizados por Verônica, uma líder que deseja cortejar o voto dos motoristas, mesmo que isso envolva fechar casas de repouso, isso pode ser conveniente (no sentido de útil para suas chances de reeleição), mas não é nada justo, já que piorar deliberadamente a vida dos residentes dessas casas não é justo. Parece um caso perfeito de agir desonrosamente. Ou talvez essa afirmação revele minha própria estupidez em não compreender a verdadeira natureza da justiça. Talvez, por exemplo, Verônica e seus assessores considerem essencial garantir sua reeleição por esses meios duvidosos e, assim, continuar seu governo, que, possivelmente, é muito mais justo do que o comportamento de seus rivais caso chegassem ao poder. Uma vez reeleita, por exemplo, Verônica poderia impor impostos sobre a riqueza de proprietários de iates e outros plutocratas repugnantes para aumentar o número e a qualidade das casas de repouso locais — algumas das quais, reconheçamos, precisaram ser temporariamente fechadas durante a campanha para financiar os reparos no asfalto considerados necessários para o sucesso eleitoral. Mas, em retrospecto, podemos perceber o que Verônica e seus assessores perceberam previamente: que fechar temporariamente casas de repouso não era apenas conveniente, mas também justo, porque salvaguardaria o bem-estar de seus residentes. Mas isso, no mínimo, seria um exagero: a equivalência entre justiça e conveniência que Sócrates incita Alcibíades a defender está longe de ser evidente. E, no entanto, isso é fundamental para a luta socrática contra a estupidez: fazemos o que é certo porque temos conhecimento e frequentemente erramos por falta de conhecimento. Quando pensávamos que era apenas conveniente — e não justo — fechar casas de repouso para pagar o preenchimento dos buracos, carecíamos de conhecimento suficiente. A moralidade é sempre assim para Sócrates: fazer o que é certo intrinsecamente está, para ele, associado ao conhecimento.

			Talvez, então, Alcibíades não tenha se livrado de sua estupidez, mas sim a tenha aumentado ao concordar com a sugestão de Sócrates de que o justo e o conveniente coincidem. E Sócrates, com toda sua sabedoria, revela-se também estúpido por não reconhecer sua ignorância sobre a verdadeira natureza da justiça. Do mesmo modo, é possível que, ao levar seu aluno a concordar com algo falso, ele falhe em reconhecer sua própria inadequação como professor.

			

			Que floresçam mil estúpidos!

			Por que deveríamos ler (ou encenar) os diálogos de Sócrates 2.500 anos depois de essas conversas terem ocorrido? O que eles têm a nos dizer no século XXI? Eis uma ideia. Nosso mundo é um em que Alcibíades contemporâneos, ávidos por poder e ignorantes, prosperam, enquanto os sábios são apagados do discurso público. É como se estivéssemos vivendo o que Yeats escreveu no poema “The Second Coming”: “Os melhores carecem de toda convicção, ao passo que os piores / Estão cheios de intensidade apaixonada”.30 Se quisermos superar nossas deficiências do século XXI, precisamos da sabedoria socrática mais do que nunca.

			Em The Socratic Method: A Practitioner’s Handbook,31 Ward Farnsworth argumenta que, em nossa época de demagogia política florescente e linchamentos nas redes sociais, as virtudes socráticas da humildade, reflexão e sabedoria raramente se manifestam. Nossa cultura despreza a busca fria, calma e razoável da verdade por meio do diálogo que trata o interlocutor — ainda que não necessariamente suas ideias — com respeito cordial. Em vez disso, nossa cultura incentiva cada vez mais que disputas sejam vencidas ou perdidas por meio de demonstrações de fúria, ostracismo e abuso. As redes sociais, em especial, monetizam o princípio do “engajamento por meio do ultraje”, um engajamento medido por ferramentas de análise que resulta, na prática, na mercantilização da estupidez: a fúria encenada e a falta de inteligência tornam-se os produtos indispensáveis para atrair anunciantes e, assim, enriquecer acionistas, mas que são adversos à sabedoria socrática. Esses podem ser expedientes para vencer discussões, mas não para a busca da verdade, tampouco para superar a estupidez. Farnsworth, jurista da Universidade do Texas, estabelece regras para o engajamento socrático que faríamos bem em seguir como se fossem os 12 Mandamentos na Luta contra a Estupidez.

			

			

			
					Tudo está aberto à investigação e nenhuma opinião deve estar imune ao questionamento. Só porque minhas opiniões ferem seus sentimentos não significa que eu deva me abster de expressá-las. Na verdade, a própria publicidade das minhas opiniões idiotas pode ser uma das melhores maneiras de reduzir a quantidade de idiotice no mundo, já que apenas ao expô-las elas podem ser desafiadas.

					O propósito da investigação é chegar o mais perto possível da verdade, não vencer discussões ou fazer alguém se sentir bem.

					Questionar é bom e admitir o erro é ainda melhor. Como diz Farnsworth, “Ser mostrado que você errou ou foi impreciso é um favor. Conforto em confessar o erro é sinal de saúde.”32 O desejo de permanecer ignorante e a recusa orgulhosa em admitir que se está errado são sinais de doença mental.

					Argumentos são respondidos com argumentos. Não com difamações, assassinatos de reputação ou alegações de ofensa ao que o outro acaba de dizer. Se você discorda da opinião de alguém, deve demonstrar por quê, com argumentação convincente. “Você fede” não é um argumento.

					Você não se submete à opinião de alguém por causa do número de títulos após seu nome ou do volume com que ela grita suas opiniões, mas só muda sua posição pela qualidade do raciocínio apresentado. A alegação de que a perspectiva de alguém merece deferência (ou ceticismo) deve ela mesma ser julgada com base em evidências e razões. É possível que, por exemplo, Trump estivesse certo sobre o alvejante como possível cura para a Covid e que o principal especialista em doenças infecciosas do país, Dr. Nicholas Fauci, estivesse errado ao contradizer essa opinião, mas, ao que parece, isso é improvável — sobretudo porque Fauci conseguia apresentar uma explicação fundamentada contra a opinião de Trump, enquanto Trump não conseguia oferecer uma justificável sobre como chegou àquela sugestão.

					O argumento parte de um terreno comum de concordância. “Então”, como diz Farnsworth, “cada lado faz o favor de tentar ajudar o outro a ver inconsistências entre esse ponto de concordância e sua posição sobre o que quer que esteja em discussão.”33 Esse é o elenchos em ação ou o que Farnsworth chama de raciocínio elêntico.

					Desconfia-se do próprio partidarismo para não distorcer o raciocínio em favor de opiniões previamente desejadas. Esta é uma regra salutar de engajamento para os nossos tempos: longe da câmara de eco do seu Instagram ou do silo intelectual da Rede X (Twitter), é improvável que você a siga rigorosamente.

					A opinião popular e o consenso fácil são vistos com desconfiança.

					Bons modos são necessários. Gritaria e xingamentos estão fora de questão. Ironia e sarcasmo são toleráveis principalmente quando dirigidos a si mesmo ou a sabichões. Mas devem ser usados com parcimônia. Provocações são desencorajadas.

					Os interlocutores dizem o que realmente pensam. Menos ainda deveriam dizer o que sua audiência deseja ouvir. Deixe isso para políticos populistas.

					Ofender-se ou ofender alguém prejudica a investigação racional. Vide o problema do “Você fede”, mencionado anteriormente.

					Meu favorito, porque é muito raro: deve-se sempre manter, escreve Farnsworth, “uma reserva de dúvida, uma consciência da própria ignorância e dos próprios pontos cegos, e a lembrança de que outros estiveram igualmente certos e estiveram errados, repetidas vezes.”34 Esta é a virtude socrática da humildade.

			

			Logo no início deste livro, encontramos a visão, compartilhada por Schopenhauer e Voltaire, de que a estupidez é uma rocha imóvel na vida humana, um obstáculo intransponível às esperanças da humanidade de alcançar a perfeição intelectual e espiritual. A estupidez é indelével. Essa visão se aproxima muito da perspectiva de Farnsworth quando ele escreve: “Esses problemas não podem ser resolvidos. Estão incrustados na natureza humana; as redes sociais são apenas um agente acelerador, embora poderoso.”35

			Eis um pensamento consolador. Nossa era de estupidez não é pior do que as anteriores; na verdade, os seres humanos sempre foram estúpidos e, pode-se argumentar com razoabilidade, continuarão a ser. “Não há idade socrática pela qual a nostalgia seja apropriada”, escreve Farnsworth. “A ética socrática jamais foi a força dominante no mundo, ou na academia, assim como e justamente porque jamais é a força dominante na psique. Ela é sempre a resistência.”36 A estupidez reina.

			Mais feliz é quem se espoja na lama da estupidez, tuitando sem reflexão ou autoquestionamento de suas opiniões tóxicas; melhor está quem busca poder sem ter as habilidades necessárias para satisfazer seus desejos apaixonados, porém pouco edificantes. O oráculo de Delfos pode ter exortado cada um de nós a conhecer a si mesmo, e registra-se que Sócrates disse a seus juízes que “a vida não examinada não vale a pena ser vivida”, mas talvez o primeiro seja um conselho estúpido e o segundo, falso. Talvez a afirmação de que a vida não examinada não vale a pena ser vivida pudesse ser demonstrada como falsa por meio de um raciocínio elêntico e pelo oposto, a proposição de que a vida não examinada vale a pena ser vivida. Sócrates é estúpido por encorajar outros a empreenderem o trabalho de autoexame, e eles são estúpidos por aceitarem esse encorajamento.

			

			Um crítico de Sócrates argumenta que o exame rigoroso da vida que ele pregava pode ter efeitos negativos para aqueles que dele participam e, por extensão, para a sociedade. A busca da verdade, a absorção obsessiva em argumentação, razões dialéticas e contrainterrogatório tornam-se tão viciantes e perturbadoras quanto os vapores alucinógenos que alimentavam as previsões de Pítia. Sócrates, argumenta o filósofo William S. Jamison, buscava incentivar jovens interlocutores como Alcibíades a pensarem criticamente “mostrando-lhes como examinar os outros e a si mesmos ao questionar as definições das virtudes. Isso se torna um ciclo infinito, já que uma definição é definida por outras, que por sua vez precisam ser definidas. Você acaba desenhando um círculo que talvez mostre o uso de uma palavra ou ideia, mas não a justificativa para usá-la.” A investigação filosófica, tal como praticada por Sócrates, sugere Jamison, torna-se uma busca autocentrada, talvez até inútil, um vício disfarçado de sabedoria. Para Jamison, quando Sócrates proclama que a “vida não examinada não vale a pena ser vivida”, ele “não apenas expressa uma relutância em abandonar seu modo de vida, como também não consegue imaginar abrir mão do êxtase que passou a sentir vivendo dessa forma”.37

			Se for assim, os juízes que consideraram Sócrates culpado de corromper os jovens tinham razão. Ele fornecia a seus amantes e alunos atenienses, na prática, uma droga de entrada que os deixava ávidos por mais. Ao inspirá-los a examinar suas vidas e limitações, ele os iniciou na vida intelectual, da qual tem sido, há 2.500 anos, o garoto-propaganda. A filosofia não é — ou não é apenas — a busca da sabedoria, mas um vício perigoso que pode arruinar jovens mentes.

			De fato, no Livro VII da República, de Platão, Sócrates está atento aos perigos de se entregar cedo demais à filosofia.

			Há o perigo de que provem do doce deleite cedo demais; pois os jovens, como você talvez tenha observado, quando provam esse sabor pela primeira vez, argumentam por diversão, estão sempre contradizendo e refutando os outros, imitando aqueles que os refutam; como cachorrinhos, regozijam-se em puxar e rasgar todos os que se aproximam. [...] E, quando já obtiveram muitas vitórias e recebido muitas derrotas nas mãos de muitos, passam, de maneira violenta e rápida, a não acreditar em mais nada daquilo em que acreditavam antes e, assim, não apenas eles, mas a filosofia e tudo o que a ela se relaciona tendem a adquirir má fama junto ao restante do mundo.38

			

			Sócrates certamente percebia que filosofia demais, cedo demais, poderia corromper uma pessoa e impedi-la de entender que a tarefa da filosofia é buscar a verdade. Isso fica claro na República quando ele diz: “Quando um homem começa a envelhecer, já não será culpado de tal insanidade; imitará o dialético que procura a verdade, e não o erístico, que contradiz por diversão; e a maior moderação de seu caráter aumentará, em vez de diminuir, a honra da busca.”39 “Erístico” aqui significa alguém dado a discutir por discutir.

			Isso sugere não que o prazer do raciocínio socrático esteja em induzir uma espécie de êxtase, como propõe Jamison; mas, antes, que o êxtase juvenil é em si uma forma de entorpecimento que impede alguém de fazer filosofia corretamente, isto é, de acordo com o método moderado e voltado para a verdade do filósofo maduro, idealmente barbado. Jamison diz da filosofia elogiada por Sócrates: “Uma vez que se prova esse tipo de coisa, não se quer mais abandoná-la.”40

			Mas isso é presunçoso. Não sabemos se Sócrates era viciado na experiência de filosofar, nem se praticava filosofia como meio de buscar o êxtase. Sabemos, isso sim, que perseguia implacavelmente a verdade, embora, paradoxalmente, não esperasse encontrá-la.

			Mas até mesmo essa caça à verdade — aparentemente a via régia que leva da estupidez à pequena sabedoria de que os humanos talvez sejam capazes — é loucura para alguns pensadores posteriores. Para Nietzsche, a loucura de Sócrates projeta uma longa sombra sobre a civilização ocidental. Mas em que consiste essa loucura? Em O nascimento da tragédia, Nietzsche a define assim: “A ilusão de que o pensamento, guiado pelo fio da causalidade, poderia sondar os abismos mais distantes do ser e até corrigi-lo.”41 Aqui ele formula a pergunta que tem nos incomodado ao longo deste capítulo: por que a estupidez deveria ser superada? O que há de tão valioso na vida de sabedoria e razão? E uma de suas respostas parece ser que, para Sócrates, ela nos ajuda a superar a morte.

			Nietzsche escreve: “Por isso a imagem do Sócrates moribundo — o homem mortal libertado pelo conhecimento e pelo argumento do medo da morte — é o emblema que, pendurado sobre o portal de toda ciência, lembra ao adepto que sua missão é fazer a existência parecer inteligível e, assim, justificada.”42

			Para Nietzsche, há dois impulsos básicos: o dionisíaco e o apolíneo. Ambos entram, segundo ele, em choque dramático nas maiores tragédias gregas antigas (a saber, as de Sófocles; as tragédias de Eurípides são, a seu ver, demasiado impregnadas de racionalismo socrático), nas quais o protagonista luta para impor a ordem apolínea diante do caos dionisíaco. O deus Dioniso personifica arrebatamento, êxtase, transporte, desordem, intoxicação, emoção; o folião dionisíaco está sob frenético cativeiro da música e da dança, dos transes e da perda do ego individual. O espírito dionisíaco pode ser a força primordial da vida, a força última no coração de um universo cruel, criativo e totalmente além do bem e do mal. Dioniso talvez não fosse estúpido, mas não era um intelectual, e era incapaz de seguir a injunção do oráculo de Delfos “Conhece-te a ti mesmo”, pois era, por temperamento, incapaz de ver a si mesmo de fora. Não há um “ele”, já que, sucumbindo à própria intoxicação, Dioniso não é apenas fluido em termos de gênero, mas em todos os sentidos: infinitamente mutável e resistente a ser pregado como uma borboleta no quadro da razão filosófica. Dioniso negaria o princípio de individuação, se pudesse parar de dançar tempo suficiente para apresentar qualquer tipo de argumento.
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