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    À minha avó, à minha mãe e à minha filha


  




  

    No mês de março do ano em que os prontuários dos médicos anotam minha menopausa, meu pai morreu. Eu seria incapaz de me lembrar da data precisa da minha menopausa, assim como levei vários anos para recordar o dia exato da morte do meu pai. Durante sua agonia, começaram a aparecer vergões nos meus tornozelos e no peito dos meus pés. Eram manchas mais claras, irregulares; os médicos as examinaram, fizeram uma biópsia, e o resultado descartou a suspeita de que fosse uma de três ou quatro possíveis doenças autoimunes. Alguém disse que podia ser uma forma de lealdade a ele.




    Dois meses mais tarde, minha filha saiu de casa. Ela me disse: “Vamos fazer a divisão”. Que divisão? Comprei copos para ela, dei pratos, xícaras, panela, frigideira, coisas avulsas. Ela encheu grandes caixas. Eu estava feliz por ela, nem podia falar de ninho vazio porque depois do divórcio nunca senti que nossa casa fosse um ninho. Era um lindo apartamento, mas não era um ninho. No dia em que foi embora, eu a observei ir e vir carregando coisas, e era como se passasse à contraluz na entrada da caverna, com suas pernas finas e longas e toda a vida ainda pela frente. Naquela noite, atrás da minha cabeça, na parede que eu usava como cabeceira e onde do outro lado ficava a parede do quarto dela, cresceu um buraco imenso, como o de uma mina ou de um futuro edifício.




    Naqueles dias, entendi que o frio e o calor que eu tinha começado a sentir no meio da noite eram o início de outra coisa. Eu precisava me mudar.


  




  

    Toda noite, às quatro, eu acordava gelada. Enrolava-me no edredom, calçava meias. Sempre odiei usar meias para dormir, porém o frio era mais forte. Eu me enrodilhava, me encolhia como um feto. Nada adiantava. Tentava voltar a dormir. Por que ninguém fala do frio da menopausa? Do frio que parece vir do futuro, dos próprios ossos enterrados. O frio aparecia mesmo que fosse verão e eu estivesse toda coberta. Eu me levantava, ia ao banheiro, enchia minha bacia vermelha de água fervente e metia os pés dentro dela. Escaldava-os. Às vezes, tinha que tirá-los para não queimar o peito dos pés. Acostumava-os aos poucos, até que suportassem a temperatura da água. Era a única coisa que aliviava o frio. Voltava para a cama, calçava de novo as meias, tentava dormir. Às vezes, eu tinha tanto sono que só conseguia esperar. Depois de exatos vinte minutos, o calor. Um vulcão em erupção. Encharcada. As coxas, os braços, o peito, o pescoço, o rosto, a raiz do cabelo, a nuca. Terminava chutando os lençóis, as cobertas, as meias. Depois, vinha a insônia. Isso também era novo para mim, a insônia, a catástrofe iminente no meio da noite.




    Imagens da minha vida passavam sem parar. Meu corpo magro de uniforme entrando no colégio aos onze anos — eu sabia que era aos onze, embora o que via pudesse ter acontecido em outro momento —, as pedras cinzentas do prédio, meu cabelo loiro; a imagem guardava um segredo, a semente de todos os males da minha vida. Ficava espantada com a certeza de que ali, escondido mas à vista, havia algo muito importante. O coração parecia flutuar num espaço imenso aberto no meio do peito, tum, tum, tum, tum, tuntuntuntum… um galope desequilibrado. Perdia o compasso quando eu me deitava no escuro.




    Como a sobrevivente de uma catástrofe, eu olhava perdida, buscando a inquietação nas coisas ao meu redor. Os sobressaltos provocavam a arritmia ou a arritmia provocava os sobressaltos. Isso nunca ficou claro para mim.




    Terapias, oficinas, constelações, bruxas, astrólogos, oráculos: runas — ehwaz: comunicação, viagens, mudanças; hagalaz: afastar más influências e condutas negativas, assimilar erros —, I Ching — A cama se desintegra até a pele. Desventura. Nem os animais vêm a um poço velho —; me dediquei com afinco a diferentes rotinas: alinhar os chacras, andar de bicicleta, sentar para meditar; dancei diferentes modalidades — Cinco Ritmos, Movimento Vital Expressivo, Milderman —; me deitei por horas no chão guiada pelo método Feldenkrais, a antiginástica de Thérèse Bertherat; me curvei para entrar em temazcales cheios de fumaça; me aventurei pelo ayurveda, pela medicina chinesa; me entreguei a sessões de acupuntura, a massagens tailandesas, californianas, suecas, shiatsu, kobido.




    Às quatro da manhã, não importava se eu tivesse tomado uísque ou água, se tivesse comido verduras ou linguiça, se tivesse dançado ou ficado o dia todo na cama vendo séries, o frio aparecia.




    Eu me esquecia de quase tudo, menos daquele frio.


  




  

    As pessoas me diziam:




    É um péssimo momento para vender.




    Ninguém está se mudando. Não se mude. Para onde você vai?




    Não vai encontrar nada. Não venda. Seu apartamento vale bastante, mas atualmente não se vende nada.




    Hoje em dia ninguém quer mostrar que tem grana.




    Hoje em dia é preciso pensar que vai demorar no mínimo um ano, se você puser à venda agora mesmo.




    Foi vendido em menos de um mês para um homem baixinho, que percorreu o apartamento com cara de quem obviamente achava que eu não tinha consciência dos horríveis defeitos que as pessoas estariam dispostas a aceitar somente se eu baixasse o preço e repetiu muitas vezes o quanto eu era alta. Ele e a esposa deram meu apartamento de presente para o filho mais novo, que trabalhava no campo e viajava muito para o campo, e, quando voltava do campo, queriam que ele tivesse aquele apartamento porque a vida no campo é uma vida dura e ele estava muito sozinho no campo e não era um campo próximo, então queriam presenteá-lo. Fizeram uma oferta mesquinha, que tive de negociar centavo por centavo, e depois não aceitaram que eu permanecesse no apartamento até encontrar outro lugar. Vi muitas casas em poucos dias.




    Fantasiei ser nômade, morar num hotel barato e deixar minhas coisas num depósito, me desfazer de tudo. A andarilha, o Louco do Tarô com o bastão e a trouxinha de pano na ponta. Meus cremes, meus remédios homeopáticos e meus livros indispensáveis encheriam uma trouxinha do tamanho de um baú.




    As pessoas me diziam:




    Tem que ser uma casa segura.




    Você está louca, depois de ter vivido sempre no centro.




    Eu queria ir embora. Me recusei a me deixar assustar, mas depois, quando visitava casas possíveis, imaginava intrusos violentos ocupando durante a noite os pequenos jardins que davam para a rua.




    Na minha lembrança, choveu durante semanas, dia após dia, enquanto eu procurava uma casa e não a encontrava.




    Dos vinte aos trinta anos, eu me mudei catorze vezes, as três primeiras dentro de um raio de sete quadras. Comecei com algumas bolsas, depois com caixas da quitanda que carregava sobre a cabeça, minhas esteiras, minha louça, meus livros, fazia circular pelas mesmas ruas uma biblioteca escassa que crescia de mudança em mudança. O destino parecia obstinado em me manter na zona de Barrientos y Barrientos, perto da praça, um pouco protegida do trânsito enlouquecedor de Las Heras e Pueyrredón, o zumbido da cidade sempre ali, por baixo, por cima; a sensação nova de que aquele espaço era habitado por outras pessoas que moravam sozinhas como eu, que assuntavam nas sacadas ao anoitecer, caminhavam pelas ruas, seus passos, seus gritos, suas brigas, seus choros ressoavam no ar da noite; como se antes, na caverna familiar, eu tivesse os ouvidos tapados.




    Passei de um apartamento emprestado — o dono morava na Califórnia e me obrigava a me exilar na casa de diferentes amigos cada vez que visitava Buenos Aires, primeiro a cada três meses, depois a cada dois, depois mensalmente — a uma quitinete em que minha cama era o único móvel e as copas das árvores apareciam do outro lado da janela; desse ninho verde, passei para um apartamento de dois cômodos em frente a uma escola, o estouro da algazarra nos recreios organizava a manhã, me obrigava a tomar consciência de que existia o tempo lá fora, para os demais. Eu trabalhava à noite num restaurante com discoteca no subsolo, acompanhava as pessoas até a mesa, terminava meu turno e descia para dançar, ia dormir de madrugada — tinha perdido a noção de ordem. A última mudança dessa fase foi para outro país, do qual voltei doente três meses depois.




    De repente — quarenta anos depois é “de repente”, sim —, aquela que eu tinha sido, tão ousada e cheia de vitalidade, já não existia mais; eu me transformara numa insone que não sabia para onde ir e não queria mais dificuldades.


  




  

    Naqueles dias cinzentos e chuvosos, ruins para ver casas, eu visitava três por dia. Numa mesma terça-feira, vi a casa-cubo de uma mulher com franja modelada com escova que ostentava na parede vários diplomas de um curso de reconhecedora de euros; o chalé com telhado de duas águas de uns franceses com um quadro de Bob Marley na cabeceira da cama e toda a pinta de estarem escondendo uma masmorra com instrumentos de sadomasoquismo; e uma casa com o teto tão baixo que a percorri agachada, sem descartar a possibilidade de viver o resto da minha vida nessa posição. No fim do dia entrei, pela primeira vez, na casa de Dani.




    Entrei por uma porta lateral que ele abriu para mim. Uma escada subia para o primeiro andar, onde morava um casal. A entrada da casa dele ficava no térreo. A corretora da imobiliária e eu avançamos atrás do corpo robusto de Dani.




    Encostada à parede do primeiro quarto havia uma cama grande sem lençóis, onde vários cobertores puídos se amontoavam em desordem. Uma ponta gasta do colchão de espuma aparecia por baixo do cobertor; a cabeceira tinha uma mancha cinza, deduzi que ele apoiava a cabeça ali para assistir à televisão, que ficava aos pés da cama. O ambiente cheirava a urina e a aromatizante floral. No segundo quarto havia outra cama, com uma muleta ortopédica à esquerda e um andador à direita. O quarto dos meus pais, disse Dani, falecidos. Um Dani criança, com uniforme de caratê e a mesma expressão de candura com que me mostrava a casa, olhava de um porta-retratos na mesa de cabeceira. Tive a impressão de que ele ainda abria os olhos de manhã na esperança de que a mãe fosse acordá-lo. A casa era escura, as janelas pequenas. Havia uma grande mancha de cimento cinza no teto da sala. O do banheiro estava manchado de fungos pretos, aquele fungo que parece pertencer ao reino dos insetos. Também havia mosquinhas, enxames de mosquinhas. E cartazes em volta do espelho:




    Meu apetite e minha fome já não têm domínio sobre mim.




    Estou me tornando a melhor versão de mim mesmo.




    Tenho certeza de que terei sucesso na minha jornada de perda de peso.




    Estou saudável, em forma e me amo.





    — Está triste — disse Dani, apontando para uma gaiola na cozinha.




    — Está triste porque está sozinha — disse a mulher da imobiliária. — É uma canária e você tem que comprar um canário para ela.




    O que foi que me fez decidir?




    Naquela tarde, quis escrever sobre essa visita.




    Mandou limpar a umidade do teto da sala há quatro anos e foi adiando o momento de pintá-lo. A desculpa é fraca e ele sabe disso, e há certo ressentimento velado. Por que ele tem de explicar a essa mulher que mal conhece uma decisão que ele nem mesmo tem muita consciência de ter tomado? Ele fica o dia todo no táxi, e ela não vai esperar que ele, com seus cento e cinquenta quilos, suba numa escada. Mas talvez ela não espere nada. Ela fala em derrubar a parede da cozinha e colocar vasos no quintal. Diz algo sobre o banheiro. Vai transformar a casa dele, a casa do pai, a casa da mãe. E ele não vai mais morar lá. O contrato do casal está acabando e ele vai morar no apartamento de cima até que o irmão o obrigue a vender, o que também fará com o andar térreo que ele não quer abandonar. A mulher da imobiliária está dizendo que ele precisa arranjar um canário. É uma mulher gorda, menos gorda que ele, mas gorda, com o cabelo puxado para trás e um perfume adocicado, daqueles de feira de produtos naturais mais do que de perfumaria. As mulheres o deixam com a canária e saem para o pátio, ele escuta a voz da compradora falando algo sobre o hibisco. Ele a ouve dizer “hibisco” com alegria. A mãe dele gostava muito dessa planta. É bom que a mulher goste da planta da qual a mãe dele gostava.




    O hibisco vai gostar dessa chuva.




    Quando a casa já era minha e Dani já havia se mudado para o apartamento de cima, fui podar o hibisco. Ele apareceu de repente, desviando dos escombros; tinha visto a porta aberta e entrou. Disse que a mãe dele amava o hibisco, que sempre o podava, assim como eu estava fazendo.




    Naquele dia, decidi que foi a mãe de Dani quem me fez comprar a casa.




    Eu deveria ter pedido permissão a ela para derrubar paredes. A reforma que ia durar três meses durou nove. Os mortos podem complicar as coisas.




    Durante os nove meses de espera, aluguei um quarto numa pequena torre nos fundos de um jardim. Instalei minha cama contra a janela, uma antiga cômoda com pouca roupa, uma mesa com meu computador; no chão, pilhas de livros. Passei domingos inteiros de primavera na cama, lendo e escrevendo com a janela aberta. Navegava pela internet. Anotava coisas ao acaso, no meu caderno, nas margens dos livros que lia, nos blocos que carrego na bolsa, fazia notas sobre as anotações. Às vezes elas se convertiam em diatribes, uma escrita entrecortada, fragmentada, desordenada, que brotava em impulsos melancólicos ou furiosos.




    Na leitura desses cadernos e blocos, me deparei com os primeiros esboços de um desenho incompleto. Com meu corpo estava acontecendo algo que levei anos para elucidar. Os sintomas pareciam desordenados, não me ocorreu no começo que correspondessem a algo específico. Ninguém tinha me falado sobre a menopausa. Topei com algo que não encontrava nas lembranças pontuais. Escrever é deixar emergir uma verdade que parece estar por baixo do que aconteceu.


  




  

    De geração em geração, de mulher para mulher, diziam na minha casa que a partir de certa idade já não se trata de agradar, e sim de não desagradar. A partir de certa idade é a maneira de chamar a menopausa. Jamais ouvi essa palavra quando as fêmeas da minha matilha a atravessavam. Não tenho tanta certeza de que a menopausa se atravessa. Eu diria, antes, que é ela quem nos atravessa.




    A palavra menopausa é um cultismo criado por Charles de Gardanne, médico francês do século XIX, um homem de óculos pequenos e boca em formato de coração. Em 1816 ménespausie, em 1821 ménopause, com as palavras gregas para mês e pausa. O dicionário diz que os cultismos são transmitidos por escrito e pertencem a uma linguagem mais literária, à linguagem “esmerada”, que não são palavras usadas pela maioria das pessoas. Menopausa parecia ser uma exceção. É um cultismo usado pelas pessoas comuns. Por que não sofre modificações? Estava instalada ali e eu a encontrei de repente, ela passou por cima de mim. Ou me deu uma rasteira. Uma rasteira, mais precisamente, essa traidora.




    Os médicos do século XIX acreditavam que as mulheres que trabalhavam em ocupações “pouco femininas”, como pescadoras e camponesas, eram as mais propensas a uma menopausa precoce. Esses médicos vitorianos também acreditavam que as mulheres na menopausa criavam escamas nos seios e apresentavam uma irracionalidade mórbida e “perda da graça feminina”.




    Talvez por isso não me falassem dela.




    Não tenho escamas nos seios, mas nas reuniões pelo Zoom, que parecem ter se tornado inevitáveis, olho com espanto meu pescoço, minhas pálpebras cada vez mais caídas. Quando estou deitada na cama e me distraio, topo com a pele das minhas pernas como casca seca ou em trechos, como o reboco de um pedreiro ruim. Caminho pelo corredor do quarto até o banheiro e pego na minha bunda. Escrevo a palavra e surge a preocupação com o nível da linguagem. Bunda é tão coloquial, tão popular. Ou da intimidade. Nádegas, ancas, traseiro, garupa. Não. Bunda. Num poema, Bukowski fala das mulheres que estiveram com ele e se levantavam da cama depois do amor; ele as vê de costas, diz bashful buttocks in the dark. Bundas pudicas na escuridão? Não. Pudicas está no extremo oposto do nível de linguagem de bunda. Envergonhadas é melhor. Bundas envergonhadas. O corpo e a vergonha. Nas minhas traduções, a tarefa de nomear o corpo na minha própria língua é um desejo consolidado. Pego nas minhas buttocks. Uma vez, aos quarenta e três anos, percebi que minha bunda era bonita, que já tinha sido ainda mais bonita, firme e redonda. A revelação me chegou quando vi uma foto que meu amante tinha tirado mordendo-a. Uma selfie dele e da minha bunda bonita.




    Caminho com os braços para trás e a toco, o lado direito com a mão direita, o esquerdo com a mão esquerda. Posso fazer um punhado com sua maciez. Nunca tinha sido assim. Era bonita e eu não sabia.




    O que descobri recentemente é pior do que o que aconteceu com meu pescoço, minhas pálpebras, meus seios, minha bunda bonita (com que facilidade acrescento o adjetivo agora que sinto que é tarde). Refiro-me ao assoalho pélvico. Quem foi que teve a ideia de chamá-lo assim?


  




  

    Século XVIII: “Uma mulher que antes adornava os círculos da sociedade por sua beleza agora busca em vão os olhos daqueles com quem se encontrava. A menopausa era considerada sinônimo de morte social”.




    A marquesa de Merteuil, em As relações perigosas, encontra um jeito de não morrer socialmente, mas isso não dura muito. A velhice a ofende, suas estratégias a envenenam, ela vai se tornando uma harpia na sua luta de poder com o visconde de Valmont e acaba exposta e exilada da sociedade.




    Li o livro quando era jovem demais para me compadecer da marquesa, agora sinto mais pena dela que da madame de Tourvel, que se horroriza com a perda da sua virtude. Será que os anos também me transformaram numa harpia?




    No século XIX, “os esforços que muitas dessas mulheres faziam para manter seu estado anterior eram criticados pelos médicos como fúteis e perigosos devido ao uso de medicamentos impróprios”. Os medicamentos impróprios da época consistiam em sangrias e purgas para equilibrar os humores, tendo como resultado fraqueza e desidratação, na maioria dos casos. Tratamentos com mercúrio e arsênico causavam efeitos colaterais severos, danos neurológicos, insuficiência renal e morte, e receitavam-se opiáceos e láudano, apesar do grande risco de dependência. A histeria era o diagnóstico para uma ampla variedade de sintomas femininos, incluindo os da menopausa; os tratamentos incluíam massagens pélvicas e outros métodos para o que chamavam de “paroxismos histéricos”, um eufemismo para os orgasmos. Nem tudo é ruim: a esses métodos devemos a existência do vibrador. Também se aconselhava que as mulheres usassem espartilhos e roupas apertadas para tratar problemas de saúde, pois se acreditava que o uso de faixas dava forma e suporte ao útero.




    Esses conselhos me parecem ligeiramente familiares. Gosto de pensar que no futuro os medicamentos impróprios e lucrativos da nossa época escandalizarão ainda mais.




    Descrições da mulher na menopausa:




    Murcha, decrépita, descarnada, flácida, seca, osteoporótica, com exaustão ovariana, incapaz de produzir hormônios, folículos e ovócitos.




    Atribui-se a Freud a frase: “As mulheres na menopausa são briguentas, obstinadas, mesquinhas, sádicas, neuróticas anais”. Não vou procurar o significado específico de “neuróticas anais” (em alemão, com certeza é uma daquelas palavras enormes). Se Freud não é o autor dessa frase, não é estranho que a atribuam a ele.


  




  

    Houve um tempo estranho antes da minha menopausa propriamente dita. Foram os dois ou três anos do início do climatério. Gosto mais dessa palavra que de “menopausa”, tem algo nela de acaso meteorológico, de enchentes e furacões. Acho que, enquanto pude, olhei para o outro lado. E tudo bem. Ser precavida não teria me servido de nada. Tenho uma foto em preto e branco que uso muito nas orelhas dos meus livros e nos convites para mesas-redondas ou oficinas, uma foto estranha, na qual não olho para a câmera. Foi tirada com teleobjetiva por um fotógrafo alemão. O que ele não podia saber, mas eu lembro perfeitamente, é que naquele jantar de abertura do festival, cercada por escritores de várias partes do mundo, naquela primeira noite de encontros e celebração, no exato momento em que ele, o fotógrafo oficial do festival, apertou o disparador, eu estava no meio de um ataque, olhando para baixo. Eu vejo a foto e sei. Lembro-me disso porque, assim que a tirou, ele veio me mostrar. Queria sair correndo daquela mesa ou dizer a todos: Vocês sabem o que está acontecendo comigo? O suor escorre pelas minhas costas, minha nuca está encharcada, as pernas molhadas, sai água de dentro de mim como se meu corpo estivesse furado. Não aguento mais.
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