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  Apresentação




  O papel do artista é iluminar a cena e não só ela: iluminar a alma alheia. Instaurado em meio à vida, o caos predomina em esferas distintas da experiência humana, sobre as quais o artista deve se posicionar, cabendo-lhe, se necessário, a coragem da não aceitação. Seja por sensibilidade, seja por dissonância, o artista é um ser incomum, sedento e que não se contenta meramente com a matéria, uma vez que deseja a essência. Sua busca, porém, tende a ser inglória, dada a insatisfação criativa que movimenta seu talento.




  Se a melhor forma de convívio com a arte é a interação direta com ela, por meio de sua apreciação e fruição, não se pode negar que ouvir um artista é sempre uma oportunidade bem-vinda. A reflexão sobre uma trajetória, as escolhas feitas, os enganos cometidos, o sentimento de que se avança ou recua em meio a um projeto crítico e inventivo maior podem encontrar na palavra um espaço capaz de ampliar o vínculo entre o artista e o público.




  Entretanto, enquanto ao artista cabe definir a forma mais propícia para se expressar, a quem deseja desvendá-lo, é preciso conhecer não só sua obra, mas intuir suas razões, desrazões, segredos e confidências. Daí a atenção necessária àquele que anseia questionar o outro, sabendo-lhe uma pessoa rara, e aspira também torná-lo público para o compartilhamento alheio. O cerne da arte da entrevista está no encontro de duas pessoas, uma disposta a conhecer, outra predisposta a contar, cada qual trazendo consigo repertórios e visões de mundo, compatíveis ou não, passíveis de ser divididos entre si e com os demais.




  Eis a proposta do livro que ora temos em mãos, Faróis no caos, organizado com as mais reprentativas entrevistas feitas pelo jornalista Ademir Assunção junto a artistas brasileiros e estrangeiros, expoentes da literatura e da música, entre outras linguagens, ao longo de quase 30 anos de vida profissional. As entrevistas foram publicadas inicialmente em jornais como O Estado de São Paulo, Folha de São Paulo, Jornal da Tarde, O Tempo, Folha de Londrina, assim como em revistas como Marie Claire, Cult, Isto É, Veja São Paulo e Coyote, entre outras publicações.




  Ferramenta essencial ao jornalismo, a entrevista implica na construção de uma cumplicidade entre o entrevistado e o entrevistador, muito mais do que o simples domínio de estratégias capazes de conduzir ou, quem sabe, seduzir o outro a falar. Em Faróis no caos, é possível divisar aspectos relevantes do panorama artístico-cultural das duas últimas décadas, especialmente no Brasil, sem que haja inquietações quanto à representação de grupos ou tendências determinados. Busca-se, ao contrário, entrever o artista em sua complexidade como criador em si mesmo, ainda que se procure enfatizar o contexto de produção, assim como o conjunto da obra em questão.




  A palavra do artista tem o potencial instaurador de ordenar o caos. Ela atravessa o tempo e, ao lado da obra, permite que lancemos a ambas o anseio vivificante da nossa curiosidade, aquilo que nos move como indivíduos, isto é, o desejo de saber.




  Para o SESC, eis uma oportunidade para valorizar a arte e a cultura, aproximando o fazer artístico da reflexão que lhe é própria e que muito diz do mundo em que vivemos.




  Danilo Santos de Miranda




  Diretor Regional do SESC São Paulo




  Breves palavras para semear o terreno




  Quando Augusto de Campos abriu a porta do seu apartamento, na rua Bocaina, em Perdizes, senti um frio na barriga. Era a segunda grande entrevista que faria em minha vida profissional – a primeira fora com Caetano Veloso, em um hotel de Londrina, Paraná. Conhecia a obra do poeta, havia preparado um roteiro de perguntas e temas, mas ainda não tinha muita experiência em conduzir uma conversa de fôlego com um grande artista. Porém, achava que minha infinita curiosidade me garantiria. Augusto facilitou as coisas: abriu logo uma garrafa de cerveja e se mostrou disposto a falar. Dois dias depois, ao terminar a transcrição das quase três horas de gravações, em um velho gravador de fitas k7, percebi a encrenca em que havia me metido. Como editar as mais de cinquenta laudas e fazê-las caber em uma página de jornal? Impossível. Convenci o editor Nilson Monteiro a publicar três páginas, e a edição da entrevista saiu quase na íntegra. Na verdade, não precisei de muita lábia para convencê-lo. Ele também era poeta e nutria um vívido interesse pelas ideias de Augusto.




  O Brasil, o cenário artístico e as redações de jornais eram bem diferentes em 1985. No início da década, Arrigo Barnabé e Itamar Assumpção haviam assombrado a música brasileira com os discos Clara Crocodilo e Beleléu, leléu, eu, respectivamente. As editoras Brasiliense e L&PM chacoalhavam o mercado editorial com livros de Allen Ginsberg, William Burroughs, Gregory Corso, Sam Shepard, Charles Bukowski, Paulo Leminski, Roberto Piva e Chacal. Angeli, Laerte e Glauco renovavam as tirinhas de jornais, flagrando o comportamento da juventude urbana, com suas mazelas, maluquices e neuroses. A ditadura militar vivia seus estertores e, nas redações de jornais, ouvia-se o tamborilar das máquinas de escrever. Não havia internet, nem sequer computadores pessoais. Jornais alternativos proliferavam e a grande imprensa era chamada de imprensa burguesa. Havia uma necessidade de abertura de ideias, mudanças de comportamento e uma anárquica curiosidade no ar – a despeito dos incipientes yuppies que já começavam a ganhar terreno. O sinal parecia aberto para os jovens e ninguém queria viver como nossos pais.




  Foi nesse ambiente que estas entrevistas começaram a ser feitas. Elas perfazem um arco de mais de duas décadas e meia: a primeira, com Caetano Veloso, foi publicada em agosto de 1985; a última, com o poeta Geraldo Carneiro, em maio de 2011. Nesse período, o Brasil mudou muito. As redações e o jornalismo cultural, mais ainda. Mas estes longos diálogos continuam apresentando questões perenes e atuais, com uma riqueza de ideias de que só me dei conta quando comecei a retrabalhar todo o material bruto para reuni-lo nesta coletânea.




  Jornalismo nunca foi, para mim, apenas um ganha-pão. Interessado em vários assuntos, mas especialmente em literatura, poesia e música, logo que consegui meu primeiro emprego percebi que teria a oportunidade de conversar com escritores, compositores, poetas, artistas em geral, e de socializar esses diálogos nas páginas de jornais e revistas. Entre as várias formas possíveis de jornalismo, tenho apreço especial pelas entrevistas pergunta-resposta – ou pingue-pongue, como são chamadas no jargão profissional. Quando feitas em profundidade, com pesquisa prévia sobre a obra do entrevistado, perguntas bem elaboradas e interesse verdadeiro pelo assunto, geralmente resultam em material rico de ideias, opiniões, visões e experiências.




  Essa é uma das coisas que tenho procurado fazer em 28 anos de trabalho profissional: boas entrevistas. Entre as dezenas delas que realizei nos jornais e revistas em que trabalhei (Folha de Londrina, O Estado de S. Paulo, Folha de S.Paulo, Jornal da Tarde, Marie Claire, Veja São Paulo, IstoÉ), como contratado ou freelancer, acredito que as selecionadas para este volume montam um painel, não completo, óbvio, mas bastante significativo de uma parcela da arte e da cultura brasileiras da década de 1980 até os dias atuais. No mínimo, apresentam personalidades múltiplas e visões profundas sobre o fazer artístico e sobre outros temas que sempre despertaram o fascínio, a curiosidade e o interesse de muita gente. Pode parecer surpreendente, mas todas elas foram pensadas e realizadas nesse ambiente, nas páginas de papel-jornal, aquele mesmo que embrulha o peixe na feira no dia seguinte. Isso é um dado significativo.




  Não é todo dia que se abre espaço em um grande veículo de informações a opiniões tão polêmicas como as de Glauco Mattoso – que, aliás, causaram um terremoto entre os leitores do jornal O Estado de S. Paulo. Ou a visão extremamente crítica de Roberto Piva e Sebastião Nunes. Ou a irreverência de Paulo Leminski. Ou mesmo a densidade de Haroldo de Campos, Arrigo Barnabé, Itamar Assumpção e do monge zen Kogaku Daiju. Alguns deles foram diversas vezes entrevistados por outros colegas de profissão, mas nem sempre tiveram a oportunidade de expor em profundidade suas ideias, especialmente de uns tempos para cá, quando o jornalismo se torna cada vez mais “sintético”, em nome de uma rapidez de comunicação que acaba resultando, quase sempre, em visível superficialidade.




  É verdade que uma parte delas saiu em publicações “alternativas” – inclusive na revista Coyote, da qual sou um dos editores, como as com os poetas Chacal, Claudio Daniel e Geraldo Carneiro, os escritores Nelson de Oliveira e Márcia Denser, o dramaturgo Mário Bortolotto e o quadrinista Marcatti. Bem, quando se torna quase impossível conseguir espaços nos grandes veículos, é preciso insistir na tarefa de fazer a informação circular, de um modo ou de outro. Obviamente, além dos que aqui estão, há muitos outros que eu gostaria de ter entrevistado. Quem sabe em um próximo livro.




  Nunca me preocupei em entrevistar apenas os famosos ou já estabelecidos na cultura oficial. Ao contrário: sabia que muitos que estavam “na sombra”, circulando pelas margens, ou completamente esquecidos, tinham o que dizer. Bastava ligar o gravador e, depois, convencer os editores de que as ideias deles mereciam ganhar o mesmo tratamento dado a um artista, digamos, já canonizado. Nem sempre foi fácil. Alguns dos entrevistados, inclusive, não eram muito palatáveis a certos padrões editoriais, devido às suas críticas contundentes, às vezes ao próprio jornalismo cultural.




  Alguns detalhes relevantes: a maior parte das entrevistas aqui publicadas foi ampliada, a partir das gravações integrais, com inserção de trechos que não saíram nos jornais e revistas devido a limitações de espaço. Vários textos de abertura foram reescritos e, sempre que necessário, atualizados, com breves parágrafos complementares – porém, procurei preservar ao máximo as versões originais. Alguns títulos, por vezes modificados pelos editores, voltam aqui na primeira versão. Optei, ainda, por não quebrar o ritmo da leitura nem aborrecer o leitor com excessivas notas de rodapé, utilizando-as somente quando julguei indispensáveis – preferi o recurso, mais jornalístico, de contextualizar algumas informações dentro das próprias falas, usando parênteses em itálico. Por fim, em vez de organizá-las em ordem cronológica, decidi agrupá-las por blocos de afinidades ou contrastes de opiniões.




  Poderia esboçar um bocado de reflexões a partir do conjunto de ideias e visões reunidas nestes depoimentos, às vezes abertamente divergentes, mas deixo essa tarefa para o leitor. No mais, é como já cantou o compositor Itamar Assumpção: “o real é a rocha que o poeta lapida”. Eis aqui a rocha lapidada por alguns dos múltiplos escultores desse fascinante organismo vivo que se chama, por aí, de cultura brasileira.




  Por último, agradeço a todos os que contribuíram para a concretização desta coletânea, em especial aos entrevistados e aos colegas de redação que suportaram minha teimosia. Sem esse “defeito de fabricação” herdado de meu pai (um ferroviário turrão, que quando enfiava uma ideia na cabeça não havia Cristo que o fizesse desistir), este livro não existiria.




  Ademir Assunção




  São Paulo, abril de 2012




  Haroldo de Campos:


  galáxias em rotação





  Poeta, tradutor e ensaísta, Haroldo de Campos é uma presença marcante na literatura brasileira deste século. Um dos criadores da Poesia Concreta – movimento de vanguarda lançado em dezembro de 1956, que alcançou repercussão internacional –, ele demonstra um fôlego incansável para abastecer as reservas poéticas da língua, seja costurando sua própria obra, seja traduzindo autores fundamentais do inglês, francês, italiano, russo, espanhol, alemão, chinês, japonês e até mesmo do hebraico – como Ezra Pound, James Joyce, Mallarmé, Dante Alighieri, Maiakóvski, Octavio Paz, Li Tai Pô, entre muitos outros. Uma de suas mais recentes ousadias linguísticas foi a recriação de textos bíblicos para o português sob a ótica da poesia moderna, com os livros Bere’shith – A cena da origem (Genêsis) e Qohélet – O que sabe (Eclesiastes).




  Desde os anos (19)50, quando publicou seu primeiro livro, O auto do possesso (1952), e ao longo das décadas seguintes, tornou-se um dos intelectuais brasileiros mais respeitados internacionalmente, mantendo constante interlocução com alguns dos grandes artistas e teóricos do século XX, como Ezra Pound, Octavio Paz, Severo Sarduy, Cabrera Infante, Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez, Max Bense, Umberto Eco, Jacques Derrida e Julio Cortázar – que fez dele um dos personagens do livro Un tal Lucas. Em 1966 participou em Nova York do debate “O escritor na era eletrônica”, coordenado por Marshall McLuhan, e representou o Brasil na mesa-redonda “A situação do escritor na América Latina”, com Victoria Ocampo, Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa e Emir Rodríguez Monegal. Em 1978 foi professor visitante na Universidade de Yale, nos Estados Unidos, e em 1995 recebeu o título de Cavaleiro da Ordem das Palmas Acadêmicas da França.




  Presença polêmica na cultura brasileira, atacado por muitos como formalista, frio e cerebral, endeusado por outros como um dos maiores poetas brasileiros do século XX, o autor de Xadrez de estrelas (1976), Signantia: quasi coelum (1979), Galáxias (1984), A educação dos cinco sentidos (1985) e Finismundo: a última viagem (1990), entre outros, revela-se interessado pelas tradições orais africanas e das tribos indígenas brasileiras. Com mais de quarenta livros publicados – entre poesia, tradução e crítica literária –, do alto de uma erudição vertiginosa, afirma que as vanguardas artísticas já cumpriram seu ciclo histórico e que o que interessa atualmente é a pluralidade de vozes e dicções.




  Habituado aos ataques e contra-ataques por seus rigorosos posicionamentos estilísticos, parece interessado em desfazer ortodoxias engessadas e deixar como dístico de sua intensa dedicação à arte o trecho das Galáxias musicado pelo compositor Edvaldo Santana: “e não me peça que eu te guie não me peça despeça que eu te guie desguie que eu te peça promessa que eu te fie me deixe me esqueça me largue [...] que no fim eu acerto que no fim eu reverto que no fim eu conserto e para o fim me reservo e se verá que estou certo se verá que tem jeito se verá que está feito que pelo torto fiz direito”.




  ***




  Nesta entrevista, feita na tarde de 4 de julho de 1996, Haroldo de Campos fala longamente sobre poesia, cultura e também sobre política, assunto não muito comum em seus inúmeros depoimentos à imprensa. A conversa foi gravada na sala de sua bibliocasa – como ele chamava sua residência na rua Monte Alegre, em São Paulo. Na época, estava com 67 anos de idade e vinha se dedicando à tradução integral da Ilíada, de Homero, diretamente do original grego, o que ele chamava, bem-humorado, de “Homeroterapia”, para aliviar os períodos de aguda depressão. Três meses depois receberia uma grande homenagem da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), no evento “Diálogo das Artes”, ocasião em que foi impresso um álbum de tiragem limitada com manifestações de Octavio Paz, Guillermo Cabrera Infante, Jacques Derrida e João Cabral de Melo Neto sobre sua obra. Nos anos seguintes, publicaria ainda os livros de poesia Crisantempo (1998) e A máquina do mundo repensada (2000), e a tradução da Ilíada, em dois volumes (2001 e 2002), entre outros. Haroldo faleceu sete anos depois, em 16 de agosto de 2003, três dias antes de completar 74 anos de idade.




  ***




  Você vem de uma linhagem de poetas de invenção, sempre com uma preocupação muito grande com a linguagem. Que lugar tem a “inspiração” no seu trabalho? Sua poesia é totalmente controlada racionalmente?




  Vejo a questão da “inspiração” dentro de uma articulação dialética entre inteligência e sensibilidade. Como dizia Fernando Pessoa, naquela formulação tão bonita: “tudo que em mim sente está pensando”. Tem muito a ver com a concepção oriental, que não faz essa distinção entre corpo e mente. Basta dizer que a palavra “coração” em japonês, kokoro, significa ao mesmo tempo o coração, órgão vital, e a mente. É como se os eflúvios vitais do coração subissem à cabeça e se transformassem em pensamentos. De modo que vejo a inspiração não como algo que diga respeito à genialidade pensada pelos românticos, mas como um processo dialógico entre o intelecto e a sensibilidade. A distinção entre corpo e espírito é uma coisa que diz respeito aos dualismos ocidentais. Na realidade, a gente pensa com o corpo todo.




  Você tem uma disciplina cotidiana? Escreve diariamente?




  Não poderia dizer que tenho isso. Tenho uma disciplina cotidiana de dedicação à poesia, seja através da leitura, seja da reflexão crítica. Mas nem sempre escrevo. Às vezes estou lendo, anotando. Atualmente estou aposentado; a minha única e exclusiva dedicação é a poesia e os trabalhos correlatos: a ensaística, as conferências que faço, a participação em congressos no Brasil e no exterior... Tudo isso é uma extensão da minha atividade de poeta.




  Como surgiu a poesia na sua vida? Havia um ambiente literário na sua casa?




  Não, não havia. Venho de uma família de classe burguesa empobrecida. A minha mãe é Almeida Prado, de Jaú, filha de médico. O meu avô era de origem irlandesa. Era nascido na Bahia, formado em medicina, mas filho de um irlandês que trabalhava no Consulado Britânico. O avô da minha mãe era fazendeiro e perdeu suas propriedades na ocasião do crack da Bolsa, em 1929. Meu pai, por seu turno, dedicava-se ao comércio. Ele nunca pôde fazer um curso superior, mas era uma pessoa com muito talento artístico, compôs muitas músicas populares, sambas, canções; também gostava de pintar e tinha muita facilidade para escrever. Tinha leituras, mas nada sistemático, organizado. Não nasci em uma casa que tinha já a sua biblioteca. Hoje a minha casa é uma biblioteca, estou com não sei quantos mil livros, em torno de vinte mil ou mais.




  Ninguém consegue viver de poesia no Brasil. Você é advogado e professor aposentado, sempre teve uma profissão paralela e ao mesmo tempo tem uma produção literária bem extensa. Foram muitas e muitas madrugadas escrevendo?




  Era uma questão de organização. Se você tem objetivos definidos, uma organização do seu tempo, você consegue fazer as coisas. Por outro lado, você encontra pessoas com plenitude de tempo, mas que não produzem. Porque não sentem essa urgência do fazer, como eu e meu irmão Augusto (de Campos) sempre sentimos. É uma questão de disciplina. Nós tínhamos um projeto e uma paixão por esse projeto.




  Neste século, a poesia brasileira tem três momentos bem definidos: a Semana de 22, a Geração de 45 e depois a Poesia Concreta. Diferente dos dois movimentos anteriores, vocês fizeram um rastreamento rigoroso do que havia acontecido antes. Isso foi realmente para planejar o que fazer a partir dali?




  Sim. Houve muita consciência nesse projeto. A ideia era levantar aquilo que havia de fundamental na poesia, seja na poesia universal, seja na tradição brasileira. Era um projeto de morfologia cultural ou até, como diz Nietzsche, de criar nossos próprios antepassados através de uma releitura do passado com um olhar do presente. Isso nós fizemos deliberadamente. É claro que há coisas que acontecem que surpreendem até quem se propõe fazer uma coisa desse tipo. Foi o caso do Sousândrade que, de repente, caiu nas nossas mãos – o mais importante poeta brasileiro do romantismo. Hoje ele é considerado por vários historiadores da literatura, que nada têm de historiadores de vanguarda, como Antonio Candido, Alfredo Bosi, com exceção de um ou dois renitentes, tipo o Wilson Martins, que é um sujeito inimigo do novo. É um homem erudito, mas fundamentalmente conservador.




  Em função desse rastreamento vocês também delimitaram a poesia que iriam produzir?




  Há dois momentos que devem ser considerados nesse processo. Um é o momento da poesia concreta em si, o momento em que se programou determinada vanguarda, que envolvia determinadas posições e uma atitude coletiva. Todos os poetas engajados na poesia concreta, num certo momento, assumiram quase que tacitamente o compromisso de buscar um mínimo múltiplo comum na sua poesia, quase aquela ideia mallarmaica de esvaziar o eu romântico, de fazer uma poesia que pudesse ser quase anônima, criada não coletivamente, mas que pudesse ter uma atribuição coletiva. E houve um momento, que eu chamo de pós-utópico, em que houve realmente certo esgotamento da produção como movimento coletivo, em que já não era mais possível programar o futuro, em que a vanguarda, como movimento coletivo, já não tinha mais condições históricas adequadas para isso. Porque essas coisas não se inventam. A vanguarda nasce em um contexto histórico específico. A poesia concreta, não por acaso, nasceu no momento do pós-guerra. Era mais fácil no Brasil, por exemplo, ter informações da poesia internacional do que na França ou na Alemanha, onde os resíduos da guerra ainda afastavam as pessoas. Nós aqui, em São Paulo, tínhamos acesso ao que vinha da Alemanha, da Itália, da França, da Inglaterra. Tinha a famosa livraria Pioneira, na rua Quinze de Novembro, em que a gente comprava as primeiras edições dos Cantos de Ezra Pound, a obra completa do Maiakóvski, baratíssima, a preço de banana. Tenho uma biblioteca joyciana e uma poundiana que vêm sendo constituídas desde os anos (19)50 e que são preciosas, porque possuem obras hoje em dia raras. Há quem diga que a poesia concreta é fruto do desenvolvimentismo de Juscelino Kubitschek. Várias pessoas dizem isso, com um desejo de jogar sobre a poesia concreta uma pecha ligada ao desenvolvimentismo, um signo capitalista.




  Você rejeita essa pecha?




  É uma balela. Qual foi o artista do governo Juscelino? Não foi nenhum poeta. Ele se chama Oscar Niemeyer, um comunista militante. Até hoje continua stalinista. Ninguém poderá negar que o artista do governo Juscelino era um arquiteto – notável, com uma contribuição inegável para a arquitetura mundial – e que a arte era a arquitetura, jamais a poesia. Nós nunca tivemos contato com Juscelino. Éramos muito jovens.




  Mas o próprio termo “plano piloto da poesia concreta” não demonstra um fascínio pela construção de Brasília, símbolo da era JK?




  É fato que a criação de Brasília foi, para usar uma expressão de Umberto Eco, uma “metáfora epistemológica” para a nossa geração. Não é toda hora que um país faz toda uma nova capital. Nós, jovens, achávamos que aquele plano piloto mostrava um Brasil capaz de mais progresso e de incorporar mais gente na sua estrutura democrática. Houve um período de grande liberdade de ideias no governo Juscelino. Ele conseguiu fazer um governo extremamente livre do ponto de vista das ideias e conseguiu incorporar novas parcelas da população ao jogo democrático.




  Há alguma comparação entre esse período do Juscelino e o momento em que vivemos hoje?




  Enquanto não houver uma redistribuição de renda pra valer neste país, enquanto não houver uma reforma agrária, um projeto educacional e de saúde de verdade, essas liberdades acabam sendo meramente virtuais. Uma pessoa que não tem o que comer não tem liberdade. Claro que do ponto de vista da liberdade de imprensa, da expressão das opiniões, estamos em um momento de bastante abertura. Quem viveu o período da ditadura militar pode medir bem isso.




  A gente percebe hoje, com a “vitória” do capitalismo, uma massificação muito grande, uma uniformização principalmente em torno dos valores da classe média, do consumo, do sucesso, de se dar bem na vida. Você não acha que, ao mesmo tempo que temos maior liberdade de expressão nos meios de comunicação de massa, sutilmente estão se varrendo amplas camadas culturais e políticas desse processo de ideias?




  Esse é um fenômeno muito complexo, que não ocorre somente no Brasil. É o fenômeno da grande imprensa, da concessão das redes televisivas, que obedece a critérios que nunca foram muito claros. Por que a Rede Globo tem a concessão que tem? De fato, esses aspectos existem. Mas a gente está vendo que, apesar de tudo isso, os meios de comunicação não conseguem mais deixar de transmitir os problemas graves. Basta ver o massacre dos sem-terra (refere-se ao massacre de Eldorado de Carajás, que resultou na morte de 19 manifestantes sem-terra, em abril de 1996), que mobilizou toda a imprensa. Há problemas no Brasil de hoje que já não são problemas de ideologia. São problemas básicos de solidariedade humana. O caso dos sem-terra é um novo momento de abolicionismo.




  É uma questão fundamental para o país?




  Não é possível que um país como o Brasil, que tem aspirações à modernidade, mantenha uma estrutura agrária feudal, que não difere da estrutura da época da colônia. Mudaram os escravos. Antes eram escravos que vinham da África, hoje são escravos que são marginalizados aqui mesmo, dentro do país. Não há país moderno que não tenha uma distribuição adequada, seja de terra, seja de renda. O Brasil, nas estatísticas, parece que está em um dos primeiros lugares em termos de desigualdade de renda. Isso é um escândalo. Você não pode estar feliz quando vê grande parte da população brasileira em estado de miséria total, crianças que não chegam nem a desenvolver suficientemente seus órgãos intelectivos por falta de alimentação, e têm a sua vida útil prejudicada por falta de comida, de condições mínimas de sobrevivência.




  Você publicou no jornal Folha de S.Paulo um poema sobre o massacre dos sem-terra no Pará: “O Anjo esquerdo da história”. Acredita que a literatura pode ou deve ter algum peso nesses problemas sociais?




  Sei que, como poeta, minha ação é muito limitada. Nosso país só poderá ter um público adequado para a literatura quando tiver um público não só alfabetizado, mas habituado à leitura, com bibliotecas que possam levá-lo a ler textos cada vez mais complexos. Quem no Brasil, não tendo as mínimas condições, poderá ler um Guimarães Rosa, um Machado de Assis, um Camões? Por baixo de qualquer problema cultural está o problema básico, estrutural, de saúde, comida, condições de alfabetização.




  Sobre esse poema, ele é realmente muito elaborado, com um vocabulário difícil. Não acaba sendo lido por uma pequena elite? Como você encara esse problema?




  A poesia, em geral, é minoritária. Não só no Brasil. No caso específico desse poema, me surpreendi com a difusão e a comunicação que ele teve. O (ator) Sérgio Mamberti, que leu o poema em uma manifestação pública, chegou a me dizer que os próprios sem-terra com quem ele teve contato ficaram emocionados. Quando vejo isso, penso no Augusto dos Anjos, que é um poeta extremamente complexo em termos de vocabulário, um poeta meio cientificista, e que é um dos poetas mais populares do Brasil. Eu, do Augusto dos Anjos, foi um dos livros mais editados em toda a história da poesia brasileira. O meu poema está impregnado de uma carga semântica muito imediata, porque é um poema que fiz sob a emoção do choque de ter visto aquele massacre. Maiakóvski faz uma série de especulações no texto “Camponeses e operários não o compreendem”, que considero de grande atualidade. Diz que há poetas que, num primeiro momento, são poetas para produtores, são como usinas que acendem as lâmpadas elétricas e disseminam novas formas por toda uma série de outros poetas. Ele dá o exemplo do (Vielimir) Khlébnikov, que era o mestre da maioria dos poetas modernos russos. No início ele só era compreendido pelos seus companheiros futuristas. O grande linguista Roman Jakobson compara Khlébnikov, dentro do espaço e da língua russa, ao James Joyce. Foi um imenso inovador. Hoje Khlébnikov tem edições de duzentos mil exemplares na ex-União Soviética. Alguma razão tinha Maiakóvski quando falava que o problema não é baixar a poesia a níveis rudimentares para torná-la acessível ao povo. O problema é dar ao povo acesso a instrumentos culturais. Maiakóvski dava o exemplo de uma bibliotecária que tinha a preocupação de conduzir seus leitores a lerem livros cada vez mais complexos, e a experiência é que esses leitores ficavam enriquecidos. Quem lê A divina comédia de Dante? Se a pessoa não tiver o mínimo de informação cultural, não consegue ler. Tem jogos mitológicos, históricos. E Dante é o maior poeta da Itália. Não há um italiano hoje que, diante do nome de Dante Alighieri, não se comova, não saiba pelo menos um fragmento de cor. A poesia tem mecanismos estranhos de comunicação, mas não se pode colocar o problema da comunicação da poesia de maneira isolada. Ele está vinculado a problemas básicos de educação, está profundamente ligado a problemas educacionais e culturais.




  No seu poema “Refrão à maneira de Brecht”, há um verso que diz “contra o bloqueio a Cuba/ mas também contra a contumácia dinossáurica de Fidel”, citando uma frase de Mário Soares (fundador do Partido Socialista português)...




  Mário Soares falava sobre essa resistência dinossáurica do Fidel em se submeter ao processo democrático. Não sou incondicionalmente a favor do Fidel. Cuba não merece esse bloqueio promovido pelos Estados Unidos, é uma coisa absurda. Cuba, inclusive, tem o direito de escolher um regime socialista para viver. Compreendo que Cuba está sob várias pressões. Mas, nas condições do mundo moderno, acho que Fidel deveria se submeter ao escrutínio. Muito provavelmente, inclusive, ganharia as eleições. Ele tem um poder carismático muito grande. Agora, não posso aceitar censura de imprensa, sob qualquer motivo. Não posso aceitar a não submissão a critérios democráticos – esse é o pacto básico para o convívio, um pacto mínimo de democracia que deve reger todas as diferenças. Agora, o bloqueio dos Estados Unidos, as medidas punitivas, são muito ambíguas. Os Estados Unidos tratam muito bem o Fujimori, no Peru, e não se imiscui nas questões da China, porque não interessa. Cuba teve progressos importantes no campo da alfabetização, da saúde, mas passou por momentos de forte stalinismo. Houve muitos momentos repressivos. Não tenho condições de avaliar, mas há muitas críticas nesse campo. Neste momento há uma grande abertura do ponto de vista cultural. Todo aquele histórico de perseguição a homossexuais e a escritores de vanguarda, que levaram à não reedição do livro Paradiso, de Lezama Lima, por exemplo, me parece que é realmente uma coisa do passado. No ano passado (1995) houve um simpósio sobre Severo Sarduy. Agora mesmo acabou de ocorrer um simpósio sobre Lezama Lima.




  Durante a Segunda Guerra, o poeta norte-americano Ezra Pound chegou a fazer transmissões de rádio apoiando o regime fascista de Mussolini. Quando vocês traduziram Pound no Brasil, foram muito criticados pela esquerda. A ideologia política de um escritor é um parâmetro para se medir a importância cultural dele?




  O poeta Ernesto Cardenal, que foi ministro da Cultura da Nicarágua sandinista, considerava Ezra Pound o maior poeta contemporâneo. Sou absolutamente contrário às posições políticas do Pound. Mas houve circunstâncias históricas em que não só ele esteve envolvido. Sabemos, por exemplo, que Fernando Pessoa teve simpatias fascistas. Posteriormente, foram descobertos alguns poemas inéditos dele antissalazaristas. Sabemos que (Paul) Valéry tinha simpatias à direita. Nem todos sabem que o primeiro livro do Ungaretti, grande humanista, fundador da cátedra de literatura italiana aqui no Brasil, foi prefaciado por Mussolini. O que não anula o fato de ele ser um grande humanista. Não acredito que ele tenha se mantido fascista. Sabemos, por exemplo, que Tristão de Ataíde apoiava Mussolini e depois se transformou num líder de esquerda. Nós conhecemos vários casos de ex-integralistas que se tornaram intelectuais de esquerda. Um dos grandes filósofos contemporâneos era nazista de carteirinha: Heidegger, que é muito estudado aqui por pessoas respeitadas, como o Benedito Nunes, tão bem acolhido na revista do Eduardo Portela. Isso não significa que algumas das principais obras de Heidegger não sejam realmente fundamentais ao patrimônio filosófico contemporâneo. Por outro lado, há uma parte das obras dele que está muito afetada por essas posturas ideológicas. Então, houve muitas pessoas que cometeram equívocos ideológicos. Pound foi um dos raros que pagaram. Esteve durante 12 anos no manicômio judiciário. No final da vida teve fases de profunda depressão, de arrependimento. Pound pagou pelos seus erros ideológicos, e isso não impede que ele seja um grande poe­ta. Agora, o que me causa estranhamento é que as pessoas nos tenham criticado por traduzir Pound sem ressaltar que sempre nos declaramos contrários ao pensamento político dele. Traduzimos Pound porque sua poesia é fundamental. Hemingway dizia que tinha pena de um poeta que quisesse fazer poesia sem ter lido Pound. Essas pessoas não se lembravam de que nós havíamos estudado russo para traduzir Maiakóvski. E que publicamos a antologia Poesia russa moderna em 1968, pela Civilização Brasileira – e, naquela altura, com ensaios que indicavam a nossa simpatia por posições políticas do Maiakóvski.




  Ideologicamente, então, como você se posiciona? Você é um socialista?




  Sempre tive ideias socialistas, democráticas. Sempre fui antistalinista, contrário a tudo aquilo que representasse a ditadura e a perversão do marxismo. Eu me considero um socialista democrático. Socialismo no sentido de que é necessário haver uma maior integração dos cidadãos em geral aos benefícios do país, que tem a ver com um sentido mais comunitário dessa partilha. Mas isso deve ser feito sem prejuízo das liberdades individuais, que não são meros ornatos burgueses – dizem respeito à própria individualidade de cada ser humano. O ser humano é comunitário e, ao mesmo tempo, uma pessoa. Diferente de todas as demais pessoas.




  Você comentou a necessidade de criar instrumentos para que as pessoas tenham acesso a textos cada vez mais elaborados. Seria realmente um ato insano virar as costas para toda a tradição literária que vem da Europa. Por outro lado, existe a supremacia da cultura branca. No Brasil, nós temos a confluência de várias culturas, ou pelo menos de mais duas, a negra e a indígena. A intelectualidade olha para essa cara miscigenada do Brasil?




  Sou pelo plural. É do maior interesse a reincorporação de todas essas tradições ao patrimônio cultural brasileiro. Nós temos, parece, mais de 150 línguas indígenas. Apesar de toda a ação predatória do colonizador, parte da poesia das tribos brasileiras continua viva, porque se trata de literaturas de fonte oral. Tem os cantos sacros da tradição iorubá, trazidos pelos escravos africanos, magnificamente traduzidos por Antonio Risério, que é poeta e antropólogo – e que estão no livro Oriki Orixá. Não considero que exista poesia primitiva. Todas as tradições poéticas são altamente sofisticadas. Desde a poesia medieval de língua portuguesa, até a poesia chinesa, e certos aspectos da poesia japonesa mais antiga, são extremamente requintados, como é requintado o desafio, o martelo agalopado de um cantador do Nordeste. Tenho um amigo – o Sérgio Medeiros, um estudioso da mitologia xavante, pessoa muito sofisticada, que conhece muito bem literatura – que tem uma tese sobre os narradores xavantes, aquelas pessoas que têm o encargo de sonhar pela tribo e contar o resultado desses sonhos. É uma espécie de poeta e sonhador da tribo, encarregado de formular, em termos de narração, os sonhos que ele sonha. Existe na sociedade atual dos xavantes essa personalidade. Qual é o povo ocidental que tem um poeta com o encargo de unir sonho e poesia para a tribo? Realmente, é de uma sofisticação! Diante de coisas como essa, o Ocidente tem que baixar a cabeça. O eurocentrismo fica paralisado. Quando soube disso fiquei realmente arrepiado de emoção.




  Há muitas línguas ainda totalmente marginalizadas dentro do próprio país. E como é para um poeta, um escritor, escrever em português, uma língua periférica, sem muita expressão no contexto mundial?




  O português é uma língua que tem muitos falantes, mas como sempre há um problema de ordem econômica. É a última flor do Lácio, inculta e bela, como dizia o Bilac. É a sepultura também.




  O espanhol hoje tem mais expressão do que o português, não tem?




  Tem mais expressão. O futuro do português é o futuro do Brasil. Na medida em que o Brasil se afirmar como uma grande nação, que possa representar, ao longo do novo milênio, um papel mais relevante, com soluções mais justas para os grandes problemas como a concentração de renda, os latifúndios, na medida em que o Brasil for um país mais emergente, sem dúvida a cultura brasileira ganhará mais expressão.




  Esse isolamento não é angustiante?




  É angustiante, mas a vida é angustiante. Veja: não acredito em prêmio, acho que prêmio é uma coisa muito relativa, como julgamento de valor é uma coisa muito aleatória. Quando se fala em prêmio Nobel, você vê que Jorge Luis Borges não recebeu, James Joyce não recebeu, Ezra Pound, Proust, outros grandes escritores como Thomas Mann não receberam. Agora, se há uma razão pela qual João Cabral não recebe o prêmio Nobel de literatura é porque o português não é uma língua conhecida. Sem dúvida ele é, junto com Octavio Paz no mundo hispânico, o maior poeta vivo. De todas as literaturas que conheço, atualmente não há nenhuma que tenha um poeta com uma obra tão coerente como a de João Cabral.




  O próprio Guimarães Rosa também nunca foi cogitado para o Nobel.




  O próprio Guimarães. No plano da prosa, Guimarães estava entre os cimos da expressão da arte verbal em prosa da literatura universal. Só não recebeu porque o português é uma língua realmente não divulgada como deveria ser, e porque também não foi traduzido adequadamente. Grande sertão: veredas, em inglês, é um desastre. A tradutora chega a suprimir todas as passagens de elaboração mais difícil. O texto vira um spaghetti-banana-western. A tradução é péssima. Tenho uma carta do Guimarães Rosa, em que o interpelo a esse respeito e ele reconhece esse fato. Na França também. Há uma nova tradução, que não conheço, parece que é melhor. Mas a primeira foi muito ruim, transformava toda a estranheza da língua do Rosa em um francês normativo. Ninguém podia imaginar que aquele fosse o Joyce brasileiro. Há boas traduções para o italiano, o alemão e o espanhol, mas tenho a impressão de que para a Academia Sueca as publicações sobretudo em inglês e francês são mais relevantes.




  Que dicas você daria aos novos poetas? É possível estudar poesia seriamente nas universidades? Enfim, como se informar a respeito de poesia?




  Sem dúvida existem hoje, até nos cursinhos pré-universitários, professores capazes de levar os alunos a gostar de poesia. Conheço alguns. Agora, isso não é a regra geral. Em geral parece que acaba acontecendo aquilo que o Borges dizia em seus aforismos, que há pessoas que não gostam de literatura – geralmente se dedicam a ensiná-la. Esse parodoxo borgiano muitas vezes acontece no mundo universitário, que é um mundo que tem mais facilidade de convívio com os defuntos do que com as pessoas vivas. Nós, por exemplo, fomos marginalizados, sobretudo na USP, através de uma campanha absurda, preconceituosa, contra o nosso trabalho de poetas da linguagem. Nos taxavam de formalistas, alienados, degenerados. Houve sempre essa reação ao nosso trabalho, mas nós persistimos nas nossas ideias, lutamos por elas.




  Mas hoje em dia essa reação não existe mais de forma tão violenta. Vocês passaram a ter um grande reconhecimento, não?




  Hoje em dia duvido que alguém tenha a coragem de formular isso. Agora, ainda assim existem resistências. Nós estamos acostumados a enfrentar polêmicas. Desde que publiquei meu primeiro livro já enfrentei polêmicas, agressivas, inclusive. Em todo o processo da poesia concreta nós éramos atacados e respondíamos. Sempre nos organizamos para teorizar e fazer críticas, exatamente para poder ter um organismo de defesa das nossas ideias. Não poderíamos depender dos críticos, que não entendiam o nosso trabalho, com raras exceções.




  Certa vez o poeta Paulo Leminski me disse que é difícil se livrar de rótulos. De certa forma, vocês acabaram recebendo o carimbo de “poetas concretos”, embora façam trabalhos diferentes atualmente. Isso não acaba sendo limitante?




  Sim. Não faço poesia concreta há mais de vinte anos. Se amanhã eu ficasse esclerosado e escrevesse um livro de sonetos, a imprensa ia dizer: “o poeta concretista Haroldo de Campos acaba de publicar um livro de sonetos concretos”. Ainda que fossem sonetos camonianos.




  Nós falamos de poesia, de cultura, de política, você se referiu a um momento pós-utópico. Podemos acreditar em um futuro cultural promissor pela frente?




  Bom, ou você é pessimista radical e não vê nenhum futuro para a humanidade – e se apoia, para essa visão, na própria natureza humana tal como é descrita desde o Eclesiastes, o homem que é predador do homem, o opressor que está sempre por cima do oprimido e não quer ceder nada, basta olhar para as elites brasileiras que não querem ceder nem um pedaço de pão –, ou você tem uma visão informada por aquilo que é chamado de “utopia concreta”. Acho que há condições para que a humanidade possa, se tudo funcionar num sentido mais solidário, chegar a uma espécie de pluralismo onde todas as diferenças possam conviver sem restrições censórias, com um único pacto que é a preservação democrática. A cultura, a tolerância, nasce em um ambiente dialógico. Onde existe monologia, fundamentalismo, há ditadura, opressão.




  O Tempo (Caderno Magazine), 30 de novembro de 1996




  Paulo Leminski:


  um kamiquase na Idade Mídia





  Numa época em que “chique é ser careta”, como disse emblematicamente o poeta-publicitário Mauro Salles, no limiar do terceiro milênio a poesia de Paulo Leminski continua chovendo no piquenique entediante daqueles que insistem em fechar as portas da percepção e abrir as janelas da decepção. Não é pra menos. Desde que soltou no zoológico literário as feras de seu Catatau (1975), antirromance lisérgico, o polaco endiabrado configurou uma nova constelação poética, elétrica, irônica e extremamente inventiva. Logo na estreia, imaginou o filósofo Descartes, com todo o seu aparato lógico, perambulando pelos trópicos com uma luneta e um cachimbo de maconha, sem entender bulhufas da miscigenada e exuberante realidade tupiniquim: “O poliglota analfabeto, de tanto virar o mundo, ver as coisas e falar os papos, parou para pensar ao pé de uma montanha. Assaltaram-no dois pensamentos. Um na língua materna, outro em língua estrangeira. O primeiro fez a pergunta, o outro respondeu. Resultado: sou pai de minhas perguntas e filho de minhas respostas”. Em seguida, disparou suas baterias poéticas nos livros Não fosse isso e era menos / não fosse tanto e era quase e Polonaises (ambos de 1980) para deixar bem claro que não estava para papo furado: “nunca quis ser/ freguês distinto/ pedindo isso e aquilo/ vinho tinto/ obrigado/ hasta la vista// queria entrar/ com os dois pés/ no peito dos porteiros/ dizendo pro espelho/ – cala a boca/ e pro relógio/ – abaixo os ponteiros”.




  Poeta, prosador, compositor, letrista de música popular, ensaísta, tradutor, jornalista, faixa preta de judô, Paulo Leminski Filho, nascido em Curitiba (1944), assumiu desde o início a postura de um valente guerrilheiro contra a “ditadura da realidade”, dedicando a vida inteira à “insurreição da fantasia”, como ele mesmo disse. Sua vasta cultura e inesgotável imaginação se desdobraram em livros de poesia, prosa e ensaios – como Caprichos & relaxos (1983), Agora é que são elas (1984), Anseios crípticos (1986) e Distraídos venceremos (1987) –, letras e músicas gravadas por Caetano Veloso (Verdura), Itamar Assumpção (Filho de Santa Maria), Moraes Moreira (Oxalá), Ney Matogrosso (Promessas demais), Edvaldo Santana (Mãos ao alto) e Ângela Maria (Sempre Ângela), traduções de James Joyce (Giacomo Joyce), Samuel Beckett (Malone morre), Yukio Mishima (Sol e aço), John Fante (Pergunte ao pó) e Petrônio (Satyricon), além de biografias-ensaios sobre Matsuo Bashô, Cruz e Souza, Jesus e Trótski.




  Libertário da linhagem de Walt Whitman, Rimbaud e Oswald de Andrade, Paulo Leminski sempre se insurgiu no próprio tecido da linguagem, consciente das tempestades causadas por James Joyce, Guimarães Rosa ou Haroldo de Campos, um dos seus grandes interlocutores. Por outro lado, jamais se distanciou de uma postura rock’n’roll e das fontes das múltiplas culturas populares. Ele mesmo disse, em uma entrevista, que “ler Nietzsche ouvindo Rolling Stones causa um terceiro resultado”. Junto com Torquato Neto, encarnou o espírito de uma nova geração de poetas, já totalmente à vontade com os signos da comunicação de massa e com a realidade fragmentária do século XX – prontos, inclusive, para contra-atacar com as mesmas armas.




  A intensidade, o vigor intelectual, o frescor das ideias e a capacidade de articular raciocínios surpreendentes estão presentes nesta entrevista, na qual transparecem seu espírito polêmico e suas profundas influências do zen-budismo. Influências, aliás, que ele soube transmutar em sua poesia com o brilho incomum de uma lâmina samurai: “quem nunca viu/ que a flor, a faca e a fera/ tanto fez como tanto faz,/ e a forte flor que a faca faz/ na fraca carne,/ um pouco menos, um pouco mais,/ quem nunca viu/ a ternura que vai/ no fio da lâmina samurai/ esse, nunca vai ser capaz”.




  ***




  

    O encontro foi em uma tarde de outubro de 1986, no apartamento da cantora e compositora Neuza Pinheiro, na rua Apinagés. Leminski estava em São Paulo para dar um curso promovido pela editora Brasiliense: “Poesia em cinco noites”. Ele abriu a porta com um baseado pendendo entre os fios de seu vasto bigode. Antes mesmo que o gravador fosse ligado, disparou a falar e não parou depois que a fita chegou ao fim.




    O poeta morreu três anos depois, de cirrose hepática, no dia 7 de junho de 1989, aos 44 anos de idade. Uma morte precoce, lamentada de norte a sul do país. Sobre ele escreveu o poeta Geraldo Carneiro, ao comentar o relançamento de Anseios crípticos, já no limiar do século XXI: “Leminski é uma das mais perfeitas encarnações do herói cultural dos anos 70, para quem a realidade não passa de uma alucinação provocada pela falta de utopia”. E concluiu, em tom de lamento: “Pois é, Leminski. Você partiu para os jardins suspensos do Copacabana Palace da Eternidade, enquanto nós continuamos aqui, neste país careta e corrupto dos primeiros anos do novo milênio, com a vaga impressão de que o princípio de realidade prevaleceu sobre a utopia”.




    Depois de sua morte, saíram ainda os livros inéditos La vie en close (1991), Winterverno (em parceria com João Virmond) e Metaformose (ambos em 1994), O ex-estranho (1996) e Gozo fabuloso (2004), além de diversas antologias no Brasil, Cuba, México, Argentina e Estados Unidos. Suas músicas e parcerias continuaram a ser gravadas por Itamar Assumpção, Edvaldo Santana, José Miguel Wisnik, Arnaldo Antunes, Zizi Possi, Carlos Careqa, Bernardo Pellegrini e Ivo Rodrigues, da banda Blindagem. Diversos ensaístas escreveram sobre sua obra, entre eles Haroldo de Campos, Boris Schnaiderman, Maurício Arruda Mendonça, Antonio Risério, Régis Bonvicino, Rodrigo Garcia Lopes e Romulo Valle Salvino. Em 2001, Toninho Vaz publicou a biografia Paulo Leminski – O bandido que sabia latim, e em 2005 os poetas André Dick e Fabiano Calixto organizaram a coletânea de ensaios A linha que nunca termina – Pensando Paulo Leminski.




    Esta entrevista foi publicada parcialmente no jornal O Estado de S. Paulo (1986) e posteriormente, em edição ampliada, na revista Medusa (1999). Aqui está a versão mais próxima da integral. Foi o que consegui salvar da fita, que naufragou em um copo de vodca.


  




  ***




  A ideia de inutensílio, de que a arte não serve a causa nenhuma, como você teorizou em um ensaio, certamente acabaria em uma boa troca de sopapos em um simpósio sobre o papel da poesia nas transformações sociais brasileiras. Essa rebeldia contra a transformação do prazer estético em mercadoria é uma atitude diante da linguagem?




  O (linguista russo) Roman Jakobson traz uma contribuição importante quando diz que existe uma função poética na linguagem, que é quando o discurso incide sobre a própria linguagem. É o prazer do homem na prática da linguagem. É como Freud distinguia: o princípio do prazer e o princípio da realidade. O princípio da realidade, no uso da linguagem, seria a função referencial, que é quando a linguagem se refere a uma coisa exterior a ela mesma. E o princípio do prazer é quando a linguagem é o puro exercício do prazer. É um caráter lúdico da linguagem, que é inegável. Porque a linguagem é a obra-prima do homem, é a condição da sociabilidade dele. Então, a poesia é realmente isso. A gente precisa resgatar a grandeza da ideia de brincar com a linguagem. Para algumas pessoas é até a brincadeira suprema, que pode ser a razão de ser da sua vida.




  É esse sentido de prazer com a linguagem que impulsiona o seu trabalho?




  Eu faço poesia como a aranha faz sua teia. Não tem por quê. Estou além do por quê. É o resto da minha vida que tem que se explicar em relação a isso. Esse é o resultado do meu viver. A minha poesia, para mim, é uma atividade intransitiva. Como pular o carnaval. Não se pula o carnaval para alguma coisa. Simplesmente se pula. Ou não. E pode-se fazer disso um exercício de sadismo ou de masoquismo.




  O exercício da linguagem é um exercício sádico?




  É um exercício de poder. Porque o idioma é um fato acabado. Quando você nasce, já nasce no interior de determinada língua. A língua é uma fatalidade, como você ter nascido homem, mulher ou corcunda.




  Existe alguma língua melhor do que outra para a poesia?




  Não existe nenhuma língua no mundo que seja superior a outra quanto ao seu potencial expressivo. Todas as línguas são igualmente capazes de expressar, são igualmente ricas, musicais. A questão toda tem a ver com a experiência histórica do povo que fala essa língua. A língua grega, em si, não é dotada de propriedades que a tornem superior à língua vietnamita. Tudo vai das circunstâncias. A questão toda é você perguntar, por exemplo, se Shakespeare seria o grande teatrólogo que é se ele não tivesse vivido durante o apogeu imperial da Inglaterra.




  Depende da importância que o país que fala aquela língua consegue obter no contexto mundial?




  É. Veja o caso do português. Camões teve a sorte de escrever em português em um momento imperial. A sorte que um Fernando Pessoa já não teve: ele fez uma grande poesia portuguesa, mas escreveu num momento em que Portugal não era mais nada. Portugal é apenas a sombra de um passado que já houve. Então, você é vítima, é uma espécie de objeto sexual da língua em que nasceu. Você não pode ser maior do que ela. Você pode escrever um grande poema épico num dialeto da Índia e não adianta nada, ele não terá realmente um reconhecimento planetário. O português é uma província, em nível planetário. O português é mais do que o basco mas é menos do que o espanhol. Nesse sentido, o poeta, o escritor, a gente que lida com a palavra, a gente é vítima da nossa língua.




  Dentro disso, algum futuro promissor para a língua portuguesa?




  O problema não está na língua portuguesa. Está no que os falantes da língua portuguesa vão fazer de si. O dia em que o Brasil for uma grande potência mundial, em todos os sentidos, tecnológico, científico, artístico, a língua portuguesa ganhará um vulto maior. Não existe a língua portuguesa. A langue não existe. Existe a parole, naquela distinção de Saussure. O ato de falar é que existe. Ninguém sabe onde é que está a langue. Está em Machado de Assis, em Guimarães Rosa, em você, em mim? A langue não está em lugar nenhum. Ela está em todos e não está em lugar nenhum. Ela é como Deus, é onipresente. Você só verá a parole, a manifestação. Dentro da tradição cristã, a parole seria Jesus. Você não vê Deus. Você verá Jesus, verá a encarnação. A parole é a encarnação da langue. Onde é que está a língua portuguesa? Ela está, como uma possibilidade de seus falantes, tanto em Guimarães Rosa quanto em Sebastião da Silva, que é estivador no porto de Santos. Todos eles, no ato da parole, tornam real a langue, que é a língua portuguesa, a qual não está em lugar nenhum. Então, no caso do masoquismo, é a ditadura da langue sobre a parole.




  E no caso do sadismo?




  Em termos de texto, seria o caso da poesia dita experimental, por exemplo, na qual você pode violar as regras, e essa violação é portadora de uma valoração positiva. As vanguardas são momentos de sadismo, momentos em que o criador se volta contra a langue e faz imperar sua parole.




  A poesia brasileira tem mais masoquistas do que sádicos?




  Muito mais masoquistas. Em todos os lugares. O masoquismo é a regra e o sadismo, a exceção.




  Esse masoquismo acontece também em outras manifestações artísticas ou apenas na cultura letrada?




  Se estendermos isso também às formas herdadas, e não apenas ao idioma, vamos perceber que quando você nasce já se insere em determinada tradição – e você vai ter que se relacionar com ela. Já tem todo um estoque, um elenco de formas prontas e acabadas. Ou você as aceita, e se torna um acadêmico, ou você as nega, as agride, as estupra, as dinamita. Quer dizer, você opera artisticamente já no interior de um código. Se você quiser mexer nas formas, é por sua própria conta e risco.




  Seu primeiro livro, Catatau , já chegou provocando, dinamitando os limites. Não é conto, não é romance, não é poesia. Nele, o personagem central é ninguém menos que Descartes. E ele tem uma luneta em uma mão e um cachimbo de maconha na outra. São dois símbolos?




  É, são dois símbolos elementares. Um de distanciamento crítico e outro de integração. A luneta é o distanciamento, e o cachimbo de maconha é a integração. A maconha gera uma integração. Numa roda de gente queimando fumo gera-se um tipo de comunicação diferente daquele gerado num simpósio, por exemplo, sobre a metafísica e a psicologia de Jung. É uma comunicação via substância, não via palavra.




  Esse tipo de experiência, de alguma forma, tem a ver com a experiência poética?




  É até um lugar-comum a tradição de que os poetas criam de madrugada, de que são alcoólatras. Baudelaire, por exemplo, escreveu muitos poemas numa mesa de bar, sob efeito do absinto. A ideia de que o discurso poético se produz em estados anômalos é uma coisa normal, que rima com a própria natureza anômala da linguagem poética. O normal da linguagem é a função referencial. E ela se voltar sobre si mesma, como no caso da poesia, é uma espécie de hipertrofia. Escrever um livro inteiro em que prevaleça a função poética é um exagero, um excesso. Essa linguagem ocorre com os exagerados e os excessivos. A ideia de que os poetas são loucos é até absolutamente correta. Isso se tornou quase mitológico do romantismo em diante.




  Voltando um pouco à ideia do “inutensílio”. Você pode explicar melhor isso?




  A ideia da arte como um inutensílio é muito recente. Ela aparece no século XIX, com os simbolistas, com Mallarmé, Baudelaire. No Renascimento, não passaria pela cabeça de ninguém, de Rafael, de Leonardo da Vinci, de Caravaggio, que a sua arte não servia pra nada. Um mural pintado numa igreja no período renascentista não é apenas um jogo de cores, como seria um quadro impressionista, de um Manet, de um Matisse. Só pode aparecer a ideia da arte pela arte no momento em que ela se transforma em mercadoria.




  O inutensílio é a negação da arte como mercadoria?




  É muito complexo. O negócio é o seguinte: a arte ou é tutelada pelo Estado ou é tutelada pelo mercado. Um dos dois mandará na arte – essas são as leis que o real quer pregar. No Ocidente, é o mercado que determina a obra de arte. O mesmo escritor que acha indecente que em Cuba o Estado financie a arte não acha indecente que seu trabalho seja tratado como mercadoria. A ideia de inutensílio é uma negação de ambos. Ela afirma que a arte não serve pra nada justamente porque só serve para o engrandecimento da experiência humana. Apenas isso.




  Até mesmo os poetas engajados acabam se transformando em mercadoria, não é?




  Claro. Thiago de Mello, Ferreira Gullar, Moacyr Félix, Affonso Romano de Sant’Anna vendem muito mais do que Augusto de Campos.




  Você acredita que a arte pode causar revoluções?




  Pode, claro. Mas revoluções não acontecem toda segunda-feira. As vanguardas do início do século surgiram quando a burguesia desabou, com a Primeira Guerra. A Europa passou para segundo plano como potência mundial, e a hegemonia foi assumida pelos Estados Unidos e pela União Soviética. Na Segunda Guerra isso se consagrou. O que é a Europa hoje? É um imenso museu. Então, as vanguardas europeias, surrealismo, cubismo, futurismo, dadá, surgiram num momento histórico irrepetível. Hoje nós estamos vivendo numa época retrô: neoexpressionismo, neodadá, neocubismo. Não está acontecendo nenhuma revolução. High-tech não é revolução. As revoluções Francesa e Russa, sim. A chamada Revolução Americana não é revolução nenhuma. George Washington era um dos homens mais ricos dos Estados Unidos quando liderou a chamada Revolução Americana. Ela não alterou as relações de poder nem de propriedade. Não redistribuiu nada. A Francesa e a Russa, sim, alteraram profundamente as relações entre as pessoas. High-tech não revoluciona nada. Pode ser apenas uma re-carga dentro do poderio de uma classe dominante. É uma revolução entre aspas.




  Mas a arte se faz revolucionária quando é feita para o povo, como acreditavam os poetas engajados?




  O que é o povo? Há uma mitologização em torno dessa palavra. Onde está o povo? Quem é o povo? O povo são todas as pessoas que assistem à novela das sete? Onde é que está esse povo? Que povo é esse? Que idade tem o povo? No interior dessa coisa chamada povo há mil distinções a serem feitas, de gosto, de estatística, de origem. Eu me considero povo. Não tenho nenhuma dificuldade em conversar com o garçom, com o dono do botequim ou com o motorista de táxi. E de repente eu estou pensando em Webern. E daí? Sou povo. O povo não pode pensar em Webern? O povo não pode ouvir Stockhausen? O povo seria algo inventado por um certo tipo de esquerda? Onde é que está esse povo? Glauber Rocha, Júlio Bressane, Arrigo Barnabé, Mario Schenberg, Oscar Niemeyer e Paulo Francis – embora ele desteste a ideia – fazem parte do povo brasileiro. Assim como Joãosinho Trinta. Tem que repensar todo esse conceito de cultura popular à luz dos meios de comunicação de massa. É como pensar uma cidade como São Paulo. Quem é mais paulistano? É o cara que está ouvindo Chitãozinho e Xororó no rádio? É o cara que está ouvindo Afanasio Jazadji às sete da manhã dizer: “mata, corta, fura o olho”? É. Mas São Paulo é também Haroldo de Campos conversando com Octavio Paz na noite paulistana. Isso é São Paulo também.




  Há um texto seu muito interessante sobre a poesia no receptor1. Trabalha com a ideia de que um bom leitor de poesia também é, de alguma forma, um poeta. Como é isso?




  Uma pessoa pode dizer assim: “eu sou incapaz de escrever um bom verso, mas não consigo passar uma noite sem ler umas páginas de Fernando Pessoa”. Para mim, essa pessoa é poeta. A poesia tem que existir nos dois polos: no emissor e no receptor. Quem sabe ler bem poesia é tão poeta quanto quem escreve. (Jorge Luis) Borges tem uma frase magistral sobre isso. Ele diz: “outros se orgulham dos livros que escreveram, eu me orgulho dos livros que li”.




  Você se lembra de quando começou a fazer poesia?




  Já fazia versinhos quando estava no primário. Tinha um avô que fazia poesia, ele era militar. O meu avô é uma figura totêmica na família. Ele fazia uns sonetos, meio religiosos. O fato de fazer poesia já estava embutido dentro de uma programação familiar. E dentro disso existe também um componente inexplicável. Não acho que tudo tenha explicação. É como perguntar quem é Deus.




  A propósito, quem é Deus?




  Acredito que, como um ser vivo do planeta, eu pertenço a uma ordem maior do que a mim, uma ordem que vai do tubarão ao gafanhoto. Desde um carvalho até um amor-perfeito. Eu estou no interior do mistério. É difícil compreender o mistério. As religiões todas, pra mim, são uma tentativa tosca e grosseira de homenagear o Mistério, com letra maiúscula. Eu me dou por satisfeito de ter a sensação de pertencer ao Mistério. Que nome esse Mistério tem, isso não importa. Isso é historicamente determinado. Nem os mais geniais economistas brasileiros conseguem compreender o funcionamento da economia, como nós vamos compreender o Mistério? Porra, é um pouco demais. Tudo o que a gente tem a fazer é realmente homenagear o Mistério.




  Como você homenageia o Mistério?




  Escrevendo. É o único tipo de oração que eu sei.




  Essa oração tem a ver com o zen, algo a que você é tão ligado?




  De todos esses tipos de atitude de homenagear o Mistério, para mim, a atitude superior é o zen. Claro.




  É tudo aqui e agora?




  É. Tudo é milagre. Não precisa curar leprosos. Não preciso de milagres desse tipo. A cor amarela, para mim, é um milagre. A percepção é um grande milagre. Poder ouvir um som, mi bemol, é um milagre. O azul, as experiências biológicas, o gosto da batata frita, são milagres. Dar três trepadas numa noite é um milagre. O mundo é cheio de milagres. E as pessoas ficam procurando... As pessoas querem circo. Não preciso de circo, o zen não precisa de circo. O zen diz: “é aqui e agora”.




  É só isso. E é tudo isso.




  Por isso que os jesuítas, na catequização do Japão, conseguiram converter todo mundo, menos os caras que praticavam o zen. Estes eram inacessíveis à conversão.




  Por quê?




  Primeiro porque eles não aceitam a divisão entre corpo e alma. A visão zen é holística, unitária. Quer dizer, ou eu me salvo por inteiro ou nada se salva.




  Mas se salvar do quê?




  Salvar o quê? Estou salvo aqui e agora. É só pegar aqueles koans dos grandes mestres zen, todos eles continham a iluminação. Como aquele em que o discípulo perguntou para o mestre qual o significado de Bodhidharma ter vindo do oeste.




  E o que o mestre respondeu?




  O vento no salgueiro.




  Revista Medusa n. 6, agosto/setembro de 1999




  1 “Poesia no Receptor”, no livro Anseios crípticos, Edições Criar (Curitiba), 1986. Republicado em Ensaios e Anseios crípticos, Editora Unicamp (Campinas), 2011.




  Augusto de Campos:


  na língua da linguagem1





  Quando decolou do coração industrial do país (São Paulo, em meados da década de (19)50), a poesia concreta causou um rebuliço na cultura brasileira como poucas vezes se viu. Os poemas visuais compostos com tipologias diferentes, cores, páginas negativas e signos não verbais rompiam com o discurso linear da poesia, radicalizando experiências das vanguardas artísticas do início do século XX – especialmente o cubofuturismo russo e autores como o francês Stéphane Mallarmé, o irlandês James Joyce e os americanos Ezra Pound e e. e. cummings. Dialogavam também com a música de vanguarda de Anton Webern, Arnold Schoenberg, Karlheinz Stockhausen e Pierre Boulez, e com o design gráfico. Na mesma medida em que foi recebida com paus e pedras pela maioria dos poetas da época, a poesia concreta rapidamente ganhou dimensões internacionais e também dividiu as gerações posteriores, exercendo grande influência, despertando paixões desmedidas ou angariando repúdio de muitos artistas fundamentais.




  Dos poetas que deflagraram o movimento, Augusto de Campos talvez seja o que mais se mantém alinhado às experiências iniciais, mais do que seu irmão Haroldo de Campos e Décio Pignatari, os outros criadores da poesia concreta. Se em seu primeiro livro, O rei menos o reino (1951), ainda surgiam poemas versificados, as publicações seguintes deram vazão a poemas altamente visuais, alguns até abolindo as palavras ou se transformando em poemas-objetos: Poetamenos (1953), Popcretos (1964), Poemóbiles (1974) e Caixa preta (1975), ambos em colaboração com Julio Plaza, VIVA VAIA (1979) e Expoemas (1985), em colaboração com Omar Guedes. Vários de seus poemas ganharam versões em videoclipe, computação gráfica e holografia, dialogando intensamente com essas tecnologias quando ainda eram incipientes no Brasil.




  Ao mesmo tempo, sua intensa atividade tradutória, buscando sempre a recriação em português de autores e textos estilisticamente radicais, resultou em antologias de grande repercussão no país, como Panaroma do Finnegans Wake, de James Joyce (com Haroldo de Campos), Poesia russa moderna (com Haroldo e Boris Schnaiderman), Paul Valéry: A serpente e o pensar, e Verso reverso controverso, em que apresenta traduções de Arnaut Daniel, Bertran de Born, Marcabru, John Donne, Jules Laforgue, Tristan Corbière e Arthur Rimbaud. Seu interesse pela poesia de outras culturas levou à recriação primorosa de alguns blues de Robert Johnson.




  A paixão pela música, aliás, tanto popular como erudita, também vem merecendo sua atenção em instigantes estudos críticos, quanto o volume Balanço da bossa e outras bossas (1974), com Brasil Rocha Brito, Júlio Medaglia e Gilberto Mendes, em que lança uma luz intensa sobre a obra de Alban Berg a Lupicínio Rodrigues, passando pelos tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil. O livro, inclusive, exerceu influência sobre compositores radicalmente inovadores que surgiram no início dos anos 1980, como Arrigo Barnabé e Itamar Assumpção. Pulsar, um de seus poemas fortemente marcados pela visualidade e pela musicalidade, foi difundido em larga escala ao ser gravado por Caetano no disco Velô (1984).




  As fortes polêmicas que sempre marcaram a poesia concreta muitas vezes nublam a visão dos caminhos percorridos pelos seus criadores e criam antagonismos quase indissolúveis, reforçados pelo dogmatismo de muitos “discípulos”. Mas quem conhece Augusto de Campos (paulistano de 1931) percebe que a poesia é o motor que o movimenta. Como ele mesmo escreveu, certa vez, na revista Código: “Ser poeta para mim é inelutável. A flor flore. A aranha tece. O uirapuru, no fundo da floresta, toca uma vez por ano a sua flauta, para ninguém. O poeta poeta, quer o vejam, quer não, ele pulsa. O pulsar quase mudo”.




  ***




  A entrevista foi gravada numa tarde de sábado, na primavera de 1985, no apartamento de Augusto de Campos, na rua Bocaina, em Perdizes (São Paulo). Foram duas horas e meia de uma conversa regada a cerveja e amendoins. Descontraído e animado, o poeta rememorou detalhadamente o contexto em que surgiu o movimento da poesia concreta e os pressupostos teóricos que determinaram seu próprio trabalho. Nos anos seguintes, continuou trabalhando ativamente, lançando o livro Despoesia (1994), o CD Poesia é risco, em parceria com o músico Cid Campos (1995), e o CD-ROM Não (2003), além de outros livros de crítica e tradução, como O anticrítico (1986), Linguaviagem (1987), À margem da margem (1989), Rimbaud livre (1992), Música de invenção (1998), Coisas e anjos de Rilke (2001) e Poesia da recusa (2006).




  ***




  Você, seu irmão Haroldo de Campos e Décio Pignatari, na década de (19)50, percebiam o acelerado progresso industrial, discordavam dos poetas da geração de (19)45 – que voltavam a uma poesia mais classicista –, resgatavam os modernistas mais radicais, como Oswald de Andrade, e procuravam colocar a linguagem poética dentro de um voo que desse sequência às vanguardas do início do século XX. Naquele momento, com quais frentes estéticas exatamente vocês pretendiam combater e romper?




  No início do século houve uma série de movimentos de ruptura: o futurismo italiano, o cubofuturismo russo, o movimento dadá, figuras independentes como Apollinaire, mais tarde um Cummings, nos Estados Unidos, e antes desse período, como um limiar desses movimentos, o poema-livro Um lance de dados, do Mallarmé. Mas houve uma ruptura e uma revolução extraordinárias na linguagem artística, e não só na linguagem poética. Você encontrará a mesma escalada revolucionária no campo da música e no campo das artes visuais. Com a intervenção das duas Guerras Mundiais – a Primeira, que de certa maneira ainda gerou impulsos revolucionários, mas também cerceou outros, e especialmente a Segunda, que interferiu drasticamente na Europa –, houve uma paralisação, houve um acomodamento, quase que um apagamento do registro dessa revolução. Essa revolução ficou um tanto paralisada pela própria emergência de questões de sobrevivência. Nos anos (19)50, tanto no campo da poesia como em outros, houve uma espécie de reavaliação do que tinha sido feito. E surgiu um certo número de artistas com a intenção de retomar aquele movimento revolucionário em prol de uma linguagem mais adequada ao nosso tempo – e que ficou interrompido. Isso nós sentimos que aconteceu muito nitidamente no campo da música, e nosso contato com essa área de revolução na linguagem musical foi muito pronto. Nós tivemos um contato, muito em cima dos fatos, com o trabalho, por exemplo, que o Pierre Boulez estava fazendo. Ele inclusive veio a São Paulo em 1954 e nós tivemos um contato com ele. Eu mostrei a ele os poemas do Poetamenos (série de poemas radicalmente visuais de Augusto de Campos, considerados marcos da fase inicial da poesia concreta), e lemos alguns deles a quatro vozes, depois de uma conferência que ele fez aqui na Escola Livre de Música, dirigida pelo compositor e professor (Hans-Joachim) Koellreutter. Nós o levamos ao apartamento do (artista plástico) Waldemar Cordeiro, que era um dos líderes do grupo dos pintores concretos. Esse contato foi muito intenso e percebemos que os problemas que estavam nos preocupando eram os mesmos que estavam preocupando a ele.




  Quais eram esses problemas?




  Em primeiro lugar, a ideia de uma poesia que não ficasse restrita a uma linguagem discursiva e linear. Nós já víamos isso no poema de Mallarmé (refere-se a Um lance de dados), que nós rapidamente separamos do restante da produção dele próprio e do restante da produção generalizada que se fazia em poesia moderna. Era uma coisa difícil de ver àquela altura. Todos que falavam aqui do Mallarmé e desse poema especificamente – “Um lance de dados jamais abolirá o acaso” –, como o Sérgio Milliet, por exemplo, davam esse poema como uma coisa fracassada, desprezível, marginal, que se deveria considerar lateralmente. Nós, ao contrário, sentimos que ali havia realmente um futuro embutido de desenvolvimento da linguagem poética, que nos pareceu essencial. Esse poema já tinha em embrião muitas das preocupações que a gente tentaria desenvolver depois: essa ruptura com a linearidade do discurso. No caso dele não era uma ruptura total, mas uma prismatização da linguagem. Uma espécie de cubismo da linguagem, divisionismo da estrutura frásica, alguma espécie já de fragmentação do discurso, que nos pareceu extremamente importante porque dava à linguagem poética possibilidades de até relativizar um pouco – em termos de Física – esse direcionalismo, essa organização fechada do verso tradicional. A nossa luta era esta: ir contra a linearidade do discurso, contra uma sintaxe já predeterminada, no sentido de buscar novas formas de linguagem capazes de captar essas multiperspectivas, essas novas possibilidades de expressão.




  O desejo de partir para uma linguagem que fosse “verbo, visual e som” é anterior ao conhecimento, por parte de vocês, da poesia de Ezra Pound?




  Acho que não, porque a gente travou conhecimento da poesia de Pound em 1949. Foi numa época muito inicial. A cristalização da poesia concreta na nossa cabeça veio depois do conhecimento do Pound, do Mallarmé, do James Joyce, do qual nós tiramos a expressão “verbivocovisual”, e do Cummings. Em dois artigos da época do Poetamenos eu já cito todos2. Nós já tínhamos essa constelação de autores. Não partimos do nada. Procuramos filtrar, de toda uma série de trabalhos poéticos, alguns extraordinários. A gente fez uma triagem tendo em vista o problema da linguagem. Dessa constelação toda de poetas sobrou isso para nós: Cummings, Pound, Joyce e Mallarmé. São pilares, digamos assim. E, também, na mesma filtragem em relação à poesia brasileira, pegamos Oswald (de Andrade) e João Cabral. João Cabral, e não Drummond. E, é claro, aqui e ali, outras descobertas foram sendo feitas. Como Sousândrade, que se revelou como um grande precursor de tudo isso no cenário da linguagem brasileira.
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